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			Endeavour

			ČÁST PRVNÍ

		


		
			

			 

			 

			Jedna

			Narodila jsem se v nejníže položené oblasti státu, sedm metrů pod hladinou moře. Když o tři roky později přišla na svět má sestra, přestěhovali jsme se jižněji přímo do města, do severní části Rotterdamu. Zdejší pozemky byly nové, ještě nedávno totiž tvořily mořské dno, které lidé pomocí člunů vybagrovali a pak zpevnili betonem. Podloží ještě nebylo úplně usazené a části naší ulice praskaly a uvolňovaly se. Vybavuju si pálení vonných tyčinek, slanou mořskou vůni uvnitř domu, jako by každý okamžik byl pouhým přeludem, výjevem, který se ještě nezhmotnil.

			Pláž u řeky byla umělá, a když jsme se po ní procházeli, představovala jsem si, že pod námi je prázdný prostor, obrovská propast. Chodili jsme sem o víkendech a o prázdninách a můj otec si bedlivě hlídal příliv a odliv, nikdy nezůstával na jednom místě, pořád přecházel tam a zpět. Nabrala jsem písek do plastového kyblíku, uplácala ho, vyklopila. Znovu a znovu. „Nekopej moc hluboko,“ varoval mě otec a pak svou pozornost upřel opět na vodu.

			Během druhé světové války bylo centrum Rotterdamu — historické staré město — úplně zničeno. Moji rodiče si z dob svého dospívání pamatovali otevřené prostory, široké bulváry, vítr z přístavů bičující město. Viděli daleko, protože mnohé stavby byly srovnány se zemí. Ukazovali mi fotografie, vytištěné na malých bílých papírových kartičkách s černými okraji. Výjevy byly mlhavé, plné špíny a všechno — od zbylých budov až po postavy zvěčněné, jak kráčejí mezi nimi — se zdálo menší, nižší. To mě uklidňovalo, měla jsem pocit, že svět pořád roste, že je neustále v procesu tvoření. Jednou snad bude hotový. Panoráma Rotterdamu — který v současnosti živily lesknoucí se rafinerie lemující obří přístav — nyní připomínalo Manhattan, les z oceli, chromu a skla. Jednou v neděli odpoledne, když mi bylo pět let, jsem lopatkou projela pískem a ta zařinčela o beton pod ním. Nárazem se mi všechny nervy v těle lehce rozvibrovaly a zatmělo se mi před očima. Pláž nebyla pravá. Nikdy nezapomenu na zděšený pohled, který na mě otec upřel. Něco jsem zničila, říkal očima. Propíchla jsem kouzelnou bublinu a musela za to zaplatit.

			

			 

			Má matka Fenna pocházela ze severu, byla jediné dítě chůvy a továrního dělníka, kteří zemřeli — matka na rakovinu a otec na blíže nespecifikovanou nemoc krátce po ní —, když začala studovat na vysoké škole. Bylo by lákavé považovat matema­tiku — její vášeň a celoživotní pracovní náplň — za útěk z reality, utěšitelku, k níž se uchylovala před konfrontacemi s realitou. Jenže jak mě ujistila Fennina sestřenice Erika, takhle to zkrátka nebylo. Matematika Fennu zajímala vždy. A nejen zajímala, byla jí úplně posedlá. Byla ostýchavé, zakřiknuté dítě, které jen málokdy promluvilo bez vyzvání a bylo zvyklé mít neustále u sebe nějakou knihu — držet ji v rukou, zírat na ni, opírat si ji rozevřenou o kolena —, takže bez ní působila neúplně.

			Nikdy se mi nepokoušela vysvětlit, co přesně dělá, což je nepříliš užitečný zvyk, který jsem po ní nejspíš zdědila. Přestože většinu svého života strávila na univerzitě, nikdy neučila, nevysvětlovala. Matematika pro ni neznamenala komunikaci, předávání informací mezi lidmi — byla to věda čistší, bližší hudbě, aktu objevování. Tituly, které jsem zahlédla na jejích poličkách — Filosofie bodů vratu, Transformace projektilů, Hyperbolický pohyb, Ultraparalelní teorém —, jako by měly vypouklý, neproniknutelný povrch. Když jsem po nich přejela prsty, nedostala jsem se ani o chlup blíž k jejich obsahu. Na jednom z hřbetů byl symbol nekonečna, dvě propletené smyčky, které neměly začátek ani konec, a nedoprovázel ho žádný titul. Nikdy jsem neviděla, co Fenna celé dny dělá, nedokázala jsem si představit, nad čím celý život přemýšlí. Kdyby uměla mluvit jazykem, v němž uvažovala, jeho tóny by jistě nepřipomínaly žádný zvuk na této planetě.

			

			Často trpěla migrénou, ležela ve svém pokoji se zavřenýma očima a mokrým bílým kapesníkem na čele. Během těchto epizod se napětí z jejího těla rozlévalo po celém domě. Náš otec Geert obcházel všechny místnosti a dával pozor, abychom nezvyšovaly hlas, neotevíraly ani nezavíraly dveře, nezapínaly počítač. Probodával mě pohledem, jako bych příliš hlasitě i přemýšlela. Liboval si v pečování o Fennu, považoval to za určitou formu kázně. Dodávalo to jeho životu smysl a možnost něčím se zaměstnat. Paradoxně jsme se cítili nesví spíše v situacích, kdy se jí udělalo lépe, když jsme na krátkou dobu vypadli z rolí, k nimž jsme byli vycvičeni, a nevěděli, co vlastně máme dělat. Jsem si jistá, že Fenna některé své příznaky přeháněla nebo že nemoci přinejmenším uměle prodlužovala. Během záchvatů totiž kolem ní vyrostla jakási bariéra, která jí poskytovala prostor a možnost být chvíli sama. Nebylo třeba žádných dalších otázek, žádného vysvětlování. Samozřejmě to dělala zejména kvůli Geertovi, aby se cítil užitečný, aby se mohl vžít do své role. Rozptylovala ho a tím nás chránila před agresivnějšími stránkami jeho osobnosti.

			V mém dětství pramenila bolest ze dvou zdrojů a jedním z nich byl samotný růst. Kosti se mi prodlužovaly v náhlých, dramatických vlnách. Mnoho nocí jsem protrpěla v agonii, kdy mi nohy pulzovaly nesnesitelnou bolestí. Někdy jsem se pořádně nevyspala i několik měsíců. Pronásledovaly mě noční můry o titěrných strojích, které pracují pod mou kůží a přebudovávají mě zevnitř, zatímco já všemu jen zvnějšku přihlížím jako bezmocný pozorovatel. Potila jsem se a někdy zvracela už jen z toho, jak moc pro mě byl celý ten zážitek cizí a neuchopitelný. A Fenna mi přese všechno byla v těch chvílích nablízku, nějakým způsobem vždy dokázala své vlastní trápení odsunout na vedlejší kolej. Nemusela jsem ji volat, nemusela jsem vydat ani hlásku, zkrátka nějak vycítila, že ji potřebuju, a přišla. Konejšila mě, odhrnula mi zpocené vlasy z čela a dlaněmi mi tiskla stehna a lýtka. Sevřela je, prsty zabořila do masa a pak je rytmicky masírovala nahoru a dolů, zápasila s mou bolestí a snažila se ji usměrnit tak, aby byla snesitelnější. Vzpomínám si, jak jsem vzhlédla a viděla ji stát u své postele, ale v první chvíli jsem nedokázala rozeznat, kdo to vlastně je. Když mi silou mačkala a hnětla končetiny, působila divoce. Tlačila znovu a znovu, rytmicky, poctivě, a já se snažila být zticha — a slzy mi vyhrkly nikoli bolestí, ale z vděčnosti, když se nečekaně objevily první známky úlevy. Jak stála v té tmě nade mnou, zdálo se, že se stala součástí mého těla. Zajímalo by mě, jestli si to užívala — tu skutečnost, že ji potřebuju, pocit, že jsme propojené. Nikdy jsme si nebyly takto blízké. Nikdy jsme v těch chvílích nemluvily — i kdybych se snažila, nedokázala bych to. Když mě utěšovala, vydávala podivné, něžné, kolísavé zvuky podobné ptačímu zpěvu, které byly tím posledním, co jsem před usnutím vnímala.

			

			Každý večer jsem zaznamenala svou výšku lepicí páskou — opatrně, abych nepoškodila zeď — a ráno porovnávala rozdíly. Děsilo mě, že ta síla pochází z mého nitra, že se tímto způsobem rozvíjí něco, co je nedílnou součástí mého vlastního těla. Jako by moje hotová, dospělá verze byla připravená již při porodu, jen scvrklá a zabalená do malého měkkého klubíčka, a teď postupně nabobtnávala a rozkvétala. Měla jsem strach — pochybovala jsem, zda to dokážu zvládnout sama, ale když tu byla matka, která na mě o nocích nejen dohlížela, ale fyzicky jako by usměrňovala můj růst a měnila mě, věděla jsem, že nemusím, že vlastně nikdy nejsem sama. Když jsem se potom ráno pokoušela o první nejisté krůčky a posadila se v kuchyni na lavici u jídelního stolu, Fenna se na mě podívala s výrazem čiré vděčnosti a radosti. Něco to pro mě znamenalo — důkaz, že ji moje přítomnost činila šťastnou, že o mě navzdory všemu, co se stalo a dělo, opravdu stojí.

			 

			

			Geert si odjakživa přál jen jedinou věc — stát se architektem. K tomuto cíli se upnul už jako chlapec a své studium mu od počátku podřídil. Jenže pak se něco pokazilo a on nezvládl přijímací zkoušky. Podal tak mizerný výkon, že se zřekl možnosti si je někdy zopakovat. Promarnil svůj jediný pokus a nikdy se s tím nevyrovnal. O těchto jeho ambicích a jejich konci jsem se poprvé doslechla až dlouho po svém odchodu z domova — sám mi o tom nikdy neřekl. Do celé záležitosti mě zasvětila opět Erika. Ani ona neznala celý příběh, ale naznačila, že problémem byly nervy, že Geert trpěl ochromujícími úzkostmi.

			A tak Geert, jenž se vždycky chtěl stát jedině architektem, budovat na souši konstrukce a sledovat, jak vyrůstají, skončil u zaměstnání, které vysloveně nikdy dělat nechtěl a jemuž se věnovali jeho předkové: vydal se na moře. Stejně jako jeho otec a dědeček zpočátku pracoval v Atlantiku na rybářských lodích, jejichž výpravy trvaly několik měsíců. Rozhodl se tak, pokud jsem správně počítala, prakticky ihned poté, co nezvládl přijímací zkoušky, jako by se chtěl potrestat, pocítit štípání mrazivého slaného větru na kůži rozedřené od tvrdého a tlustého lodního lanoví. U této práce vydržel roky, déle než mnozí jiní, a vydělal si slušnou hromádku peněz. A pak nějakým nevysvětlitelným způsobem potkal Fennu.

			Střetli se v noci na ulici, vrazili do sebe. Zrovna se vracel z baru a byl opilý. Jeho vlastní nešikovnost ho vylekala a cítil se trapně. Následujících čtyřiadvacet hodin strávili spolu. Ten zážitek ho změnil. Byl jako posedlý, nedokázal myslet na nic jiného. Přes noc se stal někým jiným. Najednou získal smysl života, vůli něčeho dosáhnout. Nedokázal nebýt Fenně nablízku. Vyplutí na moře bral jako dezerci, katastrofu. Na lodi ho sžírala žárlivost a paranoia. Udivovalo ho, stejně jako všechny ostatní, že v něm Fenna — snědá, vzdělaná, krásná — našla zalíbení, a sám sobě se vysmíval, že je to určitě nějaký přelud. Když se vrátil na břeh, učinil zbrklé, emocionální rozhod­nutí, které bylo jeho povaze naprosto cizí: zapřísahal se, že se na loď už nikdy nevrátí. Ačkoli si myslel, že Fenna se brzo vzpamatuje a už s ním nebude chtít mít nic společného, musel si ponechat alespoň nějaký prostor pro onu velice málo pravděpodobnou možnost, že se budou nadále vídat, nebo že si dokonce — málem na to nedokázal ani pomyslet — vybudují společnou budoucnost. Toho dne zvedl telefon a zavolal dvěma lidem, svému nadřízenému z přístavu a ženě, s níž měl strávit zbytek života.

			

			V tom příběhu je všechno — moře, tajemná žena, náhodné setkání, které změnilo dva životy. Skutečnost, že já tuto událost zvládám podat pouze jako klišé, je podle mě jasným důkazem toho, jak nevysvětlitelný a neopodstatněný — a jak moc velikou chybou — jejich svazek byl.

			Ukázalo se, že Geert moře nikdy úplně neopustil. Pracoval na něm, nepřímo, ještě bezmála čtyřicet let, dokud mu v nějaké neznámé a nedůležité kanceláři vodohospodářského úřadu neselhaly plíce a on nezemřel.

			Geertův pradědeček byl zaměstnancem Sjednocené východoindické společnosti, ve světě známé pod nizozemskou zkratkou VOC, v době, kdy se zmítala ve smrtelných křečích. Pradědečkův otec pro změnu pracoval také pro VOC, stejně jako jeho otec — alespoň tak mi o tom vyprávěli. Geertův otec Johannes rád líčil dobrodružství našich předků. Vzpomínám si na prázdný úsměv na Fennině tváři, když ten starý muž vyprávěl — nevěřila mu ani slovo. VOC, říkával Johannes, znamenala počátek moderní doby, vynález, díky kterému se všechno tohle — a máchl rukou k oknu, za nímž se rozprostíralo rotterdamské panoráma — stalo skutečností. Vznikla v roce 1602 a stala se první akciovou společností na světě. Měla všechny pravomoce státu — její lodě křižovaly světové oceány, VOC podepisovala dohody, vytvářela si spojence i nepřátele, popravovala vězně, kolonizovala celé země. Dokonce razila vlastní mince. Johannes nám vyprávěl o velikých dobrodružstvích, jež se odehrávala na dalekých ostrovech v Indickém oceánu, o trosečnících, zakopaných pokladech a úžasných objevech a mě i mou sestru tím vždycky uhranul. Díky těmto příběhům, tak vzrušujícím a dramatickým, nám naše vlastní životy připadaly nudné a nezajímavé. Jenže Jo­hannes tvrdil, že žádný z těchto příběhů by se nikdy nemohl stát, kdyby Nizozemsko vypadalo jen trošku jinak. VOC byla založena právě kvůli nízké nadmořské výšce naší vlasti a komplikovaným možnostem obdělávání půdy. Nizozemsko se muselo znovu zrodit a stalo se tak vlastně bájnou zemí, zemí z říše fantazie. Zatímco původní Nizozemsko zůstalo na svém místě, jeho stínová země VOC se rozšířila do celého světa. Původní země byla v nebezpečí, ohrožována okolními masami vody, stále ve strachu ze zaplavení, zatímco VOC ze světových oceánů naopak těžila. Jako by neustálé obavy ze zatopení tuto zemi inspirovaly, aby se o oceánech dozvěděla tolik jako žádný jiný národ na světě.

			

			Geert tyto příběhy neměl rád a právě to byl jeden z důvodů, proč je Johannes s takovou oblibou vyprávěl. Johannes byl zavalitý, hlučný muž se zarudlými tvářemi, který jako by přetékal z křesla, v němž seděl. Našeho otce nám vůbec nepřipomínal — Geert nám připadal šlachovitý, vyčerpaný, neochotný a zamlklý. Zpětně však celou situaci vidím jinak. Geert se po celý život svého otce bál, a zároveň toužil po jeho pozornosti a uznání, přestože se za tuto svou slabost nenáviděl. Drobnosti, které Johannes říkal — vtípky, komentáře, jež nás rozesmávaly —, na něj doléhaly. Bylo vidět, jak se Geert vždycky kousl do jazyka a pak opustil místnost a jak se na Fennině tváři pod mírným úsměvem objevil záchvěv obav. Jenže tehdy by mě ani ve snu nenapadlo, že se Geert bojí Johannese ze stejného důvodu, z jakého se já se sestrou bojíme Geerta.

			Dnes už je jasné, že nejen tušil, že svého otce zklamal, ale také Johannese nechal, aby mu to znovu a znovu dával najevo. Zaprvé tu bylo jeho zaměstnání. V očích svého otce byl Geert slaboch, který neměl na moře žaludek. Po zbytek svého života, až do chvíle, kdy v jedné z městských kanceláří společnosti skonal, pracoval Geert pro regionální vodohospodářský úřad, Waterschappen, jako vodohospodářský inženýr a poradce. Jak jsem zjistila později, když jsem se v záchvatu předvídatelných výčitek svědomí pustila do zkoumání jeho života a snažila se udělat si o něm ucelený obrázek, kořeny Waterschappenu sahají až do třináctého století, kdy byl založen jako svaz několika poloautonomních správních orgánů, které pořádaly volby a vybíraly daně. Johannes se o tom ve svých příbězích nikdy nezmínil — tím by Geerta až příliš ocenil —, ale mezi inovacemi Waterschappenu a vznikem VOC existovala jasná souvislost. Práce úřadu v minulosti i současnosti byla klíčová. Kéž bych si to uvědomovala i za Geertova života.

			

			Bez Waterschappenu by Nizozemsko nemohlo existovat. Země by byla okamžitě zaplavena, pohltila by ji voda. Zmizely by více než dvě třetiny její pevniny. Waterschappen se svou armádou inženýrů neúnavně upravoval a navrhoval nové způsoby, jak přehrazovat řeky, odčerpávat přebytečnou vodu a budovat umělé pobřeží, jako byla ta mělká písečná pláž, kterou jsme pravidelně navštěvovali, když jsem byla malá. Jejich práce nebyla nikdy hotová, zápolení s vodou byl nekonečný úkol. To jsem tehdy nechápala a až nyní si dokážu představit, jaké břemeno Geert nesl na ramenou po celou dobu své dlouhé profesní dráhy. Takže když se večer vracíval z práce domů, necítil úlevu, ale odevzdanost. Nekončilo to. Víkendy a dovolené byly jen dočasným oddechem od úkolu pochopit, předpovídat, usměrňovat a rozlévat vodu, která by jinak zaplavila širší rotter­damskou oblast, v níž žily přes dva miliony lidí.

			Jednou se tomuto životu upsal a už nebylo cesty ven. Zlobil se na nás, na své dcery, protože finanční nároky, které si naše existence vyžadovala, ho k němu poutaly. Jenže jeho nálady ovlivňovalo i to, co viděl v práci — nebezpečně přesně vyvážený svět, příroda nepřátelská k člověku, kdy katastrofu odvracely jen chirurgické zákroky týmů specialistů. Ne že by snad od nás žádal více vděku, ale aspoň abychom si přítomnost takovéto hrozby uvědomily a uznaly ji.

			Všude spatřoval lhostejnost, kterou nesnášel. Každý večer před spaním jako poslední věc prostřel na stůl talíře a snídani, jako jakousi výzvu, drobnou modlitbu, jako by tato vynaložená energie zvýšila pravděpodobnost, že další den opravdu nastane. Vstával brzo, dokonce i o víkendu, a nutil k tomu i nás, obvykle nejpozději v sedm hodin. Vybavuju si, jak za rozbřesku stojí na zahradě, přímo před mým pokojem, pod nohama mu křupou kamínky a on až příliš rázně a energicky začíná umývat moje okno. Až později mě s překvapením napadlo, jestli svým jednáním, které jsem vždy považovala za sadistické, nechtěl docílit spíše toho, abychom si užívaly života, abychom šly ven a poznávaly svět. Naše svoboda byla urážkou jeho pracovních závazků, ale práce ho rovněž naučila, že život se nedá žít pasivně, že je třeba se ho chopit a bojovat za něj. Jestliže on pracoval tak tvrdě — někdy přišel domů natolik ztuhlý, že si nedokázal ani sednout a raději stál ve dveřích nebo se zády opíral o zeď —, pak to nejmenší, co jsme mohly udělat my, bylo vážit si toho, co nám dává, a nemarnit dny v posteli.

			

			Jako děti jsme se se sestrou nikdy nepokoušely jeho hrůzu nahánějící vznětlivost pochopit, jednoduše jsme se jí bály a všemožně jsme se snažily před ní skrývat. Asi nejděsivější ze všeho byla jeho naprostá nepředvídatelnost. Protože jsme ho neznaly, nevěděly jsme, čeho je schopen. Cokoli, co jsme řekly nebo udělaly — jakkoli neškodné to mohlo být —, ho mohlo rozpálit doběla. Nikdy jsem nikoho neslyšela řvát tak strašně jako svého otce. To mohutné hřmění jako by se pak v místnostech našeho domu ozývalo ještě další hodiny, nebo i dny. Rozbíjel věci, házel jimi o zeď. Jeho energie, prudkost jeho hněvu mě fascinovala. Pohyboval se s neuvěřitelnou lehkostí, dokázal skočit přes celou místnost, aby mě chytil a zvedl za límec košile. K těmto výbuchům samozřejmě docházelo jen ve chvílích, kdy byla Fenna v práci. Během těch období ticha za její přítomnosti jako by se jeho nenávist a zlost postupně hromadily a on napjatě čekal, až zase dostane příležitost je vypustit.

			Helena, která byla o tři roky mladší než já, byla toho nejhoršího ušetřena. Geert nás obě často bil, rozdával nám tvrdé facky, jimž jsme se snažily vyhnout nebo je vykrýt dlaněmi a chránit si hlavu, čímž jsme ho neúmyslně rozčilovaly a provokovaly k dalším ranám. Ze všeho nejhorší však byly dlouhé výprasky, trvající i několik minut. Pokud vím, těm Helena nikdy vystavena nebyla. Nevím proč, možná Geert ukojil svůj hlad násilím, jehož se dopustil na mně. Možná ho prostě neprovokovala tolik jako já. Anebo možná něco ve způsobu, jakým jsem na jeho bití reagovala, otce odrazovalo od toho, aby se stejně vrhal i na svou mladší dceru.

			

			S Fennou jsem o tom nikdy nemluvila, ale musela to vědět. Její migrény, podobně jako vyžadování absolutního ticha v celém domě, ticha, které znemožňovalo jakoukoli formu komunikace, a tudíž vylučovalo možnost, že jí o tom budu vyprávět, mohly být jedním z příznaků jejího vlastního strachu a pocitu bezmoci tváří v tvář Geertovu hněvu. Přestože mé matce nikdy nezkřivil ani vlásek, ta hrozba byla patrná, viditelná v podobě podlitin na mých pažích, krku i tváři. Opakovaně mnou mrštil o zeď. Čím horší bití bylo, tím více se Fenna uzavírala do sebe. Doma trávila méně času, na univerzitě pracovala déle a déle, utíkala do čistějšího světa symbolů, logiky a nadčasové pravdy. Vzhledem k pozdějším událostem je paradoxní, že jsem to nikdy nechápala a obviňovala jsem Fennu z toho, že nám nepomáhá. Co já vím, možná se zakročit pokusila, ale Geertova reakce byla tak bouřlivá, že ji okamžitě od jakékoli další snahy odradila. Dlouhé noci, kdy o mě beze slov, ale ne úplně němě pečovala a uvolňovala mé bolavé rostoucí končetiny, byly jejím způsobem, jak se o mě starat, chránit mě, jak si mě znovu získat.

			Jedna z mála věcí, které matka v mých vzpomínkách hodnotila na Geertovi kladně, byla právě ta, jež pro mě a Helenu představovala snad největší zdroj úzkosti: jeho nepředvídatelnost. Když to říkala, usmívala se, hlas měla něžný a očima se upínala k nějaké vzpomínce z dávné minulosti: „Ať už udělá cokoli, vždy je to překvapení.“

			Připadalo mi obzvláště tragické, ačkoli asi ne až tak neobvyklé, že vlastnost, která kdysi představovala jeho nejsilnější pozitivní stránku, se stala základem toho nejhoršího v něm. Stejně jako všechny děti jsem si ani já nikdy nedokázala přesvědčivě představit, jaký život moji rodiče vedli před mým narozením, v tom období nevinnosti, kdy neměli tolik závazků a povinností, ale rozhodně jsem nikdy nevěřila, že Geertova osobnost někdy mohla být zdrojem potěšení nebo okouzlení. Geert neustále zahrnující naši matku laskavostí, překvapivými dárky, spontánními víkendovými výlety. Geert v neobvyklé situaci — třeba při setkání s někým z Fenniny širší rodiny nebo s kolegy z práce, což jsou náročné okolnosti pro kohokoli a rozhodně pro tichého a zakřiknutého muže, jakým byl —, kdy ji překvapí, fascinuje, ukáže jí další rozměry své osobnosti, nové stránky svého charakteru, díky nimž se do něj zamiluje dvojnásob. Mohlo se to doopravdy stát? Jeho naprostá nepředvídatelnost se zpočátku mohla jevit jako projev nekonečné, neomezené, neuchopitelné osobnosti. Byl schopen úplně všeho. Potenciál k násilí v něm mohl být úplně od začátku a čekat, až ho spustí konkrétní podmínky a situa­ce — otcovství —, ale do té doby nejenže zůstával nevyužit, ale ve skutečnosti posiloval štěstí, které vyzařoval, a dobro, které konal. Snad právě tohle vysvětlovalo, proč se mu Fenna nikdy nedokázala postavit, proč mu jeho násilí nemohla nikdy vyčíst. Kdyby ho odsoudila, odsoudila by zároveň i všechno to šťastné, co spolu prožili. A jakkoli litovala bolesti, již nám způsoboval — a kterou evidentně sama také prožívala během svých migrén —, navzdory všem výčitkám svědomí se zkrátka nedokázala přimět, aby zakročila.

			

			 

			Jednou z náročnějších věcí pro Geerta v pozdějších dekádách jeho působení ve Waterschappenu bylo, jak moc se všechno měnilo, zejména míra automatizace zaváděné do pracovního procesu, které nikdy plně nedůvěřoval. Předpověď byla klíčová — srovnávání roční úrovně vodní hladiny, odhadování nebezpečnosti blížící se bouře, včasné rozhodnutí ohledně evakuace určité oblasti —, jenže jak jednadvacáté století kráčelo kupředu, byla práce stále náročnější. Docházelo k abnormálním výkyvům teplot, roční období se dramaticky překrývala a záplavy krajinu sužovaly po celý rok. Objem vody, který dříve napršel za měsíc, nyní spadl během jednoho dne. Mohutné příbojové vlny se rozbíjely o vysoké protipovodňové zdi, ochranné hráze a umělé pobřežní bariéry, jež vybudoval Geert se svými kolegy. Práce, která byla vždy velice obtížná, se stávala nemožnou. Rostoucí teploty vedly k sérii rozlivů řek do okolí a následnému vzniku trvalých bažin. Přibyli komáři, jimž se v nových mokřadech velmi dařilo, a v Geertově domovině po více než sedmdesáti letech došlo k prvním epidemiím malárie. Byl v těch dobách na prahu zhroucení, nastalá situace ho úplně semlela, protože změny nedokázal ani vysvětlit, ani s nimi držet krok. Realita ho porazila, naprosto překonala hranice jeho představivosti. Když večer dorazil domů, byl zpomalený, nemotorný, téměř jako v šoku. Neměl tušení, co přinese zítřek, už si nedokázal představit, co by se mohlo stát. Muselo ho to děsit. Měnil se celý ekosystém a on se s tím nedokázal vyrovnat. I sebemenší drobnost mohla spustit tu nejdivočejší změnu. Komáři kolonizovali krajinu. Příliš mnoho soli ve vnitrozemí ničilo zemědělství. A to byl stále jen začátek. Když se podíval ven, pomyslela jsem si, musel vidět konec světa.

			

			Proti jeho vůli byly nainstalovány nové, automatizované protibouřkové bariéry, systém ovládaný umělou inteligencí, která komunikovala se satelity a v době hrozících záplav zvedala hráze. Od té chvíle na této nevyzpytatelné inteligenci závisely životy více než dvou milionů lidí a to Geerta definitivně zlomilo. Vyšachovali ho ze hry. Blížil se jeho odchod do důchodu a možnost, že by v práci pokračoval, vůbec nepřicházela v úvahu, a to bylo ještě před jeho onemocněním. Celý život se snažil držet moře na uzdě, a když se mu nemoc zhoršila a selhaly mu plíce, představovala jsem si — nebo spíše doufala —, že se nakonec, v posledních okamžicích svého života, dočkal kraťoučké, drobné chvíle pokoje a smíření, kdy si uvědomoval, že už v boji nebude muset pokračovat.

			

			Jako v jádru navždy frustrovaný architekt bral sebe i své úspěchy za zklamání, ale ironií bylo — a kéž by si to uvědomil —, že ve svém zaměstnání neustále budoval a přetvářel krajinu, každou hodinu, každý den. Bez nadšení, vynalézavosti a odvahy lidí, jako byl Geert, by naše země už dávno neexistovala. Byl architektem a archeologem, chystal plány i vykopávky, zaváděl systémy pro vsakování i odklánění vodních toků, překopával zemi, vyzdvihoval ji z hlubin na světlo. Vznikla rozlehlá, velmi propracovaná umělá pobřeží, poloostrovy vybudované z dovezeného písku, vysoké náspy, které se přirozeně rozpadávaly s ustupující vodou a písek se přitom rovnoměrně rozprostíral podél okrajů pevniny. V pobřeží byly zapuštěny mohutné železobetonové struktury, které celé jeho úseky podle potřeby posunovaly nebo vyzdvihovaly. Celé obrovské kusy krajiny vznikly na továrních 3D tiskárnách.

			Nic z toho všeho jsem před Geertem nikdy nezmínila. Možná jsem neměla pocit, že si to zaslouží slyšet zrovna ode mě. Ale dodnes občas přemýšlím, jestli jsem přece jen neměla něco říct, možná ne tolika slovy, ale aspoň krátce, gestem, náznakem uznat to, co dokázal. Říct mu, jako by to snad potřeboval slyšet, že ten jeho čtyřicetiletý boj za to stál. Že se nenamáhal zbytečně.

			Ráno v den pohřbu Fenna vytáhla fotografii, na které jako šesti- nebo sedmiletá stojím vedle Geerta. Oba se na ní usmíváme a na nohou máme vysoké gumáky. Řekla, že když jsem byla malá, než jsem nastoupila do školy, všude jsem za ním chodila a často ho následovala i do práce. Úplně jsem na to zapomněla. Vždycky mě fascinovaly ostrovy a teď si vzpomínám, jak mi Geert vyprávěl, že Nizozemsko, když se objevilo nebezpečí invaze, v rámci své vojenské taktiky otevřelo brány a hráze, zaplavilo celou zemi a vytvořilo z ní souostroví, přičemž vodní hladina byla příliš vysoko na to, aby se dala přebrodit, ale příliš nízko, aby se po ní dalo plout, a tak útočníci neměli šanci — zkrátka využívalo svou zranitelnost jako prvek obranné strategie, jako svou výhodu.

			

			Na pohřbu jsem byla jedinou členkou nejbližší rodiny, která pomáhala nést rakev. Byla jsem jediná dostatečně vysoká. Vždycky jsem se za svou výšku styděla. Chtěla jsem být drobnější, trochu jako má sestra, ne vysoká a kostnatá. Svého otce jsem mohla nést, protože jsem mu byla podobnější, než jsem si uvědomovala. Část z něj jsem v sobě nosila pořád.

		


		
			

			 

			 

			Dvě

			Když Geert zemřel, naše matka to s emocemi nepřeháněla. Působila spíše překvapeně než rozrušeně, téměř fascinovaně tím proměněným světem, náhle prostornějším domem i zahradou, menšími jídly, jemnějšími vůněmi a chutěmi, jiným pocitem z doteku matrace, nepřítomností obvyklých zvuků, jako byl například téměř neustálý proud lidové hudby z rádia v kuchyni a na zahradě. Helena a já jsme u ní zůstaly, co nejdéle to šlo, jenže ona nás u sebe ani nechtěla, ani nepotřebovala. Ráno po pohřbu se objevila v kuchyni se svými věcmi do práce a pak odjela na kole na univerzitu, jako by to byl den jako každý jiný. Flákaly jsme se po domě, popíjely, prohrabovaly se Geertovými věcmi, Helena se starala o praktické náležitosti jako komunikace s právníky, zatímco já jsem se ponořila do laciné nostalgie — vzala jsem Geertovy boty a zkusila, jestli mi sedí, oblékala jsem si jeho svetry a jejich límce mě škrtily jako utahující se smyčka — a slepé zuřivosti, když jsem si vybavovala ty nejhorší chvíle. Helena se do mých excesů nevměšovala a po třech dnech, poté co nás Fenna ujistila, že je v pořádku, a teprve když Erika slíbila, že ji bude chodit pravi­delně kontrolovat, jsme nechaly matku v domě samotnou.

			 

			Helena odletěla, jak nejrychleji mohla, nejprve do New Yorku a pak do Jakarty, zatímco já zůstala kousek od domova a studovala ekologii oceánů a mikrobiologii v Rotterdamu a na Institutu Maxe Plancka v Brémách. Helena zdědila matčin matematický talent, uchytila se ve finančním právu a postupně pracovala pro několik bank a pojišťoven. Právě Helena mě poprvé upozornila na něco, co jsem si do té doby neuvědomila: jestliže ona následovala Fennu, pak já jsem kráčela v Geertových stopách. Šokovalo mě to — jak důkazy o tomto dědictví, tak fakt, že jsem to dosud neviděla.

			

			Ze svého dětství si pamatuju jen málo, nejstarší vzpomínky mám od pěti nebo šesti let. Vždycky mě zarazí, když si ostatní vybavují detaily z doby, kdy byli ještě batolaty. Nedokážu si představit vzpomínku ani jazyk, které jsou tak blízké neexistenci. Mluvit jsem se naučila pozdě, když už jsem se blížila školnímu věku, což Fennu tehdy znepokojovalo. Nikdy jsem se na její první vzpomínky nezeptala Heleny, ale nepřekvapilo by mě, kdyby její zkušenost byla úplně jiná než moje. Helena a já jsme dost odlišné, tři roky a dva oceány jsou to nejmenší, co nás odděluje. První, co si vybavím, když si ji představím, je její výraz: ústa otevřená do malého „o“, stoická a nevinná zároveň. Vidím ji jako kresleného srnečka — malého, krotkého, který potřebuje chránit. Je to idealizovaný obraz, typický pro můj nedostatek pochopení a sklon nahrazovat vhled sentimentem, protože ona je ve skutečnosti mnohem silnější, než se zdá. Když jsme byly mladé, svázala nás k sobě nutnost — jelikož jsme nebyly schopné popsat, co se nám děje, přirozeně jsme tíhly k sobě, k jediné další osobě, která nám rozuměla. Je logické, že hned první šanci uprchnout využila. Nikdy jsem jí to neměla za zlé.

			Heleně se podařilo tomu nejhoršímu vyhnout, ale i tak se našeho otce děsila. Byla velice chytrá a šikovná. Nějaká její vlastnost ji činila menším cílem, ale nevím přesně jaká. Talent, zručnost. Byla tišší, se vším se vyrovnala, kdežto já jsem vzdorovala. Nestěžovala si, měla otevřenou mysl a všechno pozorovala těma svýma úzkýma očima, schovanýma pod ostrou ofinou, kterou v dětství nosila. Myslím, že jsem ji nikdy neviděla plakat. Má neobvyklý talent téměř vše kolem sebe pozorovat se zdánlivou vyrovnaností. Geerta to fascinovalo a já jí to záviděla. Chtěla jsem být taky tak chladná a vyrovnaná jako Helena a nad světem jen tak krčit rameny. Jenže mně to nešlo.

			

			O všech nocích, kdy mi Fenna masírovala končetiny, Helena tvrdě spala. S tímto darem se narodila a zůstal jí do dnešních dnů. Spánek miluje; ač to není zrovna fér, občas mě napadlo, že jí spaní vyhovuje, protože se blíží jejímu stavu pasivní bdělosti. Pravdou ale je, že jak Helena dospívala a my jsme se přestěhovali do nového domu, stále ještě v rámci Rotterdamu, a poprvé jsme dostaly každá vlastní pokoj, začala být čím dál průbojnější a sebejistější. Změnil se jí hlas, stal se hlubším a hlasitějším a bylo těžší ho ignorovat. I to jsem jí záviděla. Helena měla výhodu mladšího sourozence, mohla sledovat a učit se z toho, co se dělo se mnou, mohla si budovat osobnost, která se dokázala bránit. Mně takový luxus dopřán nebyl. Přišla jsem první. Nic jsem nevěděla. Mohla jsem být jen sama sebou, sedět na židli, houpat nohama a číst s pusou otevřenou dokořán. Hele­­na byla realistka, bojovnice, ta, která přežije. Geertovo terori­zování z ní paradoxně vytesalo osobnost, která ho dokázala ustát, což zároveň snižovalo pravděpodobnost, že se stane jeho cílem.

			Když jsme byly mladší a sdílely pokoj s dvoupatrovou postelí, kterou jsem milovala díky jejímu nádechu soukromí, intimity a kamarádství, logicky jsme spolu sdílely i spoustu dalších věcí. Helena si mohla brát knihy, které jsem četla, ale zato ji často čekalo oblečení, z něhož jsem až příliš rychle vyrostla. Vymýšlely jsme hry a vyprávěly si komplikované příběhy, ve kterých jsme samy vystupovaly jako hrdinky čelící bezejmenným příšerám. Měly jsme společné hračky, sdílely jsme počítač, ale čeho jsme si užívaly nejvíc — a jsem si jistá jako máločím ve svém životě, že tohle jsme měly stejně —, byl pobyt venku, na poli nedaleko našeho prvního domu nebo v malém přilehlém lesíku. Trávily jsme tam hodiny a hodiny, prodíraly se hustým podrostem, vlastními těly kutaly tunely a vytvářely nové prostory, které tam do té doby nebyly. Mnoho mých vzpomínek na chvíle se sestrou je němých — jsme něčím zaměstnané, něco hrajeme, ale nemluvíme u toho. Nešlo o náhodu: mlčení během her eliminovalo pocit plynutí času a naopak nám připadalo, že ho přibývá. Zároveň jsme se tak vyhýbaly potřebě mluvit o Geertovi a tím se pro nás jeho existence stávala méně bolestivou. Jen jedinkrát jsem se s Helenou pokusila o výprascích promluvit, a hned jsem toho litovala. Její oči mě prosily, abych mlčela. Chránila tak zároveň sebe i mě — opakováním toho všeho bychom nic nezískaly. Po tomto jediném pokusu nejenže bylo toto téma pro nás navždy zapečetěno, ale zdálo se, že Helena si v duchu zpětně upravila své vzpomínky, jako by samu sebe donutila uvěřit, že se tyto naše zážitky ni­kdy nestaly.

			

			Naše počáteční blízkost nám nijak neprospěla — to je jasné. S přibývajícím věkem jsme se postupně odcizovaly. Byl to tah taktický, preventivní. Heleně hrozilo, že mi začne být podobná a stane se kvůli tomu stejným cílem Geertových výprasků jako já. Musela být naopak tvrdá. Jen tím, že mě odstrčí — ačkoli mě to mátlo a možná i zraňovalo — a vytvoří si svůj vlastní prostor, se mohla stát sama sebou. Nelze to vidět jinak, než že jsem ji brzdila a vystavovala nebezpečí násilí. Kdyby zůstala ve stejném prostoru jako já, kdyby se chovala jako já, jsem si jistá, že by se útoky opakovaly.

			Jednou z věcí, za které jsem ve svém životě nejvděčnější, je, že Helena nikdy nemusela být jako já. Pokud něco ospravedlňuje mou existenci, pak je to tohle. Byla jsem pro ni odstrašující příklad. Jestliže já jsem svůj život žila chybně a nevědomky a bezmocně jsem k sobě vábila bolest, pak to mělo smysl — pokud jsem tím od stejné bolesti ochránila svou sestru. Nakonec, když utekla, mohla žít šťastnější, pohodlnější a sebevědomější život beze mě.

			Když jsme se začaly blížit dospělosti — a navzdory faktu, že jsem o deset centimetrů vyšší —, lidé si začali plést náš věk. Cokoli jsem dělala, jakkoli se chovala, pořád mě brali za mladší sestru. Je to něco prchavého, nevýslovného. Schopnost s lehkostí nést svou existenci ve světě, kterou si nelze vůlí osvojit a kterou jsem nikdy neměla. Helena zkrátka nějak ví, kam patří a že má právo tam být, ať už je kdekoli. Je to úžasné. A tak teď, když se s ní vidím — když za ní přiletím do Indonésie a ona mě hostí a vyrážíme spolu na výlety lodí nebo když pijeme v barech během jejích návštěv doma —, jsem vždycky jako mladší kamarádka, ta, která se nechá vést. Nejde ani tak o peníze — spíše jako by to tak mezi námi bylo od přírody. Má sestra je určitým způsobem dospělá, má hluboký smysl pro perspektivu, který je mi naprosto cizí. Podle mého názoru svět není pochopitelný a nikdy pochopitelný nebude. Na to je příliš zajímavý.

			

			 

			Od deseti let jsem směla sama chodit plavat do řeky Nová Máza. Studená voda mě šokovala, uklidňovala a zároveň odváděla mé myšlenky. Vlezla jsem do vody, položila se na záda, zavřela oči a nechala se unášet. Pak jsem klopýtala po kamenité pláži s chodidly chladem zmodralými a necitlivými. Posadila jsem se s ručníkem přehozeným přes záda, třásla se a hlavu tiskla ke kolenům. Když mi z uší vytekla voda, zase jsem uslyšela zvuky místní husté dopravy. Nechtěla jsem domů a trvalo dlouho, než jsem samu sebe přesvědčila, abych znovu vstala. Pokaždé, když jsem pláž opouštěla, mě do chodidel tlačily kameny a říkala jsem si, že by stačilo dát si ty kameny do kapes a vejít do vody — a už nikdy nebudu muset zpátky domů.

			Ta představa fungovala. Dokázala jsem žít dál, protože jsem věděla, že nemusím. Pokaždé jsem doplavala o kousek dál, a když jsem se pak škrábala na břeh, kameny se mi zařezávaly do chodidel čím dál hlouběji. Jednoho odpoledne na začátku podzimu jsem se cítila obzvlášť bezmocně. Neviděla jsem žádnou možnost útěku před Geertem a žila v neustálém strachu z něj. Blížily se bouřkové mraky a pláž byla opuštěná. Pocítila jsem záchvěv nebezpečí, tu svobodu plynoucí z neohlížení se na svou vlastní bezpečnost, a s úšklebkem na tváři vpochodovala do vln. Voda mě pálila a do těla mi vysílala návaly uvolněné energie. Byla ledová. Když jsem se dostala k místu, kde se mi ponořila ramena, sevřela se mi hruď a já začala polykat nahořklou vodu a jen pozvolna, jakoby z velké dálky, se mi do mysli vkrádal pocit, že se každou chvíli podvolím.

			

			S otevřenýma očima jsem se ponořila, rukama i nohama jsem si razila cestu ke dnu. Pode mnou bylo jen pár metrů, ale cítila jsem, že jak klesám do hlubiny, vstupuju do propasti a plavu v nějaké nové říši, ve skryté komnatě svého nitra. Voda byla zakalená pohybem mých končetin, ale když jsem strnula, najednou jsem vše kolem uviděla velmi jasně. Větší kameny na dně řeky poseté larvami, houbami, přílipkami a lišejníky. Za nimi chomáče plovoucí zeleně a purpurové říční řasy. Nic nevydalo ani hlásku. Necítila jsem v uších dunění od vodního tlaku, v hlavě se mi nehádaly žádné hlasy. Zírala jsem na tu scénu, vodorovně zavěšená pod hladinou, a nehýbala se, abych si tím nezakalila výhled, a zničehonic jsem si naráz s potěšením uvědomila, že úplně všechno kolem mě je živé.

			Od toho živoucího světa mé tělo neoddělovala žádná mezera. Byla jsem natlačena na hemžící se nesmírnost, každý krychlový milimetr vody byl hustě naplněný životem. Ty organismy byly tak malé, že jsem je neviděla, ale nějak jsem všude kolem cítila jejich přítomnost, jejich přátelství. Nedívala jsem se skrze vodu na život, dívala jsem se přímo do vodního života, mohutné mozaiky, která podpírala mé tělo, proudila mi do nosních dírek, uší, malých záhybů a otvorů na kůži, proplétala se mi mezi vlasy a prostupovala i očima, jež ji pozorovaly. Během chvíle, která mi připadala jako minuty, ale ve skutečnosti musela trvat jen vteřiny, jsem objevila úplně nový svět, místo plné významu a komplexnosti, téměř nekonečný počet organismů, v nichž jsem plavala jako v síti a každým drobným pohybem a rozvlněním svého těla nabírala bezpočet tvorů.

			V šoku jsem se vynořila, lapala po dechu, kašlala a plivala vodu, která ze mě chtěla ven. Při každé křeči jsem se mimovolně přikrčila. Konečně jsem se vzpamatovala a pohlédla směrem ke břehu.

			Břeh zmizel. Nad vodou se vznášely husté bílé chomáče mlhy. Otočila jsem se a viděla totéž, obzor zahalený v mlze. Nepanikařila jsem. Na ramenou jsem cítila teplo, pocit smíření. Několik okamžiků jsem se nechala unášet. Pak jsem zastavila, vytřásla poslední zbytky vody z uší a snažila se zaslechnout zvuky dopravy. Ponořila jsem se zpět do vody a zabrala. Do minuty jsem dosáhla břehu.

			

			Mlha houstla a nedařilo se mi najít oblečení. Stěží jsem před sebou viděla své ruce. Šla jsem opatrně po oblázcích zpět, snažila se následovat vlastní kroky, ale opačným směrem. Když jsem svůj balíček s věcmi konečně našla — rychleschnoucí ručník, tenisky s vlněnými ponožkami a klíčem od domu uvnitř, džíny, svetr a triko —, podívala jsem se na ně, jako by patřily někomu jinému a nebyly tam pro mě. Když jsem je sbírala a oblékala se, cítila jsem, jako bych se teprve vracela do své osobnosti, že dokud se nevměstnám do těch jasně vymezených tvarů, jsem průhledná a že tato forma nemusí nutně odpovídat tomu, kdo nebo co doopravdy jsem.

			Teprve až jsem se začala sušit a oblékat, došlo mi, jak je chladno. Ruce mi tmavě zrudly a klouby získaly modrý nádech, na dotek bolely, jako by je zhmoždil samotný vzduch. Tenisky jsem měla ošoupané a děravé od častých výprav do těchto míst. Chytila jsem klíč od domu a pořádně ho stiskla, abych překonala tupou necitlivost svých zmrzlých dlaní. Cítila jsem to, třásla se zimou a myslela na Helenu, na to, kolik jí toho musím říct.

			Spěšně jsem si usušila vlasy, zkontrolovala, jestli jsem nic nezapomněla, a pak se přes kameny rozběhla k otvoru v dlou­hé zdi. Proběhla jsem skrz a dostala se na stezku vedoucí podél silnice. Běžela jsem tak rychle, jak jen to šlo, zahřívala se a mokré vlasy mě plácaly po tvářích. Sledovala jsem rychlé výměny chodidel na zemi, užívala si pohyb a zároveň měla pocit, že se mnou nesouvisí, jako bych byla na dvou místech zároveň. Když jsem na konci silnice uviděla náš dům, zastavila jsem se, abych se připravila. Musela jsem se vrátit do své role, připravit se říct ta správná slova, dostat se do patřičného modu. Navštívila jsem divoké a nebezpečné místo, ale bylo třeba se z něj vrátit. A když jsem na to pomyslela — na absurdní rituály našeho rodinného života —, znovu na mě přišly křeče, ale tentokrát ze smíchu, hlubokého, přerývaného smíchu, který mě přímo tam u krajnice donutil ohnout se do předklonu. S rukama na kolenou jsem si užívala hořkosladké teplo kaž­dého nádechu.

			

		


		
			

			 

			 

			Tři

			Zdálo se, že mikroskop generuje tvory spontánně, že vytváří život tam, kde dosud žádný nebyl. Vypadali jako drobné kulaté kousíčky skla, a kdyby se sami od sebe nepohybovali, člověk by si řekl, že jde jen o odlesk čočky. Když jsem ho dostala jako dárek k jedenáctým narozeninám, začala jsem se o mikroskopii zajímat víc a víc. Své povědomí o světě jsem rozšiřovala tím, že jsem ho zmenšovala, koukala se do těch nejdrobnějších štěrbin. Stále hlubší ponor do mikrosvěta mě přivedl k do­sud nepředstavitelným schránkám času a prostoru. Mikroskopičtí tvorové byli komplexní, smysluplní a svým způsobem krásní — utažené uzlíky DNA poseté kolem dokola bičíky, kterými mrskali a tím se pohybovali ve vodě. Užasle jsem zírala na oválné jádro měňavky. Jednotlivé bakterie jednaly inteligentně a vědomě: měly senzorický systém, reagovaly na vnější podněty a vnímaly a uznávaly plynutí času. Stejným způsobem jsem si mohla zvětšit a prohlédnout buňky, z nichž se skládá celé moje tělo.

			Normálně jsem nic z toho neviděla. Teprve díky pečlivému a cílenému studiu jsem dokázala spatřit to, co jsem měla po celou tu dobu přímo před nosem. A tak jsem pokračovala, ve škole i doma. Vzpomínám si, že to pro mě bylo velké období prozření, kdy se mi svět najednou zjevil mohutným výbuchem. Vzduch se mi zdál plný hemžícího se života, stejně jako oceány a řeky. Ve lžičce mořské vody nebo špetce hlíny mezi prsty se skrývaly miliardy živých tvorů. Slepotou vůči nim jsme vybaveni schválně, protože kdybychom to všechno viděli, nemohli bychom se ani pohnout. Jsou kolem nás, mezi námi, na nás i uvnitř nás. Obklopují naše těla, a když mluvíme či dýcháme, vypouštíme je spolu se vzduchem. Jsou v každé kožní buňce a v řasách, které se mihotají, když sníme. Přizpůsobí se všem aspektům našeho chování. Kdybychom odstínili všechna zvířata a mikroorganismy by zářily, jejich obrysy by naše stíny jasně osvětlovaly. Mými nejoblíbenějšími jsou druhy, které spí ve svých schránkách a pak se znovu rozhýbou, třeba vířníci, objevení v arktických ledových štítech po dvaceti čtyřech tisících letech bez života. Dokážou odolat téměř jakékoli síle a zdá se, že odporují rozdělení mezi životem a smrtí, negují koncept lineárně plynoucího času a místo toho přinášejí existenci něčeho kruhovitějšího a cyklického.

			

			 

			Během školních let jsem se snažila být co nejméně nápadná, čemuž rozhodně nepomáhala má nezvyklá výška. Každé moje rozhodnutí bylo podřízeno obsáhlejšímu projektu, jehož cílem bylo stát se co nejméně viditelnou. Doma jsem se s přibývající výškou naučila stát takovým způsobem, abych vypadala menší, než jsem reálně byla. Má výška působila konfrontačně, příliš výrazně a mého otce provokovala. Co mi dalo právo tak moc vyrůst, zabírat v našem domě tolik místa?

			V polovině puberty se můj růst zpomalil a už jsem mezi svými vrstevníky tolik nevyčnívala. Zapsala jsem se do několika kroužků, kam jsem po škole chodívala s dalšími, které stejně jako mě zajímala práce v laboratoři i v terénu. Když jsem konečně opustila domov a šla na univerzitu, ponořila jsem se do studia a slavila úspěchy. Poprvé v životě jsem měla pocit, že držím život ve svých rukou, a cítila se uvolněně. Rodiče a sestru jsem vídala zřídka, přestože žili jen pár kilometrů ode mě. Naše vztahy se změnily a nyní jsme se spolu cítili divně, nejistí, jak si máme posedat, když jsme se třeba setkali v restauraci na oběd. Dokonce i Helena se na mě dívala se zaujetím, jako by tu změnu cítila.

			Při první příležitosti jsem si vybrala specializaci na práci s mořem. To už jsem se učila německy, abych mohla magistra studovat v Brémách. Završením tohoto studia byla šestitýdenní stáž asi ve třetině cesty přes Atlantik, na Azorských ostrovech, kde jsem měla sbírat fytoplankton v horských jezerech. Horko z tamního geologického podloží, umístění uprostřed oceánu, relativně čistý vzduch díky malému počtu vozidel v okolí, to vše dohromady napovídalo, že jezera by mohla být slibným místem pro výskyt nezvyklých kmenů řas.

			

			Každé ráno jsem vycházela brzy a snažila se vystoupat co nejvýše, než slunce začalo pražit. Plavala jsem, potápěla se a sbírala vzorky, které jsem uchovávala v lednici ve svém pokoji v rodinném penzionu. Vytvořila jsem si pravidelný rytmus, a než uběhl první týden, uvědomila jsem si, že se mi tu líbí — čistý vzduch, složitá geologická situace, důležitost zdejšího klimatu, jemuž jsem musela podřizovat všechny své cesty po okolí. Takový čas o samotě, venku, daleko od společného nevědomí města, mi chyběl. Bylo mi třiadvacet, pracovala jsem sama a má portugalština sestávala jen ze základních slov a několika frází, které jsem se dosud stihla naučit. Bydlela jsem u mladé rodiny v rozlehlé vile z osmnáctého století, asi dvacet minut cesty autem od hlavního přístavu. Rodina po celý týden připravovala snídaně a vařila večeře. Nejprve jsem se cítila trapně a gesty jsem se snažila naznačit, že se o sebe postarám sama, ale nakonec jsem se naučila přijmout, a dokonce si užívat roli přerostlého, pasivního a po většinu času mlčícího dítěte.

			Dny jsem končívala v malé zátoce nedaleko penzionu, kde jsem se potápěla a hrála si v napěněném příboji, sledovala, jak jsou hvězdy s ubývajícím měsícem večer co večer zářivější, ztrácela se a úmyslně ignorovala orientační body — oblohu, moře —, vznášela se, převracela, nořila v chladivé vodě, bez dechu se vracela na pevný písek a pak vsedě přemítala na dlouhých plochých kamenech. Představovala jsem si takový život, v mých očích v těsném kontaktu s podstatou světa. Vybuduju si kariéru, rozjedu výzkum, budu neúnavná, odhodlanější a oddanější než všichni mí kolegové. To byl cíl a priorita mého života, mnohem důležitější než rodina, vztahy, než jakákoli jiná forma poznání nebo závazků. Budu zuřivě pracovat a budu šťastná z výsledků, které mi to přinese.

			

			Na ostrově bylo jen málo aut, prázdné silnice se vinuly jako dětská autodráha, klikatily se a v ostrých úhlech stoupaly z vesnic do hor. Horko blízko hladiny moře bylo tíživé, oddych přinášely jen chladivé závany větru, které se proháněly městskými uličkami. Pomyslela jsem na otce a na starý Rotter­dam, jak mi jej tehdy popisoval, kde širší bulváry vznikly na místech po zničených středověkých ulicích, na vítr, který uvnitř města již vyhynul, protože ho odklonily mohutné kancelářské budovy ze skla a oceli. Lodě VOC využívaly starou trasu do Indického oceánu, využívaly pasátů vanoucích od Kapverd a Azor, pluly na západ a pak na jih po proudech, až se nakonec u mysu Dobré naděje stočily na východ. Byly to stejné větry, které mě nyní ovívaly, odrážely se od plochých bílých budov a tříštily příbojové vlny o skaliska.

			Horská jezera byla vzdálená a jen dostat se k nim bylo tak náročné, že zůstávala z velké části opuštěná. Po dosažení potřebné nadmořské výšky jsem se úzkými a strmými pěšinami spouštěla do kráterů a tu a tam bylo zapotřebí využít lana. Na místo jsem dorazila zpocená, spálená sluncem a bez dechu, rychle jsem se utábořila — ručník, slunečník, lahev s vodou, pracovní sada — a brodila se smaragdově zelenou vodou. Odebrala jsem vzorky z horní, střední a spodní úrovně jezera a pak lahvičky schovala do chladicích nádob v tašce. Dopřála jsem si krátkou chvíli vleže, kdy jsem osychala a ze slunce si do­plňovala trochu energie na zpáteční výšlap z kráteru a na cestu přes hory domů.

			Na zpáteční cestě jsem cítila síru z gejzírů, z nichž se k obloze klikatila bílá pára. Farmáři v té páře v puklinách pekli maso, které páchlo a chutnalo po spálené skále. Velice si ho cenili turisté na výletních lodích, které sem přiváželi na jachtách z větších ostrovů. Fascinoval mě ten odporný zápach — hniloba, syrové maso — a pohled na ohořelé kusy masa, které vytahovali z průduchů. Představovala jsem si, že to maso bylo uvnitř odjakživa, hořelo někde v podzemí a teprve teď ho vykopali a jedli, jako by šlo o rituální konzumaci boha. Voda a pára dramaticky stoupaly a připomínaly tak samotný zrod těchto ostrovů, změť lávy a ohně, která později chladla, tvrdla a vytvářela zdejší krajinu.

			

			 

			Jednoho pozdního odpoledne jsem se vracela do vesnice a hned si toho všimla — tušila jsem, že proběhla nějaká nepojmenovatelná změna. Nejprve jsem to mylně považovala za další z projevů svého přesunu do nového prostředí, typický příznak cizosti — jazyková nevybavenost, neznalost kontextu — ve vztahu k lidem kolem. Scházela jsem z hor jako obvykle kolem šesté odpoledne a uvědomovala si vyčerpání, napětí v lýtkách, automatické pohyby svého těla. Když už byl penzion na dohled, zastavila jsem se. Obvykle již zavřené kavárny byly otevřené, lidé se po dvojicích či trojicích procházeli ulicemi, které běžně bývaly opuštěné, z ukrytých reproduktorů se ozývala hudba a zvučné hlasy. Jestliže jsem viděla více lidí než obvykle, jestliže jsem zpočátku pociťovala vzrušení a nové příležitosti, pak jsem je odehnala jako chybu, jako vliv dobrého pocitu po dobře odvedené celodenní práci a po příjemném, dokonce vzrušujícím sestupu z hor. Nový nebyl ten výjev okolo mě, když jsem se vracela do vesnice, ale spíše můj vztah vůči tomu, co se dělo.

			Tak či onak jsem si ten pocit užívala a chtěla ho prodloužit. Byla jsem unavená a nezvykle hladová, a tak jsem se rozhodla dát si vege burger v jedné z kavárniček, které ještě nezavřely. Poté, co jsem se usadila, objednala si jídlo a začetla se do svých poznámek, upoutalo mou pozornost něco v televizi nad barem. Vysílali nějaké zpravodajství: tři páni v oblecích stáli na pódiu za houštím mikrofonů a kamer. Rozpoznala jsem iniciálové zkratky, které jezdily v dolní části obrazovky: OSN, NASA. Trhla jsem sebou a okamžitě jsem sáhla po mobilu, ale pak jsem se zarazila, vzpomněla jsem si totiž, že mi došla všechna data — ve skutečnosti jsem je cíleně všechna vyčerpala. Jestli jde o něco důležitého, stejně to dříve či později zjistím.

			

			Jedla jsem rychle a hltavě a vypila tři lahve pšeničného piva, pak jsem z kavárny odešla a courala se přes hlavní náměstí směrem k penzionu. Znovu jsem měla dojem, že se něco změnilo, a nejenže je to jinak, ale že tato změna se právě teď žije, že se jasně projevuje všude kolem mě. Napadlo mě, jestli nezačíná nějaký festival, jeho první fáze, kdy se všechno teprve chystá. Neviděla jsem žádné převleky, žádné stánky, a přestože byly ulice rušnější, rozhodně v nich neproudily davy. A přesto jsem to cítila, hmatatelně — zrovna teď se odehrávalo něco nového. Zastavila jsem se a snažila se určit, o co konkrétně jde, ale nešlo to. Užívej si to, řekla jsem sama sobě. Nakonec to nemusí nic znamenat. Užívej si to pro ten samotný pocit.

			V šeré předsíni penzionu bylo ve srovnání s teplým večerním vzduchem venku chladno. Tmavé police a skříňky byly vyrobeny ze sekvojového dřeva pocházejícího z chráněných vnitřních ostrovů. Když jsem vešla, téměř okamžitě jsem se srazila s Isabellou. Isabella — jen o něco starší než já, tmavo­vlasá a drobná — se jako obvykle usmála a pak jsme si prošly svou rutinní interakcí. Jenže tentokrát, místo aby mi popřála boa noite, se dál usmívala a s očekáváním se na mě dívala. Pak řekla něco, čemu jsem nerozuměla. Štvalo mě, že její jazyk ovládám tak málo — cítila jsem, že bych měla znát slova, která použila, že je to důležité, a přesto mi nic neříkala. Pokusila jsem se co nejpřívětivěji a omluvně usmát a nakonec jsem pokrčila rameny. Jen co jsem poodstoupila a otočila se k tmavému dřevěnému schodišti, Isabella vyslovila moje jméno s čerstvou dávkou naléhavosti. Znovu se usmála, mávla na mě a pak prsty nakreslila kruh a ukázala vzhůru. Nejistě jsem přikývla a vystoupala po schodech.

			Později té noci, když mi víčka začala těžknout a já vstala, abych stáhla rolety a odhrnula z postele přikrývku, jsem si vybavila výjev z televize. Bylo na něm něco zvláštního. Nešlo o změť mikrofonů ani blesky fotoaparátů, ale výrazy vědců, kteří stáli před nimi. Usmívali se. Postarší mluvčí uprostřed měl lesklý rudý obličej a rozcuchané vlasy. Obvykle pečlivá příprava před vysíláním byla vynechána. Výstup měl nádech spontánnosti a vzrušení, stejného vzrušení, které jsem zachytila dříve ve vesnici a pak v kavárně a které se mi Isabella snažila předat u paty schodů, když ukázala na mě a pak směrem k obloze.

			

			 

			V každém ze svých čtyř posledních dnů jsem zahlédla, jak se vorvani vynořují na hladině. Začali se objevovat turisté, úzké čluny a na nich zástupy slunečních brýlí, telefonů a jasně oranžových záchranných vest. Kolem neustále bzučely poletující drony s kamerami. Domů jsem se vracela vyčerpaná, paže a lýtka ztuhlá z dlouhých strmých pochodů k jezerům a zpět. Jedla jsem velké misky těstovin a pila džbány vody s drceným ledem a limetkou. Noční větry na dvou- a třísetletých domech chrastily roletami. Čluny u mola se houpaly nahoru a dolů. Ozývala se šplouchnutí, která mohla znamenat vynoření další velryby, ale bez měsíce to nebylo možné ověřit. Noc před odletem jsem ještě naposledy opatrně obešla skály a vklouzla do olejově temné vody, pak se otočila na záda a vzhlédla k nezměrné obloze nad sebou.

			 

			Seděla jsem u okna směrem k ranveji a uslyšela, jak mi na mobilu cinklo oznámení o letištní wifi. Připojila jsem se. Všechny informační servery měly podobný titulní článek. Další podrobnosti měly být zveřejněny později, počáteční oznámení bylo stručné: Inženýři NASA učinili přelomový objev v technologii vesmírného pohonu. Proslýchalo se, že vesmírná plavidla by mohla dosáhnout více než desetinásobku své dosavadní rychlosti. Vědecká rada prozatím vyjádřila přesvědčení, že v následujících letech budou založeny „klíčové aplikační programy“. Výzkumníci chystali rozsáhlejší testy a někteří už objev popisovali jako jeden z největších technologických pokroků v dějinách. Detaily byly vágní, ale pohon jistě musel běžet na jaderné bázi. Podařilo se jim snad konečně vyvinout regulovatelné, bezpečné štěpení?

			

			Zatímco jsem čekala na výzvu k nástupu do letadla, četla jsem e-mail za e-mailem a článek za článkem. Javier řekl, že by to sice nenazval úplně hoaxem, ale že na nějaký hmatatelný zisk z údajného průlomu si počkáme roky, a v tom smyslu se tedy zatím nic zásadního nezměnilo. Měli bychom být skeptičtí ohledně načasování. Klidně mohlo jít o nějakou oslavnou PR akci, přehnaný výbuch dobrých zpráv jako odpověď na to, co všechno se za posledních pár let přihodilo.

			Jiné reakce naopak hraničily s extází. Nešlo jen o samotný objev, ale i o to, k čemu všemu by mohl vést, jaké další vynálezy a formy využití mohly v návaznosti vzniknout. Byl tu potenciál pro exponenciální růst tvořivosti, celá nová průmyslová odvětví pramenící z této jediné, klíčové změny.

			Všeobecný konsenzus byl někde zhruba uprostřed, takový opatrný optimismus ve stylu počkáme a uvidíme. Konkrétních informací bylo zatím jen minimum. Všechno, řekl mluvčí, se záhy dozvíte. Přesto jsem nedokázala nebýt nadšená, nenechat se aspoň trochu unést pocitem naděje, příležitosti, překvapení. Nejúžasnější bylo, že nikdo z nás nevěděl, co se stane dál. A ačkoli se mohlo ukázat, že skeptikové mají pravdu — možná se výzkum zasekne, možná využití nebude tak široce aplikovatelné, jak všichni doufali —, jistí jsme si nebyli ničím. Co jsme však měli, řekla jsem si, co už nám dali, bylo přesně to, co jsme potřebovali — nějakou naději.
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			Čtyři

			Na začátku posledního roku doktorského studia jsem odletěla do Jižní Ameriky na pobřeží Karibiku. Můj vedoucí mi zajistil nekvalifikovanou pracovní pozici na výzkumné lodi, která měla plout Atlantikem na jihovýchod. Přestože přesný účel mise mi nebyl jasný, toužila jsem po zkušenostech a tohle byl jediný způsob, jak se dostat na palubu. Tři dny jsem v hradbou obehnaném městě čekala na oznámení o vyplutí. Následovat měla výprava dlouhá jeden až dva měsíce. Znovu a znovu jsem si procházela staré město, kroužila v jeho centru, sledovala jeho mohutné, nedobytné brány a dlouhé stíny, detailně vyzdobené katedrály se zápachem hnijící kanalizace pod nimi. Potvrzení nakonec přišlo ve chvíli, kdy už jsem chtěla čekání vzdát. Endeavour měla vyplout následujícího rána z hluboko­vodního přístavu asi dvacet kilometrů od hradeb.

			 

			Vypluli jsme za jasné oblohy a bezvětří. Opevnění města rychle mizelo v dáli a po zdlouhavém nácviku evakuačních procedur pod vedením dvou ruských členů posádky mi ukázali mou kajutu, nízký úzký box s železnými postelemi po stranách. Byli jsme sotva metr nad hladinou, okénko zapečetěné a přetřené barvou. Krátce jsem se seznámila s ostatními ubytovanými v kajutě — mladými výzkumníky jako já —, uložila si věci do příslušných polic, zamkla je, aby se nevysypaly, a vydala se do kuchyně. Střídali jsme se při práci v kuchyni, prádelně a na „mokré“ službě — pomáhali jsme s vypravováním a zajišťováním potápěčů —, a přestože jsme dostali předběžný rozpis, byl jen provizorní a kdykoli se mohl změnit.

			

			Endeavour byla loď asi šedesát metrů dlouhá, pět pater vysoká, natřená špinavě bílou barvou, doplněnou o tmavě zelenou na otevřené palubě. Vnitřní chodby měla dlouhé a úzké, celý interiér repetitivní a matoucí, zdi lemovaly stejné kajuty, schody a masivní bílé ocelové dveře, za nimiž proudil mořský vzduch.

			První dny byly dlouhé, nudné, náročné. Nejen pro samotnou práci, ale i kvůli zvykání si na pobyt na lodi, nestabilní podlahu a zdi, což je obzvláště problematické při servírování jídla a pití. Museli jste se zamyslet pokaždé, než jste někam vyšli, zkontrolovat podlahu, odhadnout, jak a kam se cestující pohnou. Byla jsem pořád ve střehu a skeptická, což se ukázalo jako velice stresující. Když jsme večer sklízeli ze stolů, byla jsem už úplně vyčerpaná, zoufale jsem se těšila, až se vrátím do kajuty a zavřu se před světem. Neměla jsem žádný volný čas. A dalším zdrojem stresu byl fakt, že jsem nikoho neznala a zároveň byla v kontaktu s tolika lidmi, jimž jsem servírovala jídlo. Felix, jeden z mých spolubydlících — o osm centimetrů menší než já a s červenou kšiltovkou neustále na hlavě —, mi první společný den v kuchyni pomáhal, ale jinak jsem sotva zapředla konverzaci delší než dvě věty.

			Čtvrtý den jsem konečně strávila nějaký čas na venkovní palubě s potápěči, kontrolovala jsem zásoby kyslíku, SD karty, kyslíkové přístroje potápěčů, psala záznamy a potvrzovala časy jejich opakovaného zanoření a vynoření z vody. Přestože jsem byla ráda, že jsem zase na čerstvém vzduchu, štvalo mě, že se sice podílím na expedici s potápěči, ale sama se nikdy nepotopím. Přikrčila jsem se, když se přes loď přehnala vlna, a hrdlo se mi stáhlo chutí slané vody. Na horizontu jsem viděla několik neobydlených atolů. Ale tím pravým účelem a cílem ponorů byly útesy hlouběji pod námi.

			Potápěči se spouštěli do hloubky dvaceti až třiceti metrů a pracovali na hranici svých možností. Když jsem je poté, co se vynořili, kontrolovala, všichni na mě kývali se strnulým výrazem ve tváři. Vyškrábali se v potápěčském skafandru z vody a leželi na palubě, bezejmenní, neosobní, téměř nelidští. Nikdy jsem je neslyšela promluvit. Přišlo mi vtipné pomyšlení, že jsem na ně klidně mohla kývnout, když jsme se míjeli na chodbě, nebo jim podat talíř v jídelně, ale zatímco oni mě poznat mohli, já je nikoli. Ačkoli jsem se snažila zaměřit na oči potápěčů, nedokázala jsem si je spojit s tvářemi, které jsem potkávala v útrobách lodi. Zůstávali tajemní, jako by pocházeli z moře a každý večer se do něj zase vraceli.

			

			Dlouhých pět dní a nocí jsme strávili v okolí útesu San Andreas. Měla jsem na starosti bezpečné zálohování SD karet a manuální nahrávání snímků na server. Potápěči pracovali neúnavně, po setmění se do vody nořili s čelovkami a kamerami, prospali se jen pár hodin a zase se vraceli pod hladinu, ještě než jim stihly uschnout obleky. Na horizontu se proháněli žraloci velicí, pod nimi tiše a truchlivě kroužili mohutní žraloci obrovští. Ty nejlepší čerstvé záběry byly vždy po jídle promítány na zeď v přednáškové místnosti a ponechány puštěné ve smyčce po celou noc, umocněné absencí zvuku i doprovodného výkladu, byly to jen samotné scény, bezprostřední čistota, hustá, šerá mračna, která se naráz zhmotnila v přímou konfrontaci se zvířetem.

			 

			„Nikdo tu není od toho, aby něco zničil,“ říkal. „Chceme jen získat trochu informací. Víme, že na mořském dně je materiál, po němž toužíme, ale pokud vyhodnotíme, že možné poškození bude příliš veliké, vrtat nebudeme. Takhle jednoduché to je. Nejsme ti špatní. To je na Endeavour skvělé — pracujeme spolu, pijeme spolu. Takže je ve vašem zájmu, abyste se s námi podělili o to, co víte, vždyť jak jinak dokážeme posoudit riziko? Jak zjistíme, že neděláme chybu? A pokud se tam vydáme, jak to udělat tím nejčistším možným způsobem?“

			Zdržela jsem se u stolu o chvíli déle, než mi běžně trvalo sklidit talíře. My z personálu jsme obvykle působili neviditelně, což mělo své výhody. Nick Freeman přes svůj hustý knír vypouštěl široké australské samohlásky jednu za druhou a o mě ani okem nezavadil. Všichni ho znali — konzultant jedné z jihoafrických firem. Seděl vedle ženy, která pravdě­podobně nebyla o moc starší než já. Ta na mě před okamžikem pohlédla a neslyšně řekla „děkuji“, když jsem jí odebírala talíř. Měla jsem nejistý pocit, že je paleontoložka, ale nedokázala jsem si vzpomenout, proč si to myslím.

			

			„Některé druhy, které jsou promítány na zdi,“ řekla žena suše, věcně, „připomínají první pohyblivé tvory. První nervové soustavy vzniklé před pěti sty sedmdesáti miliony let. Než je pojmenujeme, můžou být už všechny vyhynulé.“

			„Souhlasím,“ řekl Nick. „Bylo by lepší, kdybychom na ně nikdy nenarazili. Jenže jsme tady. Teď už se nemůžeme vrátit. Nemůžeme předstírat, že ty kovy neexistují,“ pokračoval. „Na mořském dně jsou šestkrát až osmkrát větší ložiska než na souši. Zelená energie se bez nich neobejde. No tak, buďme realisté.“

			„Realistické je,“ vypálila na něj, „že čas tam dole plyne jinak, život tam ubíhá pomaleji. A my ho můžeme zničit v jediném okamžiku. Celý ekosystém bude pryč. Dokonce i za ideálních podmínek bude trvat tisíciletí, než se vzpamatuje.“

			Nick vypadal, že se chystá pokrčit rameny.

			Šla jsem zpět do kuchyně a na chvíli se zastavila, protože loď se naklonila. Chce to cvik, když se zvedají vlny a podlaha je víc a víc nestabilní. Dosud jsem naštěstí nic neupustila ani jsem nedostala mořskou nemoc. Po dalších dvou hodinách v kuchyni, kdy jsem si v hlavě přehrávala rozhovor, který jsem zaslechla, a kdy mě opakovaně z přemýšlení vytrhlo syčení horké páry z myčky, jsem si stáhla rukavice, hodila je do koše a pomalu se vydala do své kajuty. Ale než jsem k ní dorazila, zastavila jsem u schodů, intuitivně po nich vystoupala a vyšla ven, nadýchat se čerstvého vzduchu.

			Bylo tam překvapivě hlučno, čnělka na stěžni se třepotala a třásla ve větru. Pocítila jsem úlevu z chladného vzduchu, který mi ovíval rozpálenou a lepkavou kůži. Blížila se půl­noc a interiérová světla lodi se ztlumila. Voda byla klidná, nekonečná černota snoubící se s rozlehlou oblohou. Chytila jsem se lana, jež je součástí zábradlí paluby, setřásla boty, pevně se postavila na sklolaminátovou palubu a opatrně vyrazila směrem k přídi.

			

			Stála jsem na samé špici Endeavour, držela se konce lana a nakláněla se vpřed, se zavřenýma očima jsem si užívala svobodu a pocit útěku. Nad sebou jsem cítila mohutnou klenbu oblohy a hvězdy v ní. A pak, zničehonic, se ozval tichý hlas. Vmžiku jsem otevřela oči, zase se zaklonila a vrátila se do reality.

			„Omlouvám se,“ řekl. „Asi sis myslela, že jsi sama.“

			Stál napravo asi metr ode mě, malý, hubený, světlovlasý, ve volném triku a dlouhých kraťasech. Zvedl obočí a nervózně se usmál. „Nechtěl jsem tě vyděsit. Očividně jsi mě tu neviděla a já jsem tě chtěl nechat o samotě, ale pak jsem se bál, že bys mohla zaslechnout, jak za tebou procházím, a to by bylo horší.“

			Pousmála jsem se. „Neboj. Spíše mě překvapuje, že jsme venku jen my dva. Je to tu neuvěřitelné.“

			„Snažím se sem chodit co nejčastěji, ale někdy to zkrátka není možné.“ Nebylo snadné zařadit jeho přízvuk — Skan­di­ná­vie, napadlo mě, zkrácený, s náznakem východu USA. „Musím přiznat, že tady snadno ztratím hlavu. Dvě whisky, pět minut sezení na přídi o půlnoci, a už si skoro nepamatuju vlastní jméno.“

			„Nedivím se.“ Teď jsem ho viděla jasně a všimla si, že jeho duhovky mají neobyčejně sytou modrou barvu. A ačkoli jsem ho zprvu považovala za mladíka — jednoho z mladých výzkumníků —, byl mnohem starší než já.

			„Neexistuje žádné místo, kde bych teď byl raději. Žádné.“ Zazubil se a potřásl svými pískovými vlasy. „Když tu stojím, mám pocit, že ujíždím.“ Ukázal směrem k vodě: „Očekává nás, obsahuje nás, přežije nás. A my jsme tady s ní.“ Odmlčel se a já viděla, jak dýchá, jak se jeho úzká hruď pod volným trikem nafukuje. „Před námi,“ ukázal znovu, „je Středoatlantský hřbet, který má čtyřicet tisíc kilometrů. Kapverdy, Azory, Island, Ascension. Neumím vyjádřit, jak je pro mě tato cesta důležitá. Doufám, že až tam dorazíme, sama pochopíš, jak to myslím.“

			

		

 



		
			

			 

			 

			Pět

			Uběhl týden a já jsem konečně začala navazovat kontakty a dozvídat se více o celé výpravě. Endeavour částečně financovaly firmy, které chtěly těžit a bagrovat na mořském dně. I když to expedici kompromitovalo, nedá se říct, že by mě to šokovalo — zdálo se, že korporátní sponzoři jsou vždycky schovaní na poslední stránce smlouvy, a ISA povolovala průzkumy mořského dna již roky. Bez ohledu na naše zjištění bylo nepravdě­podobné, že by v dohledné době někdo dostal zelenou — alespoň jsem v to doufala.

			Zjistila jsem toho však ještě víc. Šokovalo mě a zároveň nadchlo, když jsem se doslechla, že plujeme k nově objevenému hydrotermálnímu průduchu. NASA na něm chtěla vyzkoušet nějaké nové zařízení a poslala svého inženýra, aby na vše dohlédl. Očima jsem skenovala pasažéry v jídelně a snažila se připojit jména k tvářím. V kuchyni kolovaly různé zvěsti. Lidé z vedení jako Nick samozřejmě chtěli co nejvíce informací — průduchy skrývají různé poklady —, ale podle Felixe se říká, že Regulační úřad pro jadernou bezpečnost v USA hledá místo pro skládku jaderného odpadu. To mi přišlo nepravděpodobné. Bylo to vzrušující a tempo, kterým mi ubíhaly dny, se změnilo. Začaly mi splývat. Sotva jsem měla čas zamyslet se nad otázkou, jak se v tak dobře probádané oblasti ještě teď podařilo objevit nový průduch.

			Nabírali jsme rychlost, hrnuli si to na jihovýchod a příštích sedm dní jsme měli pokračovat jen rovně. Ptáků postupně ubývalo, protože jsme ztráceli z dohledu ostrovy a vydávali se vstříc modrému nekonečnu. Ráno a večer jsem pracovala v kuchyni. Protože nevěřili mým kuchařským schopnostem, servírovala jsem, odnášela talíře a myla nádobí. Felix řekl, že jsem „lepší v ničení než ve tvoření“. Protestovala jsem, ale něco na tom bylo — navzdory sestřiným tvrzením o mé nepořádnosti mi na rozdíl od některých jiných členů posádky uklízet nevadilo, hlavně proto, že jsem ráda pracovala sama. Všichni jsme byli výzkumníci — to nás sem přivedlo —, ale vypadalo to, že já si tu izolaci užívám nejvíc. Když jsem uklízela, vě­děla jsem, co dělám, a naskočila jsem do pracovní rutiny, díky 
níž jsem měla čistou hlavu a dostatek času k úvahám o tom, kam přesně míříme a co bychom tam mohli najít.

			

			 

			Většina lidí se shodovala, že oceánské průduchy byly místem vzniku života. Na jejich dně hodovala na metanu a síře archea — prastaré organismy —, přeměňovala plyny na cukry a vytvořila tak základ potravního řetězce. Archea — malá, strukturálně jednoduchá, odlišná od bakterií — byla jedněmi z prvních živých organismů a objevila se před třemi či čtyřmi miliardami let v chaotickém období plném sopečných erupcí. Někdy dlouho poté došlo k něčemu ještě radikálnějšímu a archea se spojila s bakteriemi, aby vytvořily nový druh buňky, takové, která měla jádro. Odsud pochází veškerý mnohobuněčný život — rostliny, houby, živočichové.

			Jenže archea existují dodnes. Táhne je to do nehostinných oblastí — antarktický ledový příkrov, solné pláně v Chile a Eritreji —, ale snad nejexotičtějším místem jejich výskytu jsou naše útroby. Pravděpodobně se chovají symbioticky a nějak nám pomáhají. Nikdo to neví jistě. Kromě jiných zvláštních vlastností mají archea schopnost hibernace a opětovného probuzení k životu o desítky tisíc let později.

			Poprvé jsem na ně narazila v jedenácti letech, kdy jsem se začala zajímat o svět pod mikroskopem. V té době ještě pokračovaly Geertovy útoky. Začala jsem mít bolesti břicha, a než abych je přisuzovala bití svého otce, čímž bych projevila svůj strach, raději jsem si představovala, že jsem součástí pradávného příběhu a kolonizují mě podivní tvorové, kteří na mořském dně budují organické sedimenty. Byl to únik, prchání před vlastní realitou. Nikdy jsem nevěřila, že se do takových končin doopravdy dostanu.

			

			 

			Místo, které jsme pluli prozkoumat, bylo tak hluboko a pod tak neuvěřitelným tlakem, že jen pouhé jeho pozorování vyžadovalo značnou dávku vynalézavosti. Ponorky stály víc než celá loď. Dostat se tam bylo to nejsnadnější. Pozorovat to — a hlavně získat nějaké záběry —, to byl teprve oříšek.

			Amy Delacroixová, francouzsko-kanadská inženýrka, pomáhala s navrhováním ponorek. Zjistila jsem to až po nějaké době, co jsme spolu mluvily, poté, co jsem se ji snažila nad­chnout pro některé spekulace ohledně řasového zemědělství, které mě stále více zaměstnávaly během mého doktorského výzkumu. Výjimečně jsem si užívala volného večera, nepočítala jsem drinky a využívala jsem Amyiny velkorysosti. Zdálo se, že si pamatuje jména všech, dokonce i ta naše, a Felix říkal, že už ho tři čtvrtě hodiny zpovídala ohledně jeho disertace na téma inženýrských implikací hlavonožců. Přestože ji to téma nijak zvlášť nezajímalo, kdysi byla ve stejné pozici jako my teď, začínající výzkumnice bažící po příležitostech, takže byla solidární, ráda nás bavila a povzbuzovala. Bylo to těsně po zlatavém západu slunce, tři dny předtím, než jsme měli doplout na cílové souřadnice, a několik z nás stálo venku ve větru.

			Amy měla platinově blonďaté vlasy a tvrďácký výraz, formovaný roky snášení povýšeneckých či ještě horších komentářů svých mužských kolegů. Šest let pracovala v Laboratoři proudového pohonu (známé pod zkratkou JPL z anglického Jet Propulsion Laboratory) v NASA, kde navrhovala průzkumná vozidla, takže musela být o deset let starší, než vypadala. Měla jsem z ní trochu respekt. Zdálo se, že Amy ztratila pozornost, oči jí zabloudily za mě. „Co jsi říkala?“ pobídla mě a držela skleničku s vínem tak volně a přirozeně, až mě udivilo, že ji neupustila.

			„Nic důležitého.“

			

			„Poslouchala jsem, Leigh.“

			„Ano?“

			„Jistě. Víš, možná toho máme společného víc, než si myslíš. Vesmírné agentury budou v nedaleké budoucnosti podnikat do vesmíru stále více misí a některé z nich budou mít posádku. A lidé tam nahoře budou muset něco jíst. Takže bych řekla, že uchovávání a pěstování všestranných, bohatě plodících a na živiny bohatých plodin bude v následujících letech hodně důležité.“

			Tahle souvislost mě nikdy nenapadla, a když ji Amy zmínila, rozzářily se mi oči. Začervenala jsem se — byla jsem ráda, že jsem spálená — a rychle jsem diskusi stočila zpět k ponorkám. Konstrukce a testování každé z nich stálo několik milionů dolarů. Ona se toho procesu účastnila od samého začátku. „Je to Stefanova výprava,“ řekla. „Nebudu do ničeho zasahovat, pokud mě o to výslovně nepožádá. Takhle je to autentičtější — chci říct, že lidé, kteří to zařízení budou nakonec používat, nebudou jeho autoři. Ale samozřejmě s čímkoli ráda pomůžu.“

			Řekla, že testování v moři je pro ponorky taková přechodná fáze, protože primárně budou určeny pro práci mimo Zemi. „V posledních několika letech se rapidně zvýšilo financování. Změnilo se tím všechno, ve smyslu toho, co bychom mohli dokázat. Každá velká vesmírná agentura radikálně proměnila své plány na příštích dvacet let. Můžeme letět dál. Mnohem dál. A je naprosto reálné, že se to stane brzy. Saturnovy měsíce jsou vhodný cíl. Když ti řeknu, že moře na Europě jsou sto padesát kilometrů hluboká, pochopíš, proč nás zajímají průduchy.“

			Jediné hlubokomořské ponorky, které jsem viděla, vypadaly jako veliké bubliny s horním plněním. Připomínaly návratové moduly z vědeckofantastických filmů. „Jako potápěčský zvon? Proboha ne, ty rozhodně nepoužíváme,“ zasmála se Amy a odfoukla si pár pramínků vlasů z čela. „S ponorkami s posádkou nemám žádné zkušenosti, obávám se, že to je něco úplně jiného. Je to marnivost. Proč bychom své konstrukce měli omezovat tak, aby se dovnitř vešlo něco jako člověk? Tím bychom zásadně oklestili své schopnosti. Člověk je měkká část a je třeba ho chránit. Na těch opravdu zajímavých místech nedokáže přežít. Takže naprosto dává smysl, když ze systému odřízneme ty nejzranitelnější prvky.“

			

			„Takže to, co jsem viděla, nepocházelo z NASA?“

			„Ne! Rozhodně ne. Když vyrábíš něco pro použití mimo planetu Zemi, chceš, aby to bylo co nejmenší kvůli minimalizaci nákladů a hmotnosti. První stroje, které budou zkoumat Europu nebo Enceladus, budou pravděpodobně vycházet z toho, co teď máme schované na palubě pod sebou.“

			Scintilla byla necelý metr dlouhá, převážně z plexiskla a oceli a zřejmě dokázala odolat většímu tlaku než jakýkoli jiný podmořský stroj. Nové optické vybavení — navržené srbským astronautem, který se nadchl pro vylepšování vizuálních systémů během pobytu na ISS — umožnilo Scintille nahrávat snímky na dálku, a to i v prostředí se zhoršenou viditelností. Scintilla uměla také sbírat vzorky sedimentu a vody. Podle Amy ji vůbec nebylo snadné zkonstruovat.

			Srkla si vína a zdálo se, že se nad tím zamýšlí. Sledovala jsem, jak si jazykem přejíždí po rtech, a znovu jsem si uvědomila pálení své sežehlé tváře. „Hele, je to samý paradox. Nejprve musíš rozhodnout, jestli by zařízení mělo být dálkově řízené, nebo autonomní. To první je samozřejmě jednodušší, rychleji se sestrojí, a pokud máš možnost vizuálního kontaktu, je výhoda, když s ním můžeš pohybovat. Jenže možnosti, co lze s rovery dělat a kde je použít, jsou omezené. V extrémních hloubkách se prostě vypnou — selže komunikace, a protože nejsou autonomní, tak tam jen tak stojí. Komunikace je vždycky jednou z prvních věcí, co odejde — další měkká část, dalo by se říct. Takže rovery jsou skvělé v mělčích oblastech, ale pro výpravu našeho typu se moc nehodí. A pro sto padesát kilometrů hluboké dno na Europě jsou nepoužitelné.“

			„Takže jste postavili něco autonomního?“

			„Zkusili jsme to. Mezi automatizovaným a roverovým modulem je několik mezifází. Nejrychlejší a přitom užitečný stroj — užitečný pro začátek — je takový, který má v sobě naprogramovanou cestu. Takže mu například nařídíš, aby cikcak prozkoumal oblast mořského dna o hraně sto padesát metrů.“

			

			„Takže vlastně autonomní není.“

			„Je ovládán externě, na dálku, jen mu jsou instrukce podány předem, takže se nemusí spoléhat pouze na pokyny zaslané nejistým kanálem.“

			„Jenže abyste mohli jeho cestu naprogramovat, potřebujete mapu místa, kam ho posíláte…“

			„To je ten paradox! Ale jak říkám, tyhle stroje jsme testovali v mělčích vodách, což nám pomohlo navrhnout vylepšení. Později, s autonomnějšími systémy, jsme narazili na podobné problémy. Systém se v jádru moc neliší od samořiditelných aut — vytrénuješ je pomocí obrazů, které se to auto naučí rozpoznávat. Další paradox: můžeme se pokoušet vytvořit podmínky, které si myslíme, že se podobají světu tam dole, ale dokud se tam nedostaneme, bude to vždy jen odhad. Ale netvař se tak zkroušeně, Leigh. Zabudovali jsme do ní různé pojistky. Taky máme rovery, které můžeme použít jako podporu nebo vyprošťovací zařízení. A můžu ti ještě prozradit jedno tajemství?“

			„Ano?“

			„Ve skutečnosti si nikdo nemyslí, že by se Scintilla z průduchu vrátila — rozhodně ne z maximální hloubky, pokud tedy věříme, že průduch je tak hluboký, jak se říká. Teda alespoň nikdo z JPL. Vůbec bych se tím nenechala rozhodit. Rovery a další zařízení pak data získají. A my se Scintillou začneme v mělčích hloubkách — budeme na ni opatrní. A podle mě nám stejně dodá dost zajímavé snímky a vzorky. Ale když budeme chtít riskovat a pošleme ji až na dno průduchu, pak bych nevsadila na to, že ji ještě uvidíme.“

			Světlo v kajutách za námi zhaslo a obloha se naráz rozjasnila. Začalo mi být chladno a litovala jsem, že jsem si nevzala svetr.

			

			„Momentálně není hlavním problémem dostat se k měsícům, ale získat sekundární stroje, které budeme používat, až tam dorazíme. Ty musíme správně postavit. Pokud vím, díky pokroku ve vývoji raketových motorů už není středně dlouhé cestování nic extra náročného.“

			„Když říkáte středně dlouhé —“

			„Myslím tím v rámci naší Sluneční soustavy. Z té se nedostaneme ještě dlouho.“

			„Takže tohle všechno,“ řekla jsem a kývla hlavou přes zá­bradlí, „tohle tě vlastně nezajímá, ne doopravdy? Nezajímá tě, co tam je? Chci říct, pro tebe je to jenom test? Zkouška na vesmír?“

			„Ale vždyť to může být obojí. Můžu se o to všechno zajímat — jak by mě to mohlo nezajímat? — a současně to brát v podstatě jen jako generálku.“

			„A Nick,“ kývla jsem směrem k Australanovi, který na druhé straně paluby hlasitě bavil společnost, „toho podle všeho zajímají minerály mimo naši planetu. Takže chce vidět, jak Scintilla pracuje?“

			„Myslím, že na tuhle otázku odpověď znáš.“
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			Šest

			Přestože poznat Amy blíže jsem si vytyčila jako speciální úkol, neměla jsem pocit, že bych jednala neupřímně nebo zvlášť cynicky. Měla jsem Amy ráda, její společnost si užívala, a pokud existovala šance, že mi někdy v budoucnu pomůže v kariéře, brala jsem to jako bonus. Vzhledem k jejímu nabitému programu jsem se snažila nebýt jí přítěží. Hlídala jsem si, abych to nepřeháněla, a věděla jsem, že kdybych jí šla na nervy, bez okolků by mě vypoklonkovala. Podle nás s Felixem si ráda hrála na mentorku a bylo možné jí to dopřát tak, aby se cítila polichocena a my si taky přišli na své. Jak se dalo předpokládat, během svého studia vystřídala několik podružných prací, a tak si často, možná až příliš často všímala, jak námi někteří jiní cestující podle ní pohrdají.

			Nacházeli jsme se v dlouhém pásu mezi Karibikem a středním Atlantikem, v nedotčeném modrém světě, kde spatřit světla velké kontejnerové lodi uprostřed noci bylo jako svátek, kde jsme na obzoru vyhlíželi obláčky páry, kde se delfíni přizpůsobovali našemu tempu a doprovázeli nás a kde oslnivé, sklovitě průsvitné ryby vyskakovaly, lekaly nás a ve vzduchu opisovaly široké oblouky. Po více než týdnu, co se nám pevnina ztratila z dohledu a nad hlavami nám kroužili už jen migrující rybáci dlouhoocasí, jsem se konečně začala sžívat s rytmem lodi. Brzy ráno prostřít v jídelně snídani. Pak odnést talíře, všechno umýt a pokračovat na přidělenou palubu, kde jsem vyčistila toalety a sprchy, a každý třetí den roznesla do kajut čisté prádlo. Odpoledne jsem měla volno — zdřímla jsem si, četla si, posvačila, seděla venku na palubě a přecházela mezi dálkovými foťáky na trojnožkách na zádi a přídi. Večeře se začala připravovat v pět odpoledne a od sedmi se jedlo. My jako personál jsme večeřeli mezi půl desátou a desátou. S Felixem jsme obvykle jedli společně, poté co jsme sklidili po hlavním chodu.

			

			Bylo zvláštní, že i na relativně malé lodi, jako je tato, jsem měla pocit, že pořád dokola potkávám jen ty stejné lidi. Řídili jsme se nepsaným pravidlem, že u jídla každý sedává vždy na stejném místě, a tak jsem se seznámila s těmi, kteří seděli u stolů, jež jsem obsluhovala, a zároveň jsem na ně narážela na chodbách i venkovní palubě. S polovinou účastníků expedice jsem ještě ani nepromluvila a v této fázi už jsem ani neměla pocit, že by se to mělo změnit. Zdálo se, že jsme se porůznu shlukli do malých, neoficiálních bublin. Ne že bych Amy potkávala pořád, jen jsem ji na rozdíl od ostatních pokaždé zaznamenala. Jako by nebylo možné naráz porozumět více než osmi devíti lidem, a tak jsem věnovala pozornost prakticky jen těm, které jsem už znala, zatímco na neznámé, u nichž jsem si byla jistá, že je vidím poprvé, jsem jen automaticky kývla na pozdrav a žasla nad jejich schopností zůstávat při ostatních příležitostech vskrytu.

			Při seznamování jsem obvykle říkala, že studuju řasy, ale tady jsme nebyli na pevnině a nešlo o běžnou skupinu lidí, a tak jsem téma rozvedla a vysvětlila, že řasy jsou vlastně zjedno­dušený termín, že moje studium zahrnuje obrovské množství různých organismů, od mohutných lesních chaluh přes pobřežní porosty až po jednotlivé buňky sinic, z nichž některé mají k sobě navzájem stejně daleko jako k nám. Pak jsem dodala něco o obrovském zemědělském potenciálu řas a zmínila, že částečně právě tohle je téma mé doktorské práce a že bych se mu chtěla věnovat i dál — seženu-li dostatek financí.

			Když mě konečně představili Stefanovi, šéfovi Endeavour, s překvapením jsem zjistila, že už jsme se setkali a prohodili spolu pár vět před třemi dny tehdy v noci na přídi. Nesměle se usmíval a já si znovu všimla té takřka nepřirozené modři jeho očí. Zeptal se, a to dost hlasitě, aby překřičel motory i vítr: „Proč zrovna řasy?“ A ať už mě povzbudila Stefanova upřímnost před pár dny, nebo mě jen osvobodil dramatický pobyt na lodi, zjistila jsem, že nad tím doopravdy přemýšlím, a pak jsem s mírným překvapením slyšela, jak otevírám pusu a říkám: „Protože díky nim dýcháme.“

			

			To se Stefanovi líbilo. Spokojeně přikývl a bavili jsme se dál o tom i o výpravě. Rychle jsem zjistila, že se s ním snadno povídá, že mě v jeho přítomnosti nepronásledují žádné obvyklé pochybnosti ohledně svého vyjadřování a že jsme si mezi sebou možná vytvořili nějaké pouto. Zdálo se, že si můj nedostatek úcty užívá — „Přirozený následek toho, že jsi mě viděla v nejzranitelnějším okamžiku,“ podotkl s kamennou tváří a měl na mysli své klukovské nadšení během našeho prvního setkání —, navíc jsme sdíleli nezvyklou vášeň, spíše posedlost mořskou mikrobiologií. Pro nás to nebyla práce — byl to náš život.

			 

			Upozornění dostali teprve před třemi měsíci, takže všechno muselo být přichystáno velice rychle. Tato skutečnost nevyvolávala ani tak vzrušení, jako spíše nejistotu a znepokojení. Nikdo nechápal, co se děje. Jako první ho našla telekomunikační společnost, která v dubnu pokládala optický kabel na dno Atlantiku — a naráz se vše zastavilo. Ztratili kabel, program se zasekl. Než aby do oblasti poslali potápěče, což bylo příliš drahé, příliš náročné a problém byl nejspíš stejně příliš hluboko, pronajali si vyšetřovatelé satelit na orbitu, aby znovu přeměřili hloubku. Ve výsledcích stálo dvanáct kilometrů, což je obvyklá hloubka průduchů na celém světě. To samozřejmě nedávalo smysl — Atlantik byl velice dobře zmapovaný. Předchozí výzkumy tuto oblast situovaly do hloubky mezi třemi a čtyřmi kilometry. Před třemi lety v tomto regionu došlo k tektonické aktivitě, ale rozhodně ne natolik silné, aby vznikla tak obrovská prohlubeň. Průduch musel existovat už dřív — tak jak je možné, že ho nikdo nezaznamenal?

			„Je to nemožné,“ řekla jsem. „Je to nějaká chyba, musí být.“

			

			„Vyzkoušeli i tradičnější metody,“ řekl Stefan, když jsme byli opět na otevřené palubě, „ale všechny jejich přístroje se ztratily.“

			„Ztratily?“

			Teď už jsem si byla jistá, že jeho duhovky nejsou pravé, že musí nosit kontaktní čočky.

			„WTO oznámila změnu obchodních tras a na okolí onoho místa uvalila embargo. Jako preventivní opatření. Dost drahé preventivní opatření, jak si asi dovedeš představit.“

			„Takže proto se to událo tak rychle.“

			„Každý den trvání embarga představuje finanční katastrofu. Chtějí, abychom to vyšetřili, oni mohli trasy zase vrátit a předstírat, že se nic nestalo.“

			„Jenže zároveň jde o příležitost pro prospektory a těžaře.“

			„Ano,“ přikývl Stefan. „A taky pro nás.“

			Mluvili jsme ještě obecněji o výzkumných zájmech. Musela jsem si neustále připomínat, že naše pozice jsou diametrálně odlišné — já jsem byla na dně lodní hierarchie, Stefan vedoucí expedice. Jenže on ke mně mluvil, a byla to výjimka, jako k sobě rovné. Dával si pozor, aby příliš nevyzvídal, ale zajímalo ho, co mě k práci na moři přivedlo. Snažila jsem se dávat pozor, vážit slova a neříct nic, čeho bych později litovala.

			„Máš nějakou teorii,“ zeptala jsem se, „o té dvanáctikilo­metrové hloubce, pokud je tedy ta hodnota správná?“

			Usmál se, bosýma nohama stál na laminátu a jednou rukou se držel zábradlí. „Vlastně ano. Věřím, že když se průduch vytvořil, nahoře vznikla neobvykle silná minerální vrstva, která zablokovala signál sonaru i radaru. To by vysvětlovalo dřívější výsledky měření o hodnotách tří čtyř kilometrů.“

			„Něco jako falešné dno?“

			„Ano. Musela by to být opravdu mohutná vrstva, ale není to nemožné.“

			„A poslední zemětřesení bylo tak silné, že se to dno protrhlo?“

			„Přesně. Pak tu ovšem máme problém, a sice proč ostatní průduchy nejsou zablokované stejně.“

			

			„Možná jsou.“

			„Nechápu…“

			„Většina z nich. A my jsme objevili jen ty, kde se falešné dno již propadlo.“

			„To je možné. Nad tím jsem ještě nepřemýšlel. Snad to brzo zjistíme.“

			Odmlčeli jsme se a já měla podezření, že mi Stefan chce říct něco, co z nějakého důvodu dosud tajil. Dál jsme pozorovali noční hladinu, jak před námi moře ubíhá.

			„Myslím,“ řekl nakonec a stále hleděl vpřed, „že život na Zemi je už teď podivnější — mnohem podivnější —, než si připouštíme. Možná je těžké se k tomu skutečně postavit čelem a rozhodně je těžké to vůbec správně postihnout. Myslím, že tuhle frustraci možná sdílíme.“

			„Ano. Myslím, že ano. Proto každý den vstanu a jdu do laborky — protože tomu chci čelit, té podivnosti.“

			„Vím, že jsou to moje slova, ale co pro tebe znamená ‚čelit tomu‘? Co tím myslíš?“

			Na chvíli jsem se zamyslela a zaposlouchala do pohybu lodi. „Myslím tím, že chci tu podivnost prozkoumat, co nejodborněji dokážu, a že v ní chci spatřit i sebe.“

			„Ano,“ řekl spěšně.

			„Nechci tu podivnost odstranit. Chci ji přijmout a rozpoznat. Jedna z prvních věcí, která mě na oceánu nadchla — doopravdy nadchla, živě si to pamatuju —, bylo vědomí, že vlastně zahrnuje úplně všechno. Jak jsi předtím řekl: hmota těla — každého těla, každé živé věci —, vše to tu pořád je.“

			„Tělo předtím, než bylo odlito,“ řekl.

			„Mám pocit, že to musí být vývojový problém, zakonzervované dětské stadium, nebo tak něco — jen tenhle fakt nedokážu přijmout za skutečnost a posunout se dál. Jak to můžete brát tak automaticky? Jak to může kdokoli takto brát?“

			„Proto se zajímáš o vývoj buněk?“

			„Buňka je vlastně kapsle s oceánem. Zachovalá prvotní kapsle, uvnitř které se nachází původní mořské prostředí. Je to… je to více než neuvěřitelné, že ano? Chci říct, sebe můžeme popsat jako lidi a také jako mobilní složené oceány. Nejsem připravena se přes to přenést.“

			

			Stefan se tiše zasmál. „To je to, co slyšíme právě teď, šplouchání pod námi, když po něm pluje loď. Je chyba myslet si o našem vzniku, o vzniku všeho živého, že patří jen do minulosti. Je stále s námi.“

			„Chci vědět, co je v tom průduchu a jak je hluboký.“

			Stefan se podíval vpřed a pak zkontroloval hodinky. „No, za osmadvacet hodin bychom měli vstoupit do zóny, kde platí embargo.“

		


		
			

			 

			 

			Sedm

			Následující noc jsem nemohla spát. Když motory zhasly, ticho mě šokovalo. Všechno bylo jasné a ostré. Temná voda byla neobvykle klidná, prakticky bez vln. Procházela jsem se otevřenou palubou a poslouchala skřípění a praskání lodě. Endea­vour se mi zdála menší a zranitelnější, když se jen tak houpala ve stojaté vodě, jako bychom se vrátili do starších dob a křižovali oceán, aniž bychom tušili, co na nás čeká na druhé straně.

			Ticho nevydrželo dlouho. O pár minut později se objevili členové posádky, dupali kolem mě po laminátu a pokřikovali na sebe něco v ruštině. Couvla jsem, schovala se za ocelové dveře a v tu chvíli jsem málem vrazila do Stefana. Sotva ho to zdrželo. Kráčel vpřed, v rukou stoh vytištěných listů. Zakřičel na Karlssona, který na něj vyštěkl odpověď. Začalo se rozednívat, elektrická světla na chodbách mdle zářila a já jsem se neochotně vydala do kuchyně připravit snídani. Chtěla jsem být na palubě, kde se dělo všechno to důležité, a ne tady trčet, sypat cereálie a nalévat džus.

			Podle večerní schůzky bylo nyní hlavní prioritou najít okraj průduchu. Používali k tomu tisíce let staré metody. Slyšela jsem těžké žuchání nafukovacích člunů spouštěných na lanech a brzy nato se rozběhly jejich motory a první týmy vyrážely vybavené smotky drátu s olovnicí. Každý ze čtyř týmů pomalu odmotával drát a zaznamenával hloubku, ve které se olovnice dotkla dna. Dráty byly dlouhé čtyři a půl kilometru, což bylo pro změření klesání mořského dna považováno za dostatečné. To vědcům umožní určit okraje průduchu a načrtnout jeho tvar. Technika to byla náročná a těžkopádná, navíc existovalo riziko, že se olovnice zasekne dřív, než klesne až na dno, ale v relativně mělkých vodách šlo o široce uznávanou, spolehlivou metodu.

			

			Během této operace Amy ještě na poslední chvíli kontrolovala systémy Scintilly. Zahlédla jsem ji, jak sedí na chodbě v šortkách a košili, vlasy svázané nahoru a prsty jí lítají po klávesnici notebooku. Zdálo se, že je ve svém živlu. Ráda bych ji sledovala déle, ale musela jsem se vrátit dolů. Dosud jsem si Scintillu pořádně neprohlédla a umínila si, že se Amy musím zeptat, jestli bych se na ni mohla podívat ještě před jejím prvním ponorem.

			Úkolem Scintilly bylo později změřit hlubší oblasti pomocí sonaru a radaru. Potápěči testovali teplotu vody, salinitu a aciditu, aby zařízení zkalibrovali. Výstupy ze sonaru byly vždy nespolehlivé, ale Amy řekla, že chyby je možné zmírnit, když se přístroj naprogramuje podle vlastností vody v dané oblasti. Co v ní žije, z čeho se skládá, jakou má charakteristiku. Patnáct set metrů za sekundu, což je standardní hodnota pro měření rychlosti zvuku, nám moc nepomůže, protože rychlost se v závislosti na konkrétních podmínkách mění a každá část oceánu je jedinečná. Takže abychom získali reálný odhad hloubky, musíme oblast už do jisté míry znát. Znovu ten para­dox. Obecně platí, že se nemůžeme dozvědět nic převratně nového, protože míru pokroku už od počátku omezuje setrvačnost, neschopnost rozpoznat cokoli za hranicemi současné představivosti. V podstatě jsme schopní vidět jen takový svět, jaký už známe.

			„Pokud v průduchu existuje něco bezprecedentního,“ řekla jsem Felixovi, když jsme se vraceli nahoru, „není jisté, že si toho vůbec všimneme. I kdyby se to pohybovalo přímo kolem nás.“

			Přemýšlela jsem nad tím, když jsem čekala na palubě a sledovala dění kolem sebe. Napadlo mě, co všechno už jsem ve svém životě takto přehlédla, jednoduše jen kvůli limitům své osobnosti. Kdybychom byli slepí vůči všemu, co představuje nějakou novou kategorii, pak by individuální život každého z nás mohl být přirovnán k sérii letmých setkání s nepopsatelnými divy — jako obecné tvrzení mi to přišlo logické. Život jako opakované nezvládnutí si něco uvědomit. Přiblížit se a zase se vzdálit, cítit tu nepojmenovanou kategorii jako vzdálenou hudbu hrající zpoza několika zavřených dveří, tupý zvuk basy nesoucí se jako ozvěna a dunivě vibrující tělem.

			

			Vzdálené hučení, rozmazaná skvrna na jinak jasném horizontu — jeden ze člunů se vracel dříve. Odrazila jsem se od zábradlí a začala kroužit po palubě, zatímco motor člunu byl hlasitější nebo tlumenější podle objektů, které se mezi námi zrovna nacházely — záchranné rafty, lanoví, nouzové agregáty.

			Z druhého konce lodi se ozvaly hlasy překřikující hlasitější motor připlouvajícího člunu. Zahlédla jsem Karlssona, jeho vlnité, husté blonďaté vlasy byly jasně viditelné na pozadí černé bočnice člunu. Byl už blízko a křičel na Stefana něco, čemu jsem nerozuměla, a mával, zatímco člun doplul až k lodi. Jeden z členů jeho posádky hodil lano směrem k Endeavour. Karlsson posílal nahoru hlubinnou sondu, což bylo divné, jelikož se měli brzy vracet k dalšímu měření. Přistoupila jsem blíž a všimla si, že neposílal jen namotaný drát, ale i sonar. Stefan měl vážný, ustaraný výraz a táhl lano nahoru. A pak jsem to pochopila. Karlsson nebyl mapovat okraj průduchu. Jeho tým se vydal přímo do jeho středu, přesněji nad předpokládaný střed, daleko za horizontem. To nebylo odsouhlaseno, nebylo to v plánu. Proto ten křik a Stefanův konsternovaný výraz na palubě.

			„Třicet šest,“ křičel Karlsson stále hlasitěji, jen to číslo, a nakonec ho vyštěkl jako otázku, naléhavý dotaz, s důrazem na poslední slabice. Z jeho ohromeného výrazu jsem pochopila, co tím myslí. Cítila jsem, jak do mě to číslo narazilo, prošlo mnou a zanechalo po sobě hlubokou díru — byla jsem dutá, uvnitř křehká. Třicet šest byla vzdálenost, naměřená hodnota. Třicet šest kilometrů. Třikrát více než Mariánský příkop.

		


		
			

			 

			 

			Osm

			Členové posádek pracovali pomalu a metodicky, v příslušných bodech ponoru na lano připevnili značky, ujistili se, že klesání je konzistentní, postoupili s lanem vpřed o padesát metrů, vrátili se, ověřili výsledky a pak celý proces opakovali z dalšího bodu. Takto postupně zmapovali tvar průduchu a postupné propadání dna. Před žárem se chránili roztaženými slunečníky, ale přesto jim tváře hořely. Na Endeavour se vrátili, když slunce žhnulo nejvíc, zhltli slaninu, vajíčka a černý čaj, vyspali se a znovu vyrazili na moře. Nezastavila je ani tma, protože upřednostňovali práci při nižších teplotách a klid pod hvězdami, spali střídavě až do rozbřesku. Konečně se všechny čtyři čluny začaly přibližovat jeden k druhému, což naznačovalo, že konec mapování okraje průduchu je na obzoru.

			Získaná data Stefan zakresloval do mapy na tabuli v přednáškové místnosti. Střídavě jsem chodila mezi otevřenou palubou a místností, mořem a jeho interpretací, a druhého dne se začal rýsovat hrubý obrys. Tvar nejvíce připomínal ovál. Cassiniho ovál, řekl Stefan. Zatímco týmy ještě stále dokreslovaly ten neobvykle dlouhý obvod, nadšení se postupně vytrácelo a střídala ho nejistota. Nacházeli jsme se až příliš blízko a naše plavidlo, kolébající se v klidné vodě, se zdálo menší, zranitelnější než dřív. Tehdy mě napadlo, že o tom místě vlastně téměř nic nevíme, že můžeme být v nějakém nebezpečí a že naše jednání je neuvážené, provokativní.

			Nikdo nedokázal vysvětlit výsledky Karlssonova měření hloubky, které navíc pořídil osmnáct kilometrů od okraje, a tedy ani zdaleka ne přímo ve středu, kde by měl být prů­duch logicky nejhlubší. Určitě nebyly přesné — ve vodě se dělo něco neobvyklého, co způsobovalo zpoždění ozvěny zvukových vln a kvůli čemuž byl sonar nepoužitelný. Během odpoledního jídla jsem využila své neviditelnosti, kmitala mezi kuchyní a stoly a monitorovala obecně spíše tlumenou konverzaci, tu a tam porušenou výrony energie a spekulací. Nick řekl, že jeho firma očekává v blízkosti průduchu ložiska niklu, kobaltu, železa a manganu. Mohly by chemikálie a minerály tak výrazně ovlivnit vysílání sonaru? zeptal se. Amy pokrčila rameny. Byl to sice pokus o nějakou hypotézu, možné vysvětlení, proč přístroje selhávaly, ale rozhodně to moc neulehčilo našim nervům.

			

			Spoustu komentářů vyvolala značná plocha průduchu a jeho tvar. Jak by mohl být výsledkem přirozeného procesu? Ste­fan byl obzvláště nadšený — poté, co jsem pomohla uklidit stoly, jsem viděla, jak stojí vedle Amy na otevřené palubě, a on na mě mávl. Zorničky měl rozšířené, jak se mu po těle rozléval adrenalin. „Leigh, tohle je úžasné!“ Na jednu znepokojivou sekundu mě napadlo, že mě obejme. „To je neuvěřitelný objev!“ křičel a vylekal tím ostatní na vzdálenějším konci lodi.

			„Ano, ano!“ zavolala jsem a smála se.

			„Všechno se tím mění! Možná tu máme revoluci v buněčné teorii. Mám tolik otázek! Jak hluboký doopravdy je? Co v něm je? A jak vzácný je to jev? Existuje snad celá řada těchto ‚super­průduchů‘, které čekají na naše objevení, nebo jsme narazili na skutečně jedinečný útvar? O hlubokomořských místech nevíme téměř nic, a tak mě napadlo: Co když jsme narazili na pozůstatek opravdu hodně prastarého místa? Možné dědictví neobyčejné kataklyzmatické srážky, ke které došlo před miliony, možná miliardami let? Mohli jsme narazit v podstatě na místo té nejvyšší důležitosti pro dějiny života na planetě? Kolébku? Zahradu?“

			„Proboha, Stefane,“ uklouzlo mi. Jeho teorie se rodila v gejzíru nadšení a já si nebyla jistá, co odpovědět. Tolik jsem toho musela vstřebat. Ale zatímco já jsem se nechala do značné míry unést jeho zápalem, Amy zůstala nohama na zemi.

			

			„Tohle nemůže být místo dopadu obřího meteoritu, pokud právě tohle naznačuješ,“ řekla. „Pokud by to tak bylo, museli bychom ve vzorcích fosilií najít iridium, a podle testů tu žádné není.“

			Stefan nad skeptickou Amy netrpělivě mával rukou. „Leigh,“ řekl. „Co si myslíš ty?“

			„Souhlasím,“ řekla jsem, „že je to úžasné. Ale vlastně nevím, co si mám myslet, ne, dokud jsme ještě nezmapovali přesnou hloubku a neanalyzovali vzorky.“

			„Ale no tak! Co je špatného na troše spekulací?“

			„No, ohledně asteroidů a meteoritů jsem skeptická…“

			Vypadal překvapeně, snad i uraženě. „Můžu se zeptat proč?“

			„Podle mojí zkušenosti hledají lidé příčiny v astronomii, když se snaží odpověď odsunout. Skoro jako by to vzdali.“

			„A to tady vidíš kde?“

			„No, zmínil jsi počátek života, tak si vezměme třeba pan­spermii. Je to prostě… nenápaditá teorie, chápeš?“

			„Říkáš, že jsem nenápaditý, Leigh?“

			„Ne! Ale panspermie je. Je to nuda. Proč chtějí lidé věřit, že život přišel odjinud? Proč se toho tolik drží? Kvůli romantice? Proč by život nemohl vzniknout přímo tady? Jak jsme se bavili tehdy v noci, Stefane — život sám o sobě už je nadpozemský, je bohatý a podivný —, nemusíme říkat, že přiletěl jako semeno na meteoritu, aby byl ještě podivnější.“

			Usmál se. „Takže ignorujeme těžké bombardování z poslední doby? Případný inkubační efekt rozdrcené horniny? Jsi stejná jako ona,“ řekl a ukázal na Amy. „Dobře, a mohli bychom se alespoň shodnout, že zkoumat potenciálně nejhlubší průduch na světě je přinejmenším fascinující?“

			Stefan dychtil po dalším zkoumání. Kroužil po lodi, bosýma nohama lehce našlapoval po chodbách a sluncem zahřáté palubě. Jeho oči ho svou jasně modrou barvou spojovaly s vodou způsobem, který mě rozptyloval, takže když jsme byli spolu venku, neustále jsem očima kmitala z něj na moře a zpátky. Vypadal mladší. Občas, když jsem ho slyšela mluvit a viděla máchat pažemi, jsem v jeho pohybech zaznamenala náznaky manického stavu. Snad jsem se mýlila. Snad to bylo štěstí. Rád přebíral plnou odpovědnost za svá rozhodnutí — která však pochopitelně obsáhle konzultoval. Prohlašoval, že místo čekání, až čluny dokončí průzkum okolí a teprve pak začnou zkoumat průduch, bychom měli hned nastartovat motory Endeavour, překročit okraj, plout směrem ke středu a zahájit průzkum přímo z lodi. Ostatní mu odporovali. Ten nápad byl až překvapivě vehementně odmítán. Lidé zkrátka ještě nechtěli Endeavour nad průduch pustit.

			

			Stefan o tom s nimi diskutoval v přednáškové místnosti. Klimatizace hučela, masa našich těl blokovala okna. Vykrystalizovaly dva početné tábory. Jeden chtěl pod Stefanovým vedením překročit hranici. Ten druhý, vedený Nickem, kladl důraz na obezřetnost, říkal, že mapování je z osmdesáti pěti procent hotové, čluny se vrátí za jeden až dva dny a poté bude dobré využít je na průzkumnou misi. Některým z nás přišla tato druhá pozice melodramatická. S Felixem jsem se hádala celé hodiny, probírali jsme to i v baru nebo venku, kde v rostoucím šeru nezvykle silný vítr bičoval nejvyšší plachty a působil tím rušivý třepotavý zvuk, jako když křídly mává velký pták. Neodolala jsem a trochu ho popichovala. „Myslíš, že jsme v nebezpečí? Myslíš, že to loď vcucne na mořské dno?“

			„Ne, Leigh,“ řekl klidně. „Nemyslím si, že se to stane. A ani si nemyslím, že si někdo tady myslí zrovna tohle.“

			„Tím si nejsem tak jistá. Podle mě jsou někteří vystrašení. Možná nevěří Karlssonovým třiceti šesti kilometrům, ale mají strach z toho, co tu anomálii způsobilo. Takže se chtějí držet zpátky a vysílat jen menší týmy. Sami tam vplout nechtějí.“

			„Nebo si zkrátka jen uvědomují, že tady máme dobrou výchozí pozici? Rozumíme jí. Víme, jak hluboká je tu voda. Máme zkalibrovaný sonar a výsledky odpovídají těm, které čluny získaly pomocí lan. Tady jsme silní v kramflecích, tak proč to měnit?“

			

			Karlsson se překvapivě přiklonil k rezervovanějšímu přístupu. Vzhledem k jeho typickému elánu jsem očekávala, že povede útok vpřed, ale místo toho byl klidný, uzavřený a tiše prohlásil, že bychom měli počkat. Obraz toho, jak se vracel na člunu — otřesený, spálený, s divokým výrazem —, mu vůbec neodpovídal. Jenže rozhodnutí nakonec stejně náleželo Stefanovi a po všech debatách v přednáškové místnosti a dlouhých konzultacích s Amy, Karlssonem a Nickem v řídicí místnosti oznámil, že průzkum perimetru je téměř hotový a posuneme se k další fázi. Dnes o půlnoci znovu zapneme motory a překročíme hranici. Zastavíme zhruba na osmnáctém kilometru, kde Karlsson měřil hloubku, a začneme se zevrubným průzkumem centrální oblasti.

			 

			Když to škublo s podlahou a motory se znovu rozeběhly, chytila jsem se kovového rámu postele a představila si, jak snadné by bylo zůstat tady a vůbec nikam nepokračovat. Chtěla jsem se pohnout — bojovala jsem s tím —, ale když jsme se rozjeli, hruď se mi sevřela a v břiše mi píchalo nejistotou. Nemuseli jsme to dělat. Ještě není pozdě situaci přehodnotit a vrátit se.

			Pluli jsme pomalu vpřed. Navzdory mému přesvědčení jsme celou tu dobu nestáli na místě, proud nás posledních pár dní vytrvale tlačil zpět. S Felixem jsme opustili kajutu a vystoupali po schodech, a když jsme vyšli ven, zjistili jsme, že je tu rušněji, než kdykoli dříve během výpravy. Nejenže téměř všichni cestující postávali u zábradlí a dívali se vpřed, ale vypadali jinak, důležitěji. Něco je změnilo.

			„Jsou ve svátečním,“ řekl Felix a zbytek jeho slov se ztratil v hukotu motorů. A měl pravdu — většina lidí měla formální oblečení. Karlssona jsem skoro nepoznala: kalhoty, vlasy nagelované a ulíznuté dozadu. Vypadali jako na svatbě nebo na mši. Popíjeli, smáli se, světla se odrážela od sklenic s šampaňským a vínem. Všechno to působilo trochu nuceně. Felix vzal z kbelíku s ledem dvě piva a tlačili jsme se k zábradlí, což vzbuzovalo nesouhlasné pohledy a mumlání lidí, kteří byli snad dvakrát tak staří než my.

			

			„Jak dlouho ještě?“ zeptala jsem se.

			„Čtyři minuty,“ odpověděla žena vedle mě. S ubíhajícím časem hrkání, smích a cinkání skla ustávaly a pak už bylo slyšet jen motory Endeavour a neustálé šplouchání stříkající vody, kterou loď vytlačovala konstantním pohybem vpřed. 23.57. Lidé zvedli hlavy. Tvářili se, jak nejlépe dovedli. Byli nervózní a dychtiví, stejně jako já, a místo aby to přečkali v kajutách nebo si vzali ambien a všechno prospali a vzbudili se v té stejné modré vodě a mohli předstírat, že jsme se vůbec nepohnuli a jsou stále v bezpečí, vyšli ven a postavili se tomu čelem, ten rituál je uklidňoval. A tak se zpívalo, pilo a vedly sentimentální řeči a lidé byli oblečení jako na nějaké náboženské akci. Pokoušeli se držet nejistotu z neznáma na uzdě, jako by se tím mohli ochránit, vše zlé odehnat.

			„Deset.“ zvolal nějaký hlas — pištivý, vysoký, nejistý. „Devět,“ pokračoval Stefan a už zněl sebejistěji. „Osm,“ přidali jsme se k němu sborově.

		


		
			

			 

			 

			Devět

			Necítila jsem žádný rozdíl. Jenže zatím se ještě nikdo nepo­topil do vody. Neuvědomila jsem si to, dokud to Felix nezmí­nil v kuchyni, když jsem připravovala snídani. Čím déle jsme čekali, tím více to bylo stigmatizováno. Překvapilo mě, jak rychle začal být tým zkušených profesionálů pověrčivý, a bylo fascinující to sledovat. Lidé sice vznášeli různé racionální námitky — vysoký obsah hliníku, možná přítomnost jedů uvolněných z minerálů —, ale pod těmi se skrýval jednodušší, starší, primitivnější strach. Nejenže oblast pod námi byla neznámá, ale vypadalo to, že nám nějakým způsobem vzdoruje. Naše měření bylo znevažováno. Opakovaně jsme byli tlačeni zpět. Velmi brzo — snad od počátku, kdy byla poprvé formulována teorie o vrstvě minerálů zakrývající celý rozsah průduchu — mu lidé připisovali schopnost jednat, vůli. Ať už to bylo cokoli, v noci to Endeavour odtlačo­valo pryč.

			Stefan oznámil, že hledá dobrovolníky. Z technického hlediska nebyl téměř žádný důvod se potápět — Amy do vody spustila fotopasti téměř hned poté, co jsme dorazili na místo —, takže ho hnala potřeba prolomit to narůstající napětí. Stefan sám byl připravený se potopit. Požádal ostatní, aby se k němu přidali a vytvořili úvodní tým. Všichni jsme se mačkali v přednáškové místnosti, která naráz ztichla. Rozhlédla jsem se a viděla, že nikdo nezvedl ruku.

			„Půjdu,“ řekla jsem. „Udělám to.“

			Stefan se mi zadíval do očí a rázně přikývl. „Díky, Leigh. Ještě někdo?“

			

			Karlsson se opíral o zeď a hlavu měl svěšenou. Zazněly dal­ší hlasy, včetně Amyina, a Stefan rychle získal potřebný počet lidí.

			 

			Když mi zazvonil budík, byla ještě tma. Pohmatu jsem došla do koupelny a pak do skladu o palubu výš, kde jsme měli uložené potápěčské obleky a vybavení. Přes okénko jsem zahlédla první náznaky rozbřesku. S ostatními jsem se sešla venku asi o půl šesté a vzduch byl prodchnutý posledními zbytky šera, měl mdlou, snově indigovou barvu. Zvedal se vítr a mořská hladina se divoce vlnila. Musela jsem se chytit zábradlí, abych nevrávorala. Na čerstvém vzduchu jsem se otřásla. Poprvé za mnoho dní nebyl teplý.

			Amy se na mě podívala. „Jsi v pořádku?“

			Neřekla jsem jí, že jsem půlku noci nespala a v hlavě se mi pořád dokola točily ty stejné myšlenky. „Jasně,“ řekla jsem. „Jen už bych chtěla být ve vodě.“

			Člun se vznášel na hladině, připevněný lanem. Stefan mi ukázal palec a vlezl do něj jako první. Jeden po druhém jsme mu hodili vybavení, pak sešli posledních pár stupínků žebříku, a zatímco nám Stefan postupně podával ruku, následovali jsme ho do člunu.

			Pomocí člunu jsme se měli dostat blíže ke Karlssonovu místu a tam se ponořit. Endeavour se přes noc zase posunula, odplula několik set metrů zpět k okraji. To znamenalo, že zbytek posádky neuvidí, jak se potápíme, a nebude mít důkaz, že jsme do vody vstoupili. I taková maličkost mohla mít vliv — smyslem tohoto našeho konání za rozbřesku druhého rána bylo ukázat, že se nebojíme, a snaha zbavit se té narůstající pověrčivosti. Když nás u toho nikdo neuvidí, efekt bude menší.

			Stefan zatáhl za páku motoru a zvýšil rychlost, takže jsme po rozbouřené hladině začali klouzat a skákat. Obloha zářila a my mířili na východ, jako bychom se snažili dostat k velkému červenému slunci na horizontu. V tu chvíli mě opustily všechny obavy a já se cítila naprosto šťastná, že tady jsem. Stefan znovu zatáhl za páku a my zpomalili, pak Amy něco ověřila na tele­fonu a přikývla. Vypnuli jsme motor.

			

			Zkontrolovali jsme si hladiny kyslíku, nasadili si ploutve a masky. Přetáhla jsem si přes sebe zbytek neoprenu, kukla mi pevně obtáhla hlavu a rukávy těsně přilnuly k ruce a ke konečkům prstů. Materiál byl tenčí, než jsem byla zvyklá. Cítila jsem se, jako bych se nasoukala do druhé kůže. Amy obleky přivezla z JPL a byly určeny pro „oblasti neznámého charakteru“, což mě nutilo přemýšlet o tom, kde je asi testovali.

			Stefan šel první. Poklepal mi na rameno. „Bude to v pohodě. Užiješ si to.“ Posadil se na okraj člunu, zvedl oba palce, kývl a pak se převrátil vzad. Rychlé žbluňknutí a pak ticho. Po něm šla Amy, pak Eric a Ursula. Zůstala jsem ve člunu sama a houpala se na vlnách. Zmizeli. Trocha tlachání, pár minut řečí o ničem a čtyři těla v oblecích zmizela. Posunula jsem se k okraji, a ačkoli jsem neměla žádné diváky, ukázala jsem palce a vrhla se zády přes okraj člunu.

			 

			Posadila jsem se lapajíc po dechu, zpocená, srdce mi tlouklo a rukama jsem pevně svírala kovový rám postele. Další noční můra, v níž jsem se převracela vzad a volným pádem klesala rychleji a rychleji do tepla a světla a hluku, do přibližujících se plamenů zemského jádra. Byla to druhá nebo třetí noc, co jsem ty sny měla. Povlečení bylo promáčené. Stoupla jsem si na podlahu a napřímila paži, abych nespadla. Bolely mě uši a měla jsem problémy s rovnováhou. Pomalu jsem se šinula do koupelny.

			První noc po ponoru jsem strávila v deliriu. Celý den jsem prospala, pak si Felix všiml mé prázdné postele, a když mě našel, stála jsem venku u zábradlí se skelným pohledem, podle všeho připravená vrátit se do vody. Felix nedokázal rozluštit, co říkám. Prohlédl mě doktor Anderson: buď úpal, nebo otrava jídlem, možná obojí. Na nevolnost z dekomprese to nevypadalo, ale stejně mě chtěl mít pod dozorem, pro jistotu. Dal mi prášky, které jsem okamžitě vyzvracela. Na chvíli jsem se zmátořila a zamumlala něco o tom, že jsem jediná zelená tvář na lodi. Na to se Anderson zamračil, a když jsem znovu otevřela oči, byla jsem ve své kajutě, v posteli a potmě.

			

			Stále jsem si nevzpomínala na všechno. Když jsem padla nazad ze člunu, voda mě obklopila jako podivné neutrální médium: žádná vůně, žádná teplota, a protože mi oblek sahal až po konečky prstů, vůbec se mého těla přímo nedotýkala. Byla jsem nedotčená. Jako bych se v tu chvíli ocitla v hyper­realitě. Měla jsem totiž pocit, že vlastně žádný oblek nemám, a přesto na mě moře nijak nepůsobilo, můj mozek se rozhodl, že vlastně nejsem ve vodě, že sama sebe sleduju ve snu nebo ve filmu. Odloučená od vody a zároveň v ní ponořená jsem se musela téměř přesvědčovat, že v ní doopravdy plavu. Dívala jsem se do ní zdálky, jako přes čočku. Byl to strašidelný zážitek, kterému nechyběla kapka intenzivní nereálnosti, jakou jsem zažívala v dětství během chvil, kdy jsem upadla do šoku. Byla jsem tam a nebyla. Plavala jsem v té sluncem zalité vrstvě a zároveň jsem se na sebe ohlížela z nějakého neznámého, nejistého místa v budoucnosti.

			Do vody jsem se ponořila maximálně sedmdesát vteřin po Ursule, ale přestože voda byla průzračná, nikoho jsem neviděla. Nade mnou se vznášel stín člunu. Představovala jsem si, že cítím vlnění způsobené Endeavour o pár mil dál. Až tehdy jsem si uvědomila — opravdu vnitřně uvědomila — tu hloubku.

			Snad jsem byla zhruba uprostřed mezi mořským dnem a oblohou, oceán stejně hluboko pode mnou jako letadla vysoko nade mnou. To uvědomění mi sevřelo žaludek. Pohnula jsem pažemi, abych vyzkoušela a posílila vztlak, jako prevenci proti prudkému klesání, a pak jsem najednou měla pocit, že letím po obloze. Prostor pode mnou jako by se rozestoupil a vrstva slunečního světla zintenzivněla, celá hloubka se rozzářila jako skleněné médium. Představovala jsem si, že vidím stále hlouběji a hlouběji, až k samotnému jádru, jak se zemská kůra otevírá, odhalený plášť plane ohněm, rozšiřuje se a vtahuje mě ve spirále blíž a blíž k sobě, jako vývrtka korek, unáší mě podmanivá síla Země, tahem až ze dna, přitažlivostí archeí. Jako by mě nějaký předsmrtný instinkt vábil k místu, kde to všechno začalo.

			

			Spolkla jsem kyslík, pohnula končetinami a protáhla je, řekla si: uklidni se, tohle jsi dělala už tisíckrát. Pak se stalo něco podivného, protože naráz šlo všechno snadno a samo­volně. Už jsem se nepohybovala sama, ale něco mě neslo. Můj hlas se ztišil, ozýval se ze stále větší dálky. Temná silueta potápěče se točila ve spirále dolů, klesala, dokud úplně nezmizela. Její zmizení mě uklidnilo. Vše bylo naprosto klidné a tiché. Tep se mi zpomalil, už jsem neslyšela svůj pravidelný dech. Ztratila jsem se v širokém, rozlehlém teple, zcela mě obklopujícím prostředí. Moře najednou zářilo škálou jasných barev, jak v něm bujel život: fialové a žluté lilijice se otevíraly a vytlačovaly spršky vody. Bradatice s červenými konci se v hejnech vlnily jako vánkem hlazené pšeničné pole, jako se myšlenka postupně rodí a rozvíjí v hlavě. Proudy přírodního světla zářily a pulzovaly, jak se obrysy živočichů rozsvěcovaly v nadšené komunikaci a pak zase mizely v temnotě. Průhlední hlavo­nožci zavěšení v nezměrném prostoru, bakteriální symbionti vysávající a vyživující vše kolem. A pod nimi se archea, v srdci toho všeho, plazí, tvoří, natahují, nevyjádřitelný návrat —

			Oslňující sluneční svit. Strhla jsem si masku, hltala čerstvý kyslík, lapala po dechu a křičela. Moře mě unášelo, visela jsem jako hvězda na hladině. Obloha i moře měly stejnou ultramarínovou barvu. Pocit, jako bych byla ve veliké výšce, něco překročila, přiblížila se nekonečnu. Pak přišly slzy, smích a slaná voda. To obrovské, nevyjádřitelné štěstí, všechny jednotlivé vzpomínky mi vytanuly najednou. Člun zmizel. Ostatní potápěči zmizeli. Klid, mír. Pak se zjevil tvar, Endeavour — sotva viditelná na horizontu. Zmenšovala se, mizela v dáli. Vlnění hladiny a hra světla.

			

			Nadechla jsem se a plavala vpřed, končetiny napnuté při každém záběru, loď si zachovávala stejný tvar, nevzdalovala se. Spolkla jsem více vody, zoufale pokračovala, plíce se mi vzdouvaly. Konečně se mi podařilo zaostřit na nápis ENDEAVOUR. Když jsem k němu dorazila, zůstala jsem na hladině a nechala se něžně unášet na vlnách. I takhle zblízka vypadala loď jinak, dvojrozměrně, jako by ji někdo na vodu namaloval. Nemohla jsem uvěřit, že v tomhle prostoru žijeme. Kolem ní se vynořilo několik osob — Stefan a ostatní potápěči. Leželi tam přede mnou s tvářemi ponořenými ve vodě, fascinovaní, končetiny roztažené jako hvězdice.

			Stoupající slunce mi spalovalo temeno a zasévalo tak semínka budoucí bolesti hlavy. Mravenčily mi ruce a zvedal se mi žaludek. Připlavala jsem ke schodům na levoboku, zpočátku jsem po nich chňapala naprázdno, pak se pevně chytila a vytáhla se nahoru. Vyplazila jsem se na palubu, rukou si projela po vlasech a třásla se v extázi. Byl to podivný pocit, znovu stát, cítit sílu své vlastní váhy na podlaze. Znovu na světě. V žaludku mi vířilo, jako by se překalibrovával, a hlavu jsem měla lehkou.

			„Všechno v pořádku?“ zavolal Felix, kterého jsem vyrušila, když hadicí umýval palubu. Přikývla jsem a zamžourala na lodní hodiny — od mého ponoru uplynulo sto čtyřicet minut. Co se to se mnou tam dole stalo? Jak daleko jsem se dostala? S horečkou a lehkou závratí jsem nemyslela na nic jiného než na návrat do vody.

		


		
			

			 

			 

			Deset

			Ještě tři dny po ponoru jsem se necítila dobře. Horečka mi sice klesla pod devětatřicet stupňů Celsia, ale byla jsem jako omámená, v hlavě prázdno a svědila mě pokožka. Nezvládala jsem v sobě udržet jídlo. Stěží jsem Andersonovi dokázala popsat, jak mi vlastně je. Nebyla jsem sama sebou. „Vysvětli mi to,“ opakoval Anderson a v jeho hlase jsem slyšela nádech únavy. Čerstvě, řekla jsem. Jako by se mi odloupla jedna vrstva. „Máš hodně citlivou pokožku?“ Ano. Tak nějak. Jako bych cítila, jak se pohybuje. Jako by byla živá. „Řekl bych, že to je dobré znamení,“ usmál se Anderson. Ne. Živá, ale samo­statně, ne jako součást mě samé. Každá má buňka bzučí a točí se.

			Širokospektrálním antibiotikům trvalo, než pořádně zabrala. Anderson očekával, že kognitivní příznaky — lehké delirium — ustoupí spolu s horečkou. Můj stav se zlepšoval. Nešlo o dekompresní nemoc. Nebylo třeba se bát. Dobře, řekla jsem a zírala vpřed, usazená na konci lékařského lůžka.

			Felix mě odvedl zpět do kajuty. „Tolik námahy, jen aby ses vyvlékla z povinností v kuchyni,“ zamumlal a zavrtěl hlavou. „Dělám si legraci,“ řekl a divně se na mě podíval.

			Něco je špatně, nejsem sama sebou. Pomohl mi na postel a řekl, ať mu zavolám, kdybych něco potřebovala. Lehnu si, dveře se za ním zacvakly a kajuta potemněla. Matrace a polštáře mě tvarují. Cítím to přes týl, záda, zadek i nohy. Přeskládávám se do nové pozice. Chci to vidět, chci sledovat to tvoření, ale je tma a já nevidím ani obrys, který mě odděluje od zbytku místnosti. Nejen kůže, ale všechny části mého těla se hýbou a plazí. Mračno hmyzu zmáčknuté do přibližně 
lidské podoby. Každý z těch hmyzáků má svůj vlastní životní smysl, životní sílu — cítím je, jejich pracovitost —, ale zároveň mě přenášejí přes vlnu. Felix mě pomáhá udržovat pohromadě, ale kusy mě odpadávají a zůstávají mu v ruce, trousí se po chodbě a teď se rozlézají po kajutě. Omdlévám, přicházím k sobě a zase upadám do deliria. Mračno hmyzu mě regeneruje, udržuje naživu. Přibližný tvar osoby. Jsem jim vděčná a jsem oni. Přenášejí mě přes vlnu.

			

			 

			Když jsem se vzbudila, cítila jsem se mnohem líp, hlavu jsem měla jasnější a byla jsem to víc já. Neopustil mě však podivný pocit nedbalosti a odhalenosti, jakási naléhavost, s níž jsem potlačovala samu sebe. Podle telefonu jsem spala čtrnáct hodin. Teplota mi klesla na osmatřicet a půl stupně Celsia. Podívala jsem se na sebe předním foťákem telefonu a dloubla se prstem do tváře. Zvedla jsem se a došla do koupelny, cítila jsem se vláčně a vratce. Fyzicky jsem byla proměněná, ale nebylo mi špatně. Užívala jsem si ty první chvíle po uzdravení, prchavý pocit neznámosti a vděčnost za obyčejné věci.

			Dopřála jsem si dlouhou sprchu a oblékla se do čistého. Najednou jsem dostala hlad a přepadlo mě nutkání sejít do jídelny a zjistit, co jsem během posledních pár dní promeškala. Chodbou jsem šla pomalu, ne však váhavě, spíše jsem si se zvědavostí prohlížela vše okolo: panely, které tvořily zdi, způsob, jak jsem cítila koberec na chodidlech. Byla jsem čilá, a přestože jsem za poslední tři dny skoro nejedla, rozhodně mi nechyběla energie, zápal. Horlivě jsem chtěla jít dál, pokračovat v expedici.

			Amy mě přišla u snídaně zkontrolovat. Řekla, že ona i ostatní, kdo se s námi potápěli, měli stejné příznaky — nevolnost, ztrátu rovnováhy, horečku, lehké delirium. I ona se bála dekompresní nemoci — sotva si pamatovala výstup z vody —, jenže symptomy nakonec ustoupily a už je v pořádku. I u ostatních to vypadalo, že se jejich stav zlepšuje, a stejně jako my se dychtivě chtěli ponořit znovu. Řekla, že připravují ponorku na čtvrtý sestup a že tentokrát má jít hlouběji, do tmy a snad až k Hádovi, pokud průduch sahá tak hluboko.

			

			„Máte vzorky?“ zeptala jsem se mezi sousty müsli.

			„Extrahovány, uskladněny, označeny, připraveny na analýzu.“

			„A v jaké jste hloubce?“

			„Momentálně pět tisíc osm set metrů. Jak jsem říkala, dnes se chystáme klesnout hlouběji.“

			Laboratorní vybavení na Endeavour nebylo dostatečné a kvůli protokolům ohledně zacházení s hlubokovodním materiálem jsme na lodi nemohli analyzovat nic, co pocházelo z vrstvy nižší, než kam dosahovaly sluneční paprsky. Takže když se ponorky a hloubkoměry vrátily, všechno se muselo očistit a uložit do karantény. Všechen materiál byl pečlivě zabalen a uchováván v chlazené místnosti. V jistém smyslu byla v karanténě celá loď — vstávali jsme a jedli a pokračovali v práci na druhé straně rozlehlé mořské hranice.

			Anderson si nás ještě jednou zavolal na kontrolu. Zdálo se celkem jasné, že příčinou bylo něco ve vodě, ale on byl opatrný a chtěl kompletní seznam všeho, co jsme snědli. Než jsem ho však stihla sepsat, dostala jsem vzkaz od Stefana, že se se mnou chce potkat v přednáškové místnosti. Neviděla jsem ho od doby, co se vznášel ve vodě.

			Přednášková místnost byla jednou z těch větších na prostřední palubě, s řadami sedadel, projektorem mířícím na čelní zeď a spoustou místa pro stojící po stranách. Když jsem tam dorazila, zklamalo mě, že vidím i Amy, Erica a taky Ursulu. Myslela jsem si, že Stefan chce vidět jen mě, že mi chce říct něco důležitého, že mě snad i povýší a přidělí mi nějakou aktivnější úlohu. Vstoupil a zavřel dveře. Téměř prázdná působila místnost nezvykle. Stáli jsme nedaleko dveří, blízko sebe.

			„Nemáme tady o samotě moc času, takže to bude rychlé,“ začal Stefan. „Všichni jsme od ponoru nemocní.“ Odmlčel se, všechny přejel pohledem a sledoval reakce. „Všichni jste zkušení potápěči, víte, že to není nic neobvyklého, že příčin může být celá řada. Důležité myslím je, abychom to, co se stalo, příliš nezveličovali.“

			

			Než kdokoli z nás stihl reagovat, rychle dodal: „Neříkám, že máte lhát. Nežádám vás, abyste dělali cokoli, co by vám bylo nepříjemné. Jen si myslím, že nemá smysl o tom nadále mluvit. Neměli bychom spekulovat o tom, co se stalo, rozhodně ne před ostatními. Dokážu si představit, že v nejhorším případě by mohli písemně požádat, abychom loď otočili.“

			„To ne,“ vyhrkla jsem. „To neudělají.“

			„Už jsme to zažili při debatě ohledně překročení okraje,“ řekla Amy. „Lidé se bojí. Začnou se chovat iracionálně.“

			„Souhlasím. Musíme být opatrní. Když toho řekneme příliš, když řekneme něco špatně, můžeme celé tohle omylem ukončit.“

			Eric se přidal. „A Anderson?“ Čekali jsme, až Stefan odpoví.

			„Hele, všem už je nám líp, ne? Já se vlastně cítím líp než kdykoli předtím. Tak proč bychom měli pořád něco řešit 
s Andersonem? Když se příznaky vrátí, pak je to něco jiného, ale momentálně bychom se podle mě měli posunout dál. A mys­lím si, že nejjistější způsob, jak rozptýlit nejistotu a prokázat, že ve vodě není nic špatného, je vrátit se tam.“

		


		
			

			 

			 

			Jedenáct

			Shlédla jsem do domnělých hlubin, na dno průduchu, kde se hemží archea a bakterie, jejichž mračna víří v plynech unikajících z otevřené země, a začíná koloběh transformace. Možnosti života, z neživého se stává živé, objekty tvořící se v záchvatu cítění, snažící se nezemřít, chvíli odlišné od toho, co je obklopuje, než se zase rozpadnou zpět na různorodé sloučeniny. Nadechla jsem se a ucítila píchání v břichu: znepokojení, zažívací potíže, hlodavá vzpomínka na onemocnění, které jsem si z vody odnesla minule. Chytila jsem se té bolesti, objala se a ohlédla, odvrátila se od okraje a otočila směrem k lodi, k nízkým střechám palub, ke klice úhledných dveří vedoucích do útulných kajut. Signalizovala jsem ostatním potápěčům o. k., odkopla jsem se od zádi a svalila se do vody.

			 

			Něco se nás zmocnilo, nutkání, touha, potřeba se vrátit. Bylo to automatické a bezděčné, jako magnet nás to zas a znovu přitahovalo k sobě. Zatímco ponorka dále klesala, naše pětice se několikrát potopila. Tentokrát, navzdory předchozím příznakům, jsme se potápěli úplně bez obav a bez váhání.

			Bylo to vzrušující. Nedokážu slovy popsat, co jsem viděla a co cítila, když jsem se nořila hlouběji a hlouběji a prozkoumávala horní část cesty ponorky, sluncem prosvětlenou vrstvu nad oválným průduchem. Nebála jsem se. Natáhla jsem na sebe celotělový oblek, zaklonila se přes okraj zádi a proháněla se průzračnou vodou tak dlouho, dokud mi to kyslík dovoloval. Pak jsem ležela na palubě, hruď se mi rychle vzdouvala a klesala a hlavou mi vířily obrazy. Usušila jsem se a čekání na další ponor strávila v přednáškové místnosti, kde pod Amyiným vedením neustále promítali téměř živý přenos z cesty Scintilly hluboko pod námi.

			

			Zpočátku jsme toho moc neviděli. Ponorka se neustále zasekávala, zamotávala do volně plovoucích řas. Pro tyto případy však byla vybavená a vždy, když se jí podařilo osvobodit, Amy jásala jako hrdý rodič. Dokonce i ve střední části sluncem osvětlené vrstvy byla voda neprůhledná. Scintilla upravila nastavení osvětlení a celá místnost zablikala. Docházela mi trpělivost a rozhodla jsem se jít na chvíli na vzduch, podívat se na moře z paluby, kde už se vytvořila menší skupinka. Přestože jsme odsud nic neviděli — ponorka byla už stovky metrů hluboko —, pohled dolů uklidňoval. Protentokrát — šlo o čtvrté spuštění, sestup, při němž se měla dostat až k Hádovi — byly veškeré zbytné práce na lodi pozastaveny a atmosféra na palubě byla optimistická, kolegiální, jen s náznakem napětí, které vydrželo z předchozích dní.

			Voda mě k sobě sice stále vábila, ale stejně nedobrovolně mě nyní vtahovala i má minulost. Vrátila jsem se do oceánu, jako jsem se vrátila do svého dětství v Rotterdamu, ke Geertovým nevysvětlitelným výpraskům a k následným nocím, kdy mě Fenna opravovala, hnětla a konejšila, jak nejlépe uměla. Vracela jsem se k těm událostem, jako by se přihodily jinému člověku, a hlavní hrdinky mi bylo líto, jako bych litovala někoho cizího. Přestože to však byl někdo cizí, stále ovlivňoval osobnost, kterou jsem se stala. Seděla jsem na osušce vystavená slunečním paprskům a nechtěla na své spojení s ní myslet, nechtěla si ho přiznat.

			Vzdorovala jsem představě, že je tak snadné vysvětlit mou osobnost, ale zkrátka jsem tušila, že na tom něco je. Zoufale jsem chtěla, aby můj život byl mým vlastním dílem, a ne aby mé současné chování bylo zredukováno na události, které se mi staly v mládí. Koupání v Nové Máze bylo reakcí na Geer­tovo bití a právě tam jsem poprvé objevila naději. Ponoření do vody bylo v prvé řadě únikem a možná, že u mě tento pocit přetrval dodnes. Možná že to, co jsem považovala za objektivní a neosobní zájem o původ a vývoj buněčného života, bylo ve skutečnosti něčím menším, pokusem utéct vlastní minulosti a zároveň přijatelně zamaskovaným způsobem, jak ji zkoumat. Bohužel mi možná nešlo až tak o hledání původu života, jako spíše o odhalení své vlastní historie. Když jsem otevřela oči a s námahou se zvedla z paluby, znovu jsem pohlédla do ultramarínové modři, od níž se odrážely ostré sluneční paprsky. Vybavila jsem si formy života, které jsem studovala a o nichž jsem doufala, že se toho můžeme více dozvědět právě v průduchu pod námi, stejné organismy, které se mnou sdílely a potvrzovaly bolest, již jsem cítila jako dítě. V jistém smyslu šlo o fyzické prvky, které doprovázely a ztělesňovaly to dřívější drama, mé devítileté já držící se za břicho v křečích ještě den po výprasku. Jenže byly něčím víc — jejich účel byl nekonečně různorodý, myslela jsem si, že byly zdrojem štěstí a radosti, stejně jako hrůzy a bolesti. Byly zdrojem všeho, uvnitř i kolem nás, před námi i dlouho poté, co nás někdo nahradí. Musím se přiznat, že když jsem je studovala, naprosto mě uchvátily. Nešlo to jinak — vždyť z nich pocházím. A jako součást této upřímnosti bych možná měla čelit tomu, že od nich nebyla odloučena a oddělena ani má mysl — má „osobnost“, jak bych to mohla nazvat, kterou jsem naivně pořád považovala za svůj vlastní výtvor, donekonečna se opakující regresi. Lapená v jejich houští jsem se dívala do vody očima, které se v ní zrodily před několika miliardami let. To mě vyzývalo, zmenšovalo a dráždilo, ale zároveň naplňovalo touhou pokračovat vpřed, dál, zkoumat tak dlouho, dokud to unesu, po celý zbytek mé vědomé existence.

			

			 

			Znovu jsme se shromáždili v přednáškové místnosti a sledovali přízračné, jílovitě šedé a bílé paprsky nahrávané ponorkou, která se plazila půlnoční vrstvou. Hlavu jsem měla plnou fraktálně se větvících hub a dlouhých listovitých stvoření, složených čistě z opakování sobě podobných organismů, jež se objevovaly znovu a znovu, stvoření z období Avalonie, při původním rozmachu mnohobuněčného života. Ve skuteč­nosti jsem toho však viděla málo. Všechno živé, co jsme pozorovali — expertka na kytovce Ursula věřila, že by tam klidně mohli existovat i velcí obratlovci —, se živilo primárně extrémofilními archei a filtrovanou organickou mlhou z rozpadlých těl pocházejících z výšek osvětlených sluncem. Ponorka se jen trochu pootočila a bílý kužel jejího paprsku osvítil skrze vnější temnotu neodhadnutelnou vzdálenost — dva, nebo dvě stě metrů od kraje ke kraji — a já spatřila drobné částečky, mikrokosmy kdysi koherentních celků, rozpadlé tělo, které živilo tento temný život zde i pod batypelagickou zónou neboli půlnoční vrstvou, zónou soumrakovou neboli mezo­pelagickou a hadální — a dokonce i subhadální, podpodsvětní, pokud tedy takové místo existuje. Štědrost porézního života, pomyslela jsem si, když jsem sledovala něco, co jsem považovala za rozložené, vodou roztrhané tělo něčeho, co žilo, cítilo, vnímalo, mělo svá vlastní přání. Smrt plodící život. Dojalo mě to, taková hloupost. Obětování všeho, co žilo, všeho, co se proměnilo v mlhu. Křemíkové usazeniny klesající a umožňující vznik stejných podmínek, které vytvořily mořský průduch. Kostry a ulity rozsivek a kokolitů klesající do hlubin a tvořící dno z křemičitanů a vápence po dlouhé miliardy let. Tichá tělíčka organismů šířící se oceánem a atmosférou, udržující nový život, pokračující život, přinášející —

			

			Všechno se zastavilo. Všechno zhaslo. „Krucinál!“ vykřikla Amy. Obraz vystřídala absolutní čerň a spolu s ní se v temnotě ocitla i celá místnost. Objevily se záblesky modrého světla z displejů telefonů, lidé šuškali. Někdo našel vypínač. Nešlo o problém s elektřinou — elektrický proud lodí protékal dál. Nebyla to ani lokální porucha projektoru. Zbývala samotná ponorka, Scintilla — vysílání se přerušilo, a to sestupovala teprve horní oblastí půlnoční vrstvy.

			Znovu jsme si pustili nahrané záběry, jako bychom se snažili předstírat, že to není pravda. S Felixem jsme šli do kuchyně a prostřeli velký stůl. Jídlo pomohlo. V následujících hodinách na lodi panoval zmatek. Dohadování, pokusy o objasnění, odporující si informace, to vše ještě živené faktem, že Stefan a Amy se svým týmem zůstávali zamčení v řídicí místnosti, aniž vydali oficiální prohlášení. Nejzávažnějším dohadem bylo, že něco do ponorky narazilo, rozbilo čočku kamery — chráněnou zpevněným plexisklem — a poškodilo celou její kostru. Někteří říkali, že mise skončila, že nemáme jinou možnost než ji zastavit. Tato představa, myšlenka na návrat, mě drtila. Nebyla jsem na ni připravená. Podle jiných jsme ztratili jen vizuální kontakt, a přestože šlo o velkou ránu, náš cíl zmapovat maximální hloubku průduchu to neovlivní. Pozdě odpoledne nás Stefan svolal do přednáškové místnosti, kde nám oznámil, že dokud nezjistíme, co přesně se stalo, zakazuje potápění.

			

			 

			Fenna se nikdy nechovala jako matka v žádném tradičním smyslu toho slova. Nebyla jí příjemná blízkost (například si nedokážu vybavit, že by nás někdy byť jen krátce objala). Vždycky jsem si to zjednodušeně vykládala tak, že šlo o automatický protipól její matematické geniality. Lákalo ji nekonečno, ledovcový klid absolutně jasné reality, bez organismů, bez hmoty. Uklidňovalo ji to, dávalo jí to smysl, jako přitažlivá alternativa zoufalé a neuspokojivé proměnlivosti čehokoli živého.

			Nikdy doopravdy neschvalovala to, co dělám. Vzpomínám si, že když mi bylo asi třináct, zeptala se mě, jestli jsem si doopravdy jistá tím, co chci studovat. Zpočátku jsem to považovala za kritiku, další důkaz své osamělosti, ale dnes si říkám, jestli se mě spíše nesnažila postrčit blíže ke svému světu, k matematice nebo fyzice, které později studovala Helena. Výjimečně jsme se spolu procházely. Opustily jsme park, došly do lesa a zastavily se u menšího potoka. Sledovaly jsme, jak voda uhání, jak bílá pěna kypí nad hladinou, a náhle se na mě otočila. „Víš o pacifických lososech?“

			„Jestli o nich vím?“

			„Ano. Ze studia. Nebo z četby. Narazila jsi na ně?“

			

			„Ani ne.“ Paže jsem zkřížila v obranném gestu. „Proč?“

			„Jsou zajímaví. Brzy o nich uslyšíš. Líhnou se v potoce, jako je tento, a pak migrují do oceánu. Když jsou připraveni k tření, dovedou překonat obrovské vzdálenosti, aby se dostali do stejného potoka, ve kterém se narodili.“

			„Do stejného?“

			„Ano.“

			„To je úžasné.“ Ten příběh mě okouzlil, ale stejně zněl podivně, protože ho vyprávěla Fenna.

			„Ano,“ řekla. „Ale to není všechno. Několik týdnů po vytření další generace jejich těla změknou a rozloží se. Skončí ve stejném potoce, obohatí vodu o živiny, aby jejich mláďata měla z čeho růst.“

			„Něco jako kanibalismus?“

			„Podle mě ano, nepřímý.“ Usmála se. „Víš, není snadné být rodič. Doufám, že to víš. Ale nemluvím jen o rodinách a dětech. Myslím tím každého. Každý je rodič. Přesně tohle znamená stárnutí: katastrofický rozpad. To je umírání. Staneš se rodičem. Spadneš do potůčku.“

			Celou cestu zpět jsme šly mlčky.

			Nejhorší na tom násilí možná bylo podezření, že ho Fenna mohla ukončit, a neudělala to. To, k čemu jsem se celé ty roky upínala jako k jedinečnému aktu oddanosti — Fenniným rukám na mých bolavých kostech o nocích —, ho ve skutečnosti mohlo neplánovaně ještě podněcovat. Mučila jsem se představou tiché postavy doktora, který pomáhá mučitelům tím, že udržuje jejich oběti živé a při vědomí. Ta představa je hrozivá, masochistická a já jí nevěřím. Jestli jedním z důsledků Fenniny péče o mě bylo, že mě Geert mohl dál a delší dobu bít, nijak to ještě neodmazává lásku, která ten akt provázela. Nemůže. Pomohla mi jít dál, věděla, že jednoho dne dokážu jeho násilí utéct.

			„Jsi v pořádku?“

			Vzhlédla jsem ke Stefanovi, který na mě zíral shora.

			„Jo. Jenom přemýšlím. Rodina, víš.“

			

			„Kdyby sis kdykoli chtěla promluvit…“

			„Díky,“ řekla jsem a nuceně se usmála. „Jsem v pohodě.“

			 

			Jak noční hodiny ubíhaly a vnější světla Endeavour byla vypnutá, nahoře na obloze se objevily výjevy, tisíce, statisíce, miliony těsně semknutých hvězd, jako díry po připínáčcích na rozlehlém černém závoji, skrze které zpoza něj problikává světlo. Vzdálenosti nad námi implikovaly propast rozkládající se pod námi a jako byly hvězdy otvory v temnotě, průduchy jako kráter Nadir nebo Mariánský příkop byly podobnými dírami v zemské kůře, světlo vzdálených hvězd a světlo zemské výhně, proti sobě stojící náznaky jinak skrytého světla. Nad námi i pod námi taková úchvatná záře.
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			Dvanáct

			V místnosti nás bylo jen dvanáct — zkontrolovala jsem čas, 3.28. Většina ještě spala, novinky byly čerstvé. Felix mě zasvětil. Řídicímu týmu se nějak podařilo znovu navázat kontakt s ponorkou, která momentálně dosáhla hloubky devět tisíc metrů a překračovala hranici mezi soumrakovou a hadální zónou. Ať už ztrátu vizuálního spojení způsobilo cokoli, patrně ovlivnilo také její postup, protože vodou nyní klesala pomaleji. Ani ne před půl hodinou se objevil nový obraz a řídicí tým musel přehodnotit svůj odhad toho, co se stalo. Pokud byla Scintilla stále schopna nahrávat, pak čočka nemohla být rozbitá. Podle nové teorie chyba v rozvodech způsobila elektrický zkrat a ten zablokoval tok dat zpět na loď.

			„Jenže co mohlo ty rozvody poškodit?“ zeptala jsem se.

			„Nevím, možná do něčeho narazila?“

			„Ale do čeho?“

			„Máš lepší vysvětlení?“

			Když jsme pak záběry uviděli, byly prázdné. Žádný život. Aspoň ne viditelný; obraz zahlcovala mikroskopická mračna. Z nedostatku vizuálních důkazů o výskytu obratlovců pod hadální zónou jsme byli zklamaní. Jenže když jsem čtvrtý obraz studovala já, zklamání jsem rozhodně necítila. Na zdi místnosti se objevila série plovoucích bílých bloků, kousků uhličitanu vápenatého, odloupnutých od zhroucených minerálních věží hlouběji v průduchu. Dívali jsme se dál. Potichu se jedna foto­grafie prolínala v další.

			„To je vše,“ řekl Stefan. „Žádné další obrázky, obávám se. Jenže právě jsme získali další zprávu z radaru. Na aktualizovaném skenu — uvědomte si, že by informace měly být spolehlivější, protože přicházejí z větší hloubky, kde je lepší lokální kalibrace — se odhaduje dalších dvě stě.“

			

			„Dvě stě metrů? Takže už jsme vlastně tam, dostali jsme se na dno.“

			Podivný pocit, chvění a klesání v žaludku, mravenčení v rukou.

			Stefan zakroutil hlavou. „Ne metrů. Kilometrů.“

			 

			Už bylo příliš pozdě a dělo se toho příliš mnoho na to, abych pomýšlela na spánek. Dvě stě kilometrů byla rozhodně chyba, ale co ji způsobilo? A jak hluboko průduch doopravdy sahá? Zprávy se šířily a lidí přibývalo, kroky a hlasy se nesly zdmi. V noci se rozprostřela mlha, která zpozdila svítání. Vše kolem bylo tiché a šedé. Stěžeň začal skřípat a natahovat se, paluba se nakláněla. Všemi směry to bylo stejné: krátký, mělký výhled na blízkou hladinu. Jelikož pozice slunce byla zablokovaná, nedokázala jsem se zorientovat a měla jsem pocit, že jsme zahaleni rubášem. Těsně po sedmé hodině slunce konečně propálilo opar a rychle se rozhostilo ráno. Zhmotňoval se detail po detailu, vše jako by znovu vznikalo, moře se rozšiřovalo do dáli, dokud nedosáhlo konce na hranici s oblohou.

			Uvařila jsem kávu a ohřála nějakou snídani. Vnitřní prostory Endeavour zářily jemným mihotavým světlem. Během plnění hrnků a servírování teplého pečiva jsem odposlouchávala reakce na novinky. Stefan a jeho skupina naznačovali, že po posledním hloubkovém skenování následovala pozitivní světelná zpětná vazba. Kvůli problémům s elektřinou ponorka vyzařovala příliš mnoho světla a místo toho, abychom viděli čas odezvy každé světelné ozvěny, se spustila řetězová reakce na každý odraz od toho předchozího. Takže jsme přijímali mnoho světelných impulzů, ne jediný záblesk, který by se vracel a indikoval reálnou hloubku.

			Když jsem zase pracovala, lépe se mi myslelo, protože jsem se zaobírala repetitivními a předvídatelnými úkoly. Něco na téhle práci — a platilo to jen v krátkých záchvatech — mi uvolňovalo mysl a nechávalo ji neřízeně bloudit a přicházet s novými dojmy a myšlenkami. Okamžitě mě napadla magnetická pole. Takže ponorka v podstatě halucinovala, chybně hlásila vnitřně generovanou hloubku. Kráter samozřejmě nemohl mít hloubku dvě stě kilometrů. Hloubkový sken v takové hloubce, ať už radarem, nebo sonarem, jen rozptyluje. Ponorka by pod sebou klidně mohla odhadovat nekonečnou hloubku, hloubku odpovídající vesmírné smyčce. Zajímala mě však příčina této chyby. Nezvyklá magnetická aktivita byla doložena i v Mariánském příkopu, a přestože by si to vyžadovalo mnohem větší aktivitu, aby byla ovlivněna ponorka této velikosti, alespoň principiálně se to zdálo možné. Plášť je v mořském průduchu na ráně, protože je ze slitiny železa a niklu, která tvoří i magnetické pole planety. Bylo tak směšné navrhnout, že průduch způsobil magnetický výkyv, dezorientoval ponorku a zkratoval některé její obvody?

			

			Pomyslela jsem na nás pět, kteří jsme po ponoru onemoc­něli, na podivné zážitky ve vodě, horečku, ztrátu chuti a rovno­váhy, prudkou nevolnost a pocit celkové nesoudržnosti. Stefan mluvil o „hlubinné horečce“, o něčem, k čemu dochází, když se k podobným místům přiblížíte poprvé. Myslela jsem si, že mluvil převážně o psychologické stránce věci. Tehdy, když jsem se držela za břicho, křivila ústa a svíjela se, jsem si uvědomila, že všichni máme v žaludku extrémofilní archea, která jsou spřízněná s druhy plovoucími více než deset kilo­metrů pod námi. Byly snad tyto organismy uvnitř nás ovlivněny stejným magnetickým přílivem, který sabotoval ponorku? Byla naše nervozita a nadšení částečně magnetického původu — šlo snad o důvod, proč jsem neustále myslela na návrat pod hladinu?

			Sluneční paprsky procházely okénky dovnitř. Východní obloha byla mozaikou červených, růžových a ohnivě oranžových vrcholků. Vylákalo nás to ven na palubu. Mlčky jsme sledovali, jak se ráno probouzí, a užívali si rozlehlost nového horizontu. Moře bylo klidné, vlny nízké, chvíle téměř nesnesitelně ideální, nesnesitelně nehybná.

			

		

 



		
			

			 

			 

			Třináct

			Po celé to období jako by neubíhal čas. Týdny jsme nezahlédli pevninu. Neviděli jsme světla jediné další lodi ani stopy letadla na obloze. Dokonce i rybáci nás opustili. Endeavour klimbala na hladině v intenzivním denním žáru a vlhké, dusivé noční temnotě. Bylo těžké si představit, že život kolem nás pokračuje jako obvykle, že kdybych se vydala dostatečně daleko kterým­koli směrem, našla bych budovy, silnice a slyšela spoustu hluku, který provází běžnou lidskou společnost.

			Ponorka stále sestupovala, potápěla se pomalým tempem a hlásila deset a pak jedenáct tisíc metrů. A v 16.43, v úterý 11. července, sedmadvacátý den naší plavby, se dostala do třiceti šesti tisíc stop, tedy prakticky na úroveň odhadované hloubky Mariánského příkopu a hlouběji, než se kdy dostala jakákoli jiná mise. Sestoupili jsme až na dno světa. Informaci oznámila Amy tichému, namačkanému publiku v přednáškové místnosti a vyvolala tak spontánní vlnu potlesku.

			Když jsme se dostali do této hloubky, vedení výpravy muselo učinit rozhodnutí. Jak Amy vysvětlila dříve, ponorka byla víceméně autonomní. Ale ačkoli nemohli ovládat její průzkum, měli možnost přerušit její program a poslat ji k hladině. Otázkou bylo, jestli to udělat teď, v hloubce třinácti kilometrů — nechat ponorku pomalu vystoupat a vytěžit její přihrádky se vzorky —, nebo pokračovat v klesání. Dostat se do třinácti kilometrů nebylo jen tak. Ponorka čelila neuvěřitelnému tlaku, odpovídajícímu jedenácti set atmosférám. Amy sebou škubla, když to popisovala, jako by se fyzicky vztahovala k obrovskému břemenu, které Scintillu pomalu a nevyhnutelně drtilo. Nikdo nedokázal říct, jak dlouho přesně bude schopná vydržet. Právě tohle byl jeden z cílů mise — zjistit, co zvládne. Měli samozřejmě nějakou představu, ale byl to jen odhad. A tak Amy, zbytek řídicího týmu i my ostatní na lodi jsme byli rozpolceni. Na jedné straně jsme chtěli zachránit tu miniaturní ponorku — naše toulavé oko, naše světlo, které se kroutilo a pomalu ohýbalo v hlubinách —, přivést ji znovu na hladinu a konečně se zmocnit toho, co nasbírala. Na stranu druhou jsme toužili nechat ji dole, aby odolávala ohromné tíze oceánu, pokračovala dál, hlouběji a zavedla nás až na hranici Hádovy říše.

			

			Tehdy odpoledne jsem si uvědomila, že jsem už delší dobu neviděla Stefana. Pravděpodobně se zamkl ve své kajutě se sluchátky v uších a řešil něco technického, ale z nějakého důvodu jsem se o něj strachovala, cítila jsem se vůči němu ochranitelsky. A taky mi chyběla jeho maniakální energie a upřímnost. Chyběly mi rozhovory, které jsme vedli dříve během výpravy. Skoro mi připadalo, že se udály v minulém životě. Čím více se toho dělo, tím byl Stefan nedostupnější, zaměstnanější putováním ponorky. Jen vzácně, pokud vůbec, jsem ho vídala samotného a bylo mi to líto.

			Když se vrátil a svolával nás do přednáškové místnosti, vypadal jinak — oči mu planuly, těžce dýchal, jeho úzká bránice byla pod tím stejným oranžovým trikem, ve kterém jsem ho poprvé potkala, viditelně přepracovaná. Oznámil nám dvě věci: ponorka se dostala přes hranici šestnácti kilometrů — což bez pochyby dokazovalo, že kráter pod námi nebyl jen nejnižším místem na povrchu Země, ale navíc s náskokem celých čtyř tisíc pěti set metrů. Tentokrát nenásledoval potlesk, jen tichý šok, nějaké slzy a konečně několik krátkých zvolání: „Proboha, proboha.“ Amy se na Stefana upřeně dívala, zatímco on jí pohledem uhýbal, protože se jí nedokázal podívat do očí. „Je po všem,“ řekl nakonec. „Ztratili jsme ji, je pryč. 17,2. Nemáme kontakt.“
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			Čtrnáct

			Byla tma a nad námi se proháněly bouřky. V kajutách bylo cítit elektřinu, to napětí, dusno, tiché třepotání plachet kolem nás. V osvětlovaném moři se objevovaly tvary, stíny, klamy způsobené bouří. Blesky nám byly v patách, obklopovaly nás, zatímco nás proud unášel pár set metrů zpět k okraji kráteru.

			Měli jsme záznamy o tlaku a teplotě z hloubky šestnácti kilometrů, ale vodu a vzorky minerálů jen z místa, odkud ponorka naposledy vystoupala, z jedenácti kilometrů. To v nás vzbuzovalo smíšené pocity: pýchu, nadšení, euforii ze vzorků, které se podařilo nasbírat v dosud nikdy neprobádané hloubce, a mučivou lítost nad tím, že se nám nepodařilo vytěžit něco z ještě větší hloubky. Úplné dno kráteru bylo mimo náš dosah, ale tak blízko, že jsem ho cítila ve svém nitru — přetrvávající bolesti hlavy, sny o padání do hlubiny, pravidelná ztráta rovno­váhy na palubě. Nevěděla jsem, jestli se tam někdy vrátíme, jestli to naše zdroje dovolí, nebo jestli naše mise na Endeavour byla první a zároveň poslední. Možná si počkáme roky, než dojde k potřebnému vývoji ponorek. Možná se nikdy nedozvíme, co tam dole je — jak hluboko průduch sahá a co, pokud vůbec něco, v něm žije. Přišlo nám neuvěřitelné, že v budoucnu už se možná nikdy nikdo tak blízko zodpovězení té otázky nedostane. Jestliže pravděpodobným výsledkem jakékoli následující mise bude ztráta vybavení v hodnotě miliard dolarů, můžeme vůbec očekávat, že ji někdo schválí?

			Pokračovali jsme s dokumentováním toho, co jsme v posledních týdnech zjistili, a Stefan nás informoval, že do osma­čtyřiceti hodin Endeavour otočíme a vydáme se na dlouhou cestu zpět do přístavu. Tohle bylo samozřejmě od začátku nevyhnutelné, ale přesto mě tato informace pořádně šokovala. Nebyla jsem na to připravená, nebyla jsem připravená tohle místo opustit. Cítila jsem strašný pocit nevyužité příležitosti a nespravedlnosti a už mě začínala přepadat laciná sentimentální nostalgie po triumfálních okamžicích z průběhu mise, kdy jsme věřili, že nás nic nezastaví a že budeme odhalovat stále nové a nové přelomové skutečnosti. Felix se mě snažil utěšit pomocí ginu smíchaného s džusem, který jsme schovávali pod stolem. Říkal, že to není konec, jen začátek další fáze, část mise, která se odehrává na pevnině, kde naše hlubokomořské vzorky konečně zanalyzují ve specializovaných laboratořích a zjistí, co je uvnitř.

			

			„Jenže my u toho nebudeme, nebo se pletu?“ protestovala jsem. „Všechno, co jsme posbírali, nám vezmou. Nic z toho už nikdy neuvidíme.“

			 

			Se stěry ze subhadální zóny se zacházelo s úctou a péčí hodnou mimozemské formy života. Všechny hlubokomořské ponory se řídily přísným bezpečnostním protokolem. Celá vnější paluba byla nejdříve vyčištěna a ponorku dovnitř dopravil rover. Dálkově byly také všechny vzorky umístěny do speciální nádoby a ponorka byla — po podrobné vizuální kontrole — opět spuštěna do moře, aby se vydala na další sestup.

			Dokonce i poté, co byly zajištěné nádoby vyloženy na souši, musely zůstat v karanténě dlouhých devět měsíců. Nikdo mi nedokázal říct, ve které laboratoři budou vzorky uloženy. Felix říkal, že si to nemám brát osobně, myslel si, že jejich umístění nezná ani Stefan. Nebylo úplně jasné, kdo vzorky ve skutečnosti vlastní, ať už je v nich cokoli. Zdálo se přirozené, že by Stefan, Karlsson a Amy měli s materiálem i nadále pracovat, ale ani Amy v této otázce neměla velké slovo. „Jsem inženýrka,“ řekla. „Já extrémofily neanalyzuju. To je vaše práce.“

			 

			Příštího dne ráno jsem se probudila silná a s téměř neodolatelným nutkáním vrátit se do vody. Mohla to být moje poslední šance se potopit. Nehledě na Stefanovy instrukce jsem cítila, že se tam zkrátka musím vrátit. Když jsem se potichu kradla tmou, myslela jsem si, že jsem nenápadná, ale pak jsem odněkud zaslechla Amyin panovačný hlas. Ptala se, co si jako myslím, že dělám. Chytila mou potápěčskou masku a sebrala ji. „Uvědomuješ si, jak moc tím riskuješ?“ naléhala na mě. Nedokázala jsem přestat zírat do jejích očí. „Slyšela jsi Stefana — dokud nezjistíme, co přesně se stalo, není to bezpečné. Vystavuješ se nebezpečí. Ale abych byla upřímná, Leigh, to není hlavní důvod mých obav. Když se nevrátíš, někdo tam za tebou půjde, aby tě našel, a bude riskovat vlastní život.“

			

			Se sklopenýma ušima jsem šla zpátky do své kajuty. Přála jsem si, abychom mohli pokračovat, nechtěla jsem se vracet, bez ohledu na laboratoře. Jenže jsme neměli na výběr. Potřeba okamžitého návratu do přístavu nevyplývala jen ze ztráty ponorky: docházelo nám palivo i zásoby jídla. Po pouhých třiceti čtyřech dnech mi to přišlo divné. Endeavour byla docela velká loď. Pracovala jsem v kuchyni a viděla třiadvacetikilogramové pytle s rýží a mrazicí místnosti nacpané visícími kusy masa. Jenže část potravin se zkazila, když elektrický zkrat změnil nastavení mrazicího systému. Došlo také k nesouvisejícímu menšímu problému s motorem, který vedl ke ztrátě paliva, což se zřejmě stávalo celkem často, protože software, který měl alarm spustit, jsme snadno vypnuli. Měli jsme dostatek paliva, abychom mohli pokračovat ještě několik dní, možná i týdnů, obzvláště proto, že při práci na místě jsme ho spotřebovávali minimum, jenže kapitán neoblomně tvrdil, že to nemůže dovolit, že za každých okolností musí podle protokolu zůstat v nádržích palivová rezerva.

			 

			Poslední večer, než se naše loď chystala otočit, jsme znovu stáli venku na palubě, stejně jako když jsme se před pěta­třiceti dny chystali poprvé překročit okraj průduchu. Rozdíl byl tentokrát v tom, že nikdo na sobě neměl formální oble­če­ní a ještě více se pilo. Pod soumračnou oblohou jsme courali po palubě. Uteklo to strašně rychle a podobné řeči — jenže to zkrátka byla pravda. Zúčastnili jsme se mimořádného dobrodružství — měli jsme opravdu štěstí, že jsme mohli být jeho součástí. A nevyhnutelně, jak nám víno stoupalo do hlavy, a to dokonce i mezi mladšími z nás: Dostaneme se někdy v budoucnu ještě k něčemu podobnému?

			

			Už se úplně setmělo a stejně jako ve chvíli, kdy jsme poprvé překročili okraj průduchu, se zvedl vítr. Hlasité zatroubení lodní sirény mě vyděsilo, až jsem vylila obsah své sklenice. Takže se chystáme odplout, ale — zkontrolovala jsem telefon — o osmdesát minut dřív. Znovu se ozvala siréna, třikrát. Otočila jsem se, rozhlédla se, ale kolem jsem spatřila jen stejně zmatené výrazy. Vydala jsem se směrem na druhý konec lodi. Když jsem míjela příď, zahlédla jsem záblesk — jako by na mě někdo svítil laserem. Jenže mi přišlo, že to světlo přichází z opačné strany, z vody.

			Přes zábradlí se nakláněla postava a křičela. Byl to Karlsson, gestikulující směrem do temných vod.

			„Co je to?“ zeptala jsem se ho.

			A pak jsem to uviděla — slabá záře, tak sto metrů od lodi. Oblast se svítivou vodou, která kontrastovala s okolní tmou.

			V tu chvíli už všichni spěchali k nám. „Zahlédli jsme člun,“ zvolal někdo.

			„Není to člun,“ řekl Karlsson.

			Takže to je ono, pomyslela jsem si — to skryté, konečně, jako hudba oddělená dříve neprostupnými dveřmi. Kumulace elektrické aktivity ve vodě, světélkující živočich, totéž, co blokovalo sonar a radar, co zničilo ponorku, nechalo zkazit naše potraviny a zkratovalo systém palivové rezervy. Ta věc, ze které jsme všichni onemocněli a poháněla nás zpátky do vody. Tohle je ono, myslela jsem si — a mýlila se.

		


		
			

			 

			 

			Patnáct

			Posádka okamžitě aktivovala protokol pro vyzvednutí z vody. Na Endeavour se rozsvítila všechna světla a my jsme chystali a spouštěli na vodu čluny a pak zjišťovali, kdo z nás je ještě ve stavu, aby se vydal dolů. Ve všem tom zmatku se mi podařilo nasoukat do obleku, aniž někdo protestoval, a jen pár minut poté, co Karlsson ponorku zahlédl, už nás ve vodě bylo jedenáct.

			Světlo zářilo přerušovaně, zhasínalo a rozsvěcovalo se, jako by kódovaně vysílalo nějakou zprávu. Když jsme se k němu přiblížili, vypnuli jsme motory člunů a kroužili kolem záře. Amy připravila rover a ostatní se chopili dlouhých kovových nástrojů. Měli jsme na sobě potápěčské obleky nejen jako ochranu před kontaminací, ale také jako znamení, že kdyby na to došlo, a navzdory všem rizikům, neváhali bychom skočit do vody. Po několika minutách zápasení se Amy konečně podařilo věc vytáhnout a dostat na palubu — chumel rozpraskaného plastu a laminátu s ukrytou žárovkou uprostřed.

			Takže to nebyla celá ponorka, jen světlo. Samostatné světlo, jako zázrakem stále funkční navzdory vysokým teplotám, o nichž svědčily fleky roztaveného plastu na jeho rámu. Vyzdvihli jsme ho na loď a jen volně se přitom drželi karanténních postupů. Přistávací plocha na palubě byla pokrytá tlustou plachtou — světlo jsme na ni spustili, pak ho zabalili a ještě obalili do plachty a nakonec palubu vydezinfikovali. Během tohoto procesu jsem byla zpátky na jednom ze čtyř člunů a prohledávala okolní vody. Reflektory rozsvícené po obou stranách lodi osvětlovaly půlnoční hladinu hrubým měsíčním světlem a umocňovaly tak náš šok a nereálnost celé situace. Byla to ta nejpodivnější noc, pět hodin plavby na vodě, hlasité hučení generátoru za námi, ostré světlo, které vodu barvilo téměř doběla. „Stop!“ ozval se hlas. „Myslím, že tu něco vidím.“ Ale šlo o falešný poplach. Loď pomalu mizela za námi, dostávali jsme se na konec dosahu jejích reflektorů a viditelnost se pomalu snižovala na nulu.

			

			Druhá směna byla úspěšnější. Do deváté hodiny ráno se podařilo vylovit šest dalších součástí ponorky. Proces jejich vyzvedávání byl bolestivě pomalý: tým upozornil Amy, která byla na lodi, ta připravila rover, jejž pak další člun dopravil na místo nálezu. Následovalo opatrné vytahování částí, jejich zakonzervování, uložení a důkladné čištění paluby. Když měla ráno k dispozici už sedm částí ponorky, všechny pečlivě vyfoto­grafované, mohla se Amy alespoň rámcově vyjádřit k tomu, co se mohlo stát. Na všech vyplavených částech byly známky velmi vysokých teplot, okraje byly spálené, puchýřovité, roztavené. Podle Amyina názoru nešlo o „vnitřní nehodu“ — zdroj tepla se nacházel mimo ponorku. A přestože varovala před unáhlenými závěry, přiznala, že ponorka mohla dosáhnout úplného dna průduchu, kde nějaký magmatický vývěr plavidlo seškvařil. Rozechvěle se přehrabovala fotografiemi usmaže­ných, zpuchýřovatělých okrajů rozbitých částí, jako by se sna­žila docenit, že přístroj, který vytvořili, dokázal takovou situaci zažít a ještě z něj něco zbylo.

			Všechny dosud objevené části ponorky byly vnější, s výjimkou žárovky. Jestli jsme však doopravdy chtěli něco najít, byla to jedna ze zapečetěných částí z jejích útrob. Ty byly zkon­struo­vány právě tak, aby podobné události přežily, a teoreticky se mohly každým okamžikem ještě vynořit a vynést na světlo další poklad — přesné informace o hloubce, záznamy o teplotě a tlaku, vzorky vody, či dokonce hornin ze dna. Podle nich bychom mohli určit, jak hluboký průduch je a co v něm žije. Jenže momentálně se to zdálo nepravděpodobné. Od chvíle, kdy se vynořilo světlo, uplynul již téměř celý den, a kapitán navíc oznámil, že ať už se stane cokoli, brzy odplujeme.

			

			Od toho objevu jsem se pořádně nevyspala — ani nikdo jiný. Dveře kajut byly otevřené, lidé si ustýlali v rozích, zdřímli si na hodinu nebo dvě a pak se vrátili pokračovat v hledání. Neustále bylo cítit praženou kávu, dezinfekci na palubě, slanou vodu a pot. Usnula jsem s hlavou opřenou o Amyino rameno a vzbudil mě až její pobavený smích. Znovu jsem získala pocit, že lineární čas vykolejil, že naše zážitky se rozšířily a zahrnují více, než se kdy zdálo možné. Horizont rozjasnilo svítání. Neuvěřitelný dosvit hvězd. Amyiny dechberoucí komentáře k fotografiím s ohořelými kusy laminátu a kovu. Podívala jsem se na Stefana — který vypadal, jak se mi zdálo, upřímně šťastný — a věděla jsem, že myslí na totéž co já, že někde na jedné z těch částí může být zachycen kousek nového druhu života, organismus, který nám řekne, jak tohle všechno kdysi začalo.

			Nechtěla jsem odplout, chtěla jsem tu zůstat navždy, dokud jsme měli naději, a hledat. Uplynulo jen něco málo přes pět týdnů a já jsem skoro zapomněla, jak vypadá souš. Ve dne jsme vůbec nejedli, hladověli jsme, abychom si pozdě večer mohli dopřát pořádnou večeři, než se ozve siréna. Konečně jsme se umyli, smyli ze sebe zbytky z těch pár dní hledání, jedli jsme a pili společně a společně jsme se sešli na palubě, zatímco siréna znovu zazněla a motory se rozběhly. Když jsme se dali do pohybu a započali svou pouť pryč od kráteru, nedokázala jsem od něj odtrhnout oči. Měla jsem je přilepené na hladině plné pěny, kterou vytvořila naše odplouvající loď, a čekala a čekala, až se ten zásadní kus ponorky konečně vynoří.

		


		
			

			 

			 

			Šestnáct

			Stefanova zmizení si nikdo z nás hned nevšiml. Jednou z vlastností lodi bylo, že dokázala lidi vcucnout a ukrývat několik dní. Přestože šlo o opravdu omezený prostor — pět palub a padesát sedm metrů na délku —, možností úkrytu bylo překvapivě mnoho, takže když jsme vyplouvali od průduchu, prolomili perimetr zpětným chodem a vydali se na cestu do přístavu, nikdo si ze Stefanovy dočasné nepřítomnosti nic nedělal.

			Amy se mě celý den poté, co jsme odpluli od průduchu, zeptala, kdy jsem ho viděla naposledy. Nevěděla jsem. Jeho potápěčská výbava je pryč, řekla. Mluvila tiše, jako by mohla obelstít svět, aby to neslyšel, aby si neuvědomil tohle hrozivé zjištění v celém jeho rozsahu. Pořád jsme pokračovali vpřed — pluli pryč —, čímž bylo vše ještě podivnější. Nemohl být doopravdy ztracený — ve skutečnosti jsme tomu přece nemohli věřit —, protože kdyby ano, určitě bychom zastavili a spustili čluny na hladinu.

			V hloubi duše jsme věděli, že pokud se Stefan opravdu ponořil do vody, už je příliš pozdě a možnost, že bychom ho dokázali najít, je rovna zázraku. Věděl, co dělá. Se zpožděním se ozvala siréna a Endeavour se trýznivě pomalu ještě jednou otočila. Karlsson a Nick dali dohromady týmy, které prohledaly všechny paluby, všechny kajuty, každou sprchu, každou skulinu a stinné místo. Za tři hodiny měla padnout tma. Posádka pročesala strojovnu, připravila reflektory a spustila čluny. Amy se dvěma lidmi, kteří řídili Scintillu, spustila do vody tři rovery. Když jsem sestupovala po špruslích do člunu, nemohla jsem si pomoct, ale zdálo se mi, že to děláme poprvé, že tohle všechno je jen začátek, že Stefan není pryč a každou chvíli se znovu objeví na přídi, s úsměvem a pohledem do vln, jako když jsme se připravovali na první ponor.

			

			Protože neexistoval konkrétní okamžik, kdy zmizel, nenastal ani okamžik jeho smrti. Naše poloha daleko na moři znamenala, že nedošlo na obvyklé formality a rituály — policejní vyšetřování, zpráva soudního lékaře, výslechy. Tělo bylo ztraceno a už se nikdy nenajde. A tím to haslo.

			Průduch v mořském dně byl příležitostí, místem odpočinku, ale také začátku, návratu do země. Stefanova smrt byla stejně jako jeho život aktem stvoření. Byl teď něčemu nablízku, cítila jsem to. A taky jsem to chtěla. Vzpomněla jsem si na nutkání, které jsem pociťovala, když jsem se vznášela u hladiny s obličejem přitisknutým na skleněný štít potápěčské masky. Zlaté světlo mě extaticky přitahovalo, jako by bylo mou součástí. Nedokázala jsem to nechat být. Poznala jsem tu touhu a chtěla se tam vrátit.
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			Jedna

			Dorazila jsem s taškami a zjistila, že pokoj už je vyklizený. Fenna přinesla nové ložní prádlo a na stoleček u mé postele postavila lampičku. Pokoj byl úzký, stěží jsem si ho spojovala se svými vzpomínkami. Upravený, přívětivý, ale jen formálně a neosobně. Zaznamenala jsem lehký nádech rozpaků a Fenna, která stála za mnou ve dveřích, prohlásila, že postaví na čaj. Prohlížela jsem si ten prostor, hotelově prázdný, zaslechla, jak v kuchyni teče voda, a pomyslela si, jestli její odměřené chování, její podrážděnost z obav, které jsme se sestrou o ni projevovaly, její nezájem o naše návštěvy od doby, co otec zemřel, nebyly způsob, jak si zachovat důstojnost, vyhnout se scénám a ochránit své dcery před pocitem viny. Pokoj chtě nechtě vyzařoval nepřítomnost — tlumené barvy odpuzovaly světlo —, a když jsem pokládala tašky na postel, napadlo mě, že jsem možná udělala chybu. Za pouhé tři týdny bude Fenna muset svléct povlečení a odnést lampu, nechat dlouho do noci okna dokořán, aby vyvětrala nábytek, a opravdu tvrdě pracovat, aby znovu získala rovnováhu, k níž se dříve propracovala. Uvědomila jsem si, že seznam podmínek, které jsem musela splnit, abych tu ty tři týdny mohla být, a jež Helenu rozesmály, byl zdržovací taktikou, prosbou, abych se pořádně zamyslela nad tím, co dělám, a rozhodla se, jestli jsem ochotná to podstoupit. Těšila se, až odjedu, už když jsem se poprvé zeptala, jestli bych ji mohla navštívit. Sotva jsem prošla dveřmi, už jsem celého toho pozdvižení litovala. Ať jsme se sebevíc snažily držet si odstup a neporušit křehkou rovnováhu, škodám už nešlo zabránit.

			 

			

			Třetího dne pozdě v noci mě vzbudilo šplouchnutí. Zvuk přišel z druhého konce domu. Nejprve jsem si myslela, že to bylo ve snu, další částečná vzpomínka z lodi, ne z pobytu pod vodou, ale z příprav, kdy jsem se nakláněla přes zábradlí a poslouchala šumění vody, ale když jsem se posadila a chvíli ve tmě čekala, uvědomila jsem si, že matka je v kuchyni. Na hodinách svítilo 3.38. Zvuk talířů klouzajících ve dřezu a na odkapávači. Po každém zvuku následovala odmlka, jako by vždy chvíli čekala, jestli se nevzbudím. Nakonec jsem vstala a otevřela dveře ložnice. V chodbě byla tma, ale z kuchyně škvírou prosvítalo světlo. Připlížila jsem se a nenápadně nahlédla dovnitř.

			Měla na sobě svou bleděmodrou noční košili a stála u dřezu s cedníkem a houbičkou v ruce. Opláchla, namočila, znovu opláchla a pak každý předmět pečlivě prohlédla, než ho položila do odkapávače. Cpala se snad tajně uprostřed noci nezdravým jídlem? Nebo snad měla nějakou návštěvu? Pak jsem si ale všimla, že nádobí na odkapávači přesně odpovídalo tomu, které jsme samy během dne použily. Už dříve jsem všechno umyla a uklidila. Stejné dvě sklenice a talíře. Stejný cedník a lis na citron.

			Odplížila jsem se a přála si, abych to neviděla. Ve své bledě­modré košili vypadala malá a křehká. Její pomalé a pečlivé mytí naznačovalo nekonečnou trpělivost, nekonečné množství času. Cítila jsem se jako vetřelec, který zahlédl něco, co by mi dobrovolně nikdy sama spatřit nedovolila a co jsem ani zdaleka nedokázala pochopit.

			 

			Čím déle jsem u Fenny zůstávala — je divné tomu tak říkat, místo abych to považovala jednoduše za „domov“ —, tím jasněji jsem viděla, jak pečlivě a uváženě si tam vybudovala svůj nový život. Chovala se vůči mně ostražitě, jako bych byla cizinec v jejím domě, a každý večer čekala ve svém pokoji, dokud jsem nešla spát. Když však uplynul týden, kdy jsme po večerech trávily čas spolu, něco se zdánlivě změnilo a napětí se mírně uvolnilo. Odhadla mě a dospěla k názoru, že pro její nově zavedený řád představuju jen minimální riziko. Jednou z jejích největších obav, když se dozvěděla, že u ní ty tři týdny před nástupem do nové práce budu žít, nejspíše bylo, že budu vytahovat nějaké nepříjemné nebo nevhodné věci z minulosti. Zdálo se, že když jsem nic podobného nedělala, uklidnilo ji to.

			

			Občas se usmívala, nebo dokonce smála. Jednou jsem se bála, že se mě snad pokusí obejmout. Podívala se na mě — napadlo mě to až zpětně — s podivným úžasem, jako by ji zaskočila skutečnost, že pocházím z ní. Byla to příliš široká a beztvará myšlenka na to, aby se s ní dalo nějak pracovat — rozhodně jsme se o tom nemohly bavit. Ale sledovala mě lásky­plně, možná s nádechem pýchy, s vědomím, že samu sebe nikdy dostatečně nechválila za to, že tuhle osobu stvořila. Užívala jsem si ty krátké okamžiky, podivné chvíle laskavosti, kdy jsem byla naprosto nedotknutelná. Nemohla jsem udělat nic špatně, má matka byla šťastná čistě proto, že jsem tam byla, že existuju. Působila mladistvě, jako by se jí vrátil pohled na svět, který mívala jako mladá žena, před třiceti lety. Trošku mě to znepokojovalo, tato nápadná proměna její identity — osoba, s níž jsem jen před pár chvílemi mluvila, se nyní úplně změnila. Když se jí vracelo její vlastní já, zároveň své já ztrácela, alespoň tak mi ty dvě její samostatné identity připadaly. Jedenkrát, v kuchyni u dřezu, jsem zaznamenala mnohem dramatičtější a znepokojivější proměnu, když se zdálo, že Fenna ztratila přehled o tom, kde je a kdo je, a z nejistoty jí zvlhly oči. Trvalo to jen okamžik, ale bylo to strašlivé a já jsem zoufale chtěla zpět svou matku, odtažitou, odměřenou, nezávislou a celkem příjemnou starší ženu, s níž jsem krátce bydlela.

			 

			Přestože už uplynuly více než dva roky, stále se mi o Endeavour často zdálo a probouzela jsem se v okamžiku skoku do vody. Všechno vypadalo živě: slaný zápach chodeb, naprosto ignorující naši snahu ho eliminovat. Zvuky aerodynamických tunelů, které bily do zavřených bran. Náhlá ztráta rovnováhy, když se mé těžiště posunulo. Vídala jsem naši loď z oblohy, jediné plavidlo uprostřed modrých končin. Navzdory tomu, jak to celé skončilo, byly mé vzpomínky plné nadšení, odhodlání a příslibu, že brzy odhalíme něco neobyčejného.

			

			O ničem z toho jsem Fenně neřekla, přestože se mě jak na tohle, tak na mou novou pozici v Kalifornii ptala. Zakázala jsem si o tom mluvit, protože jsem se bála, že by tento jiný, větší svět mohl podkopat ten intimnější, který jsme si spolu budovaly. Když už zbývalo jen pár dní do odletu, snažila jsem se nezabývat tím, kam letím, a užívat si tohle nezvykle dlouhé období ve společnosti své matky.

			Když se večer vrátila s tvářemi rudými po šestikilometrové jízdě na kole z univerzity a já se jí zeptala, jaký měla den a na čem pracovala, rozpoznala jsem v jejím chabém úsměvu neochotu a zdráhání. Tohle byl její svět a nešlo o záležitost, kterou by mi mohla popsat v několika málo slovech před večeří. Vyžadovalo by to investici a na to jsme neměly čas. A tak jsem se nepídila po podrobnostech a zůstaly jsme u nenáročné, povrchní komunikace o počasí, o ochucení jídla, o způsobu, jakým jsem si ráno zapletla vlasy. To byla řeč, slovní zásoba, kterou Fenna vyžadovala, když připravovala pokoj pro hosty a pokládala do koupelny zabalené mýdlo a kartáček na zuby. Jelikož jsme od řeči očekávaly tak málo, mohly jsme se uvolnit, užívat si ticha při čtení, vychutnávat si jídlo, sedět vedle sebe na pohovce během naší pravidelné večerní schůzky u kriminálky. Nikdy nezapomenu na její potěšení z nevyhnutelně se blížícího zvratu v každém díle. Skutečnost, že tuhle osobu, považovanou již za starou, stále ještě můžou překvapit takové maličkosti, mi připadala nepřiměřená a nepravděpodobná, až absurdní. Pořád byla dítětem. Všichni jsme byli. To se nikdy nezmění, nikdy nás to neopustí, ten pocit počátku, neustálého počátku, pocit, že jsme stále mladí.

			Šokovalo mě, když jsem si uvědomila, že mi do odletu zbývá necelých osmačtyřicet hodin. Aniž jsme to formulovaly — a vlastně jsme si říkaly opak a shodovaly se, že si to brzy zopakujeme, až se příště vrátím —, obě jsme chápaly, že šlo nejspíš o jednorázovou záležitost, což částečně vysvětlovalo naše odhodlání spolu vycházet a to, jak jsme si to nakonec spolu užívaly. V posledních dvou dnech se Fenna trochu změnila, zatvrdila se a stáhla, aby snáz zvládla mou blížící se nepřítomnost. Dělala to pro nás obě. Nechtěla si ublížit a nechtěla, abych ji viděla smutnou. Takže vlastně dávalo smysl, a já za to byla ráda, že v můj poslední večer přijela Fenna z univerzity později než obvykle. Jedly jsme každá zvlášť. Podivná změna v našich prioritách, která platila poslední tři týdny, zase pominula. Byly jsme znovu spíše jako dva sousedé v hostelu, dva lidé, kteří si u snídaně vymění pár zdvořilých slov, kývnou na sebe a pak zmizí do vzájemně nepředstavitelných životů.

			

		


		
			

			 

			 

			Dvě

			Ranní únava, pomalé rozednívání za okny a letištní atmosféra způsobovaly, že mě sebemenší emocionální podnět doháněl k slzám — letmý pohled na nešťastnou dětskou tvář, reklamní leták plný klišé — a první část mé cesty byla opravdové peklo. Fenna se mnou nevstala, na tom jsme se předem dohodly. Bylo příliš brzy. Auto, které mě mělo odvézt na nádraží, mě vyzvedávalo v 5.20. Rozloučily jsme se večer, poděkovala jsem jí za předchozí tři týdny, rychle jsme se objaly a ona se hned stáhla, její kolibří tělo bylo ztuhlé a drobné a chvělo se energií, její kůže voněla mýdlem a šedobílé vlasy máslem. Chystala jsem se říct ještě něco, něco dalšího, ale ona netrpělivě přikývla, a tak jsem mlčela. Naposledy jsme se na sebe podívaly a pak se otočila a odešla do svého pokoje.

			Seděla jsem ve vlaku na letiště, Rotterdam rychle mizel za námi a já vzpomínala na drobné detaily z posledních tří týdnů, napůl snědená jídla překrytá fólií v lednici, vlhkou předložku u vany, kterou jsme s Fennou sdílely, s otisky jejích chodidel, prádlo visící u vysokého kuchyňského okna, kde ho sušilo slunce. Oči mi cestovaly po kupé a hledaly nějaké rozptýlení. Nakonec jsem zabořila hlavu do složených rukou a přála si, aby čas utíkal rychleji.

			Nechala jsem se unášet letištní rutinou, zaměstnanci mě směrovali a provedli branami, přes termokamery a měřidla teploty, až jsem dorazila k řadě nepohodlných plastových sedadel. Své palubní zavazadlo jsem svírala jako tu nej­draho­cennější věc na světě. Dva lety: jedenáctihodinové trmácení do Kalifornie a pak krátký vnitrostátní přelet. Nad rámec toho jsem nevěděla a nedovedla si představit vůbec nic konkrétního, což všechno ještě zhoršovalo. Jelikož jsem netušila, jak bude vypadat můj byt ani jak se budu cítit v nové posteli, byla má cesta nevyvážená a měla jsem pocit, že se vydávám na pouť bez cíle, že cestuju dál a dál bez vyhlídek na to, že někam dorazím. Vše působilo negativně — riziko, s nímž jsem přijala práci, o které jsem věděla tak málo, i odpovědnost vůči lidem, jež jsem opustila. Vybavila jsem si Fennu v její modré noční košili, jak ve tři hodiny v noci nepřítomně drhla cedník. Bála jsem se, že jsem jí nabourala rutinu, něco v jejím životě nenapravitelně proměnila a že dědictvím našeho třítýdenního soužití bude nekonečné období osamělosti, které by nenastalo, kdybych se nezjevila před jejím prahem. Věděla jsem, že přeháním, že přikládám příliš velkou důležitost tomuto krátkému období a dopadům svého pobytu v její společnosti. Věděla jsem, že za pár dní, nanejvýš za týden, na mě zase zapomene, že to bude stejné, jako bych u ní nikdy nebydlela. Přesto jsem se tím užírala a přemýšlela, jestli dělám správnou věc. Tichou dohodou mezi mnou a Helenou bylo, že alespoň jedna z nás jí bude nablízku, že ji nemůžeme opustit obě. Pochopitelně jsme se o tom nikdy přímo nebavily, jestli jsme to vůbec kdy probíraly, ale nepochybovala jsem, že Helena z mého stěhování není nadšená. Nejprve mě zasypávala otázkami na nového zaměstnavatele, na které jsem neznala odpověď, a nakonec se odmlčela a nebrala mi telefon. Brzy bude každá z nás tří v jiném časovém pásmu, i když ve stejné zeměpisné šířce, a hektolitry oceánu se postarají o časový nesoulad. Každý den budeme zároveň vzhůru jen dvě tři hodiny, což je jasná obžaloba naší rodiny a doklad toho, jak dramaticky se naše životní cesty rozešly.

			

			Měla bych se nicméně soustředit na to, kam mířím, na nový život, který mě čeká, na práci, již jsem vždy chtěla dělat a která se mi zdála až příliš ideální na to, aby byla reálná. Jelikož jsem měla přislíbenu prakticky neomezenou finanční podporu svého výzkumu, šlo o nejjednodušší rozhodnutí mého života, přestože jsem o společnosti, jež mě měla platit, prakticky nic nevěděla. Fenně by se nelíbila alternativa, svět, v němž bych pokračovala v práci na univerzitě a litovala, že jsem nevyužila jedinečné příležitosti, která se mi naskytla. Takže zatímco jsem čekala v odletové hale, očima skenovala seznamy letů a mezi koleny pevně svírala své zavazadlo, snažila jsem se schválit si své rozhodnutí, pokoušela se mu oddat a pocítit vzrušení z nového, právě začínajícího života. Pomyslela jsem na Endea­vour, kde tohle všechno začalo, ale ať už jsem se sebevíc soustředila na to, jak ponorka stoupá z hlubin a vynáší ze závratných hloubek cenný materiál, pořád se mi vracel obraz Fenny, který mě vracel do dětství a říkal mi, že jde jen o marný pokus o útěk a že s každou další snahou učinit svou minulost bezvýznamnou jsem na ní jen víc a víc závislá. Má práce mě nevyhnutelně vracela k tomu, před čím jsem prchala, k mé posedlosti původem a vznikem života. Nakonec mi připadalo, že jediné, na čem opravdu záleží, je, aby plody tohoto rozhodnutí, ať už jsou založené na čemkoli, měly nějakou hodnotu samy o sobě.

			

			 

			Stejnými kontrolami jsme si prošli již před odletem, takže buď šlo o symbolické gesto, nebo si mysleli, že i samotné letadlo je propustné — mikrofauna pronikající stěnami, naše kůže a šaty potřísněné životem, který jsme smetli z oblohy. Po skončení fyzické kontroly jsem se přesunula k přepážce hraniční kontroly, aby mě vyzpovídali. Úřednice pomalu mluvila přes plexisklo a přitom studovala dokumenty v mém telefonu.

			„Důvod návštěvy?“

			„Zaměstnání. Pracuju pro NASA.“

			Nebyla to úplně pravda, ale nenapadl mě lepší způsob, jak to popsat. Uvádět, že vlastně nejde o NASA, ale o skupinu lidí z různých agentur, nebylo potřeba, a možná by šlo i o neoprávněné vyzrazení informací. S Amy jsme po Endeavour zůstaly v kontaktu a nabídka přišla nepřímo, jejím prostřednictvím. Když loď vplouvala do přístavu, dorazilo k nám plavidlo orgánu ochrany veřejného zdraví a nařídili nám zůstat na palubě. Přepravili nás do hotelu, kde jsme následujících jednadvacet dní strávili v karanténě — přehnaná bezpečnostní opatření kvůli našemu kontaktu s materiály z průduchu, které ještě nebyly zanalyzovány. Tohle období, během něhož jsme se bavily o svých výzkumech, bylo zárodkem pracovní nabídky, kterou jsem nyní přijala.

			

			Druhý, krátký let do Meadows Field proběhl hladce a zdejší bezpečnostní kontrolou jsem prolétla rychle. Sotva jsem vyšla z letištní budovy, přistoupila ke mně štíhlá postava v riflích a polokošili.

			„Doktorka Hasenboschová? Leigh-Ann?“

			„Leigh.“ Instinktivně jsem natáhla ruku a pak mi došlo, že jsem stále v prostoru letiště. Muž, starší, než na první pohled vypadal, se usmál — musel na to být zvyklý.

			„Alex,“ řekl. „Můžu vám s něčím pomoct?“

			Bylo brzy, ale slunce mě oslňovalo. Na krátkou cestu k autu jsem si nasadila sluneční brýle. Přední sklo auta bylo tónované a zbarvovalo okolní beton do modra. Alex řekl, že do Ridgecrestu jsou to dvě hodinky jízdy. Jeli jsme po silnici číslo 178 a nořili se do východní části státu. Zdejší krajina mě překvapila, vůbec jsem si ji takhle nepředstavovala: mohutná pohoří posypaná nad vrcholky stromů šedou a modrou, rozlehlé dubové lesy, proti kterým působily silnice a doprava titěrně. Řeky byly křišťálově průhledné a až nadpřirozeně modré. Na kontrolních stanovištích na obou koncích národního parku jsme zůstali v autě — otevřeli dveře, ukázali chodidla —, pak nám prohledali zadní část a kufr vozu, umyli pneumatiky a kontaminovanou vodu izolovali. Invazivní druhy byly přímo spojovány s virovými epidemiemi a podobné procedury už byly zavedeny před delší dobou. Nerada jsem svá chodidla ukazovala, vždycky mi přišla příliš veliká. Trápilo mě to i tehdy, když jsem se poprvé s někým vzájemně svlékala, když se měla poprvé propojit naše navzájem neznámá těla. Čekala jsem, jestli to někdo ze strážných okomentuje, nebo alespoň zareaguje překvapenou grimasou. Štvalo mě, že vůbec přemýšlím nad něčím tak triviálním, že mě to evidentně trápí, i když bych ráda řekla, že ne. Kým pro mě tenhle strážný vůbec byl? Alex, jehož výraz zůstával nečitelný za strništěm a širokými slunečními brýlemi, si rozvázal boty, z nichž následně vyklouzly tenké, světle modré ponožky se žlutými flíčky — takové jsem u něj rozhodně nečekala. Představila jsem si, jak si je brzy ráno, ještě za tmy, nasazoval, vytáhl je ze šuplíku, ale nevěděl přesně, že jsou to tyhle, protože světlo v ložnici nechtěl rozsvěcovat, aby nevzbudil partnerku.

			

			Slunce vystoupalo výš. Teď už jsme byli za polovinou cesty a mé vzrušení začalo přecházet v úzkost. Znovu jsem myslela na to, kde budu spát, jak to tam bude vypadat. Nebylo se moc čeho chytit: byt, přibližný směr, laboratoř. Vzdala jsem se svého života — práce, domova, přítelkyně — a vydala se na místo, kde jsem neznala nikoho a nic. Popravdě řečeno, náš vztah už se stejně chýlil ke konci a tuhle pracovní nabídku jsem využila jako záminku. Dana se ze všech sil snažila zamaskovat svou úlevu, když jsem jí tu novinu oznámila. Byly jsme spolu osm­náct měsíců a stále jsme žily odděleně. Ráda jsem u ní bývala, líbila se mi možnost druhého místa, kam můžu jít. Vztah jako dovolená, jako dodatek k obyčejnému životu. Během těch tří týdnů, co jsem opustila Amsterodam, jsme si ani jednou nezavolaly.

			„Dávejte si venku pozor,“ řekl Alex. „Jen vás chci varovat. V tom horku.“

			Přikývla jsem, ale neposlouchala ho. Posté jsem si zkontrolovala mobil a e-mailovou schránku. Nic.

			Bydlela jsem — bydlívala — na opačné straně města než Dana, blíž k univerzitě. Ode dveří ke dveřím to trvalo čtyřia­dvacet minut. Daně zůstal klíč, nový nájemník si vyměnil zámek. Žila jsem tam od doby, co jsem o rok dříve dokončila doktorát. Věřila jsem, že se usadím, budu pracovat na univerzitě a přespávat u Dany na místě, které jsem tak dobře znala: sotva znatelné zbytky zubní pasty na kachličkách, chomáčky vlasů z odstřihnuté ofiny na podlaze. Možná jsem to s ní příliš uspěchala: její tvář, jak vzhlíží a usmívá se na mě, prsty, jimiž svírá mé vlasy a odhrnuje je z čela, tón jejího hlasu, kterým mě potichu uklidňuje, posiluje. Zavřela jsem oči a kousla se do spodního rtu. Najednou mi to celé přišlo jako příšerný nápad. Mohla bych se vrátit — ještě nebylo pozdě. Říct Alexovi, aby otočil auto. Ale ani v tu chvíli jsem tomu doopravdy nevěřila.

			

			Proplouvali jsme uměle zmodralou krajinou, sérií výjevů, jež mě ve skutečnosti příliš nezajímaly a které jsem vnímala spíše jako virtuální, syntetické obrazy promítané na monitoru. Jsi unavená, hladová, hledáš útočiště v sebelítosti, protože je to snadné a pohodlné, svým způsobem příjemné, a protože se tím příhodně vymlouváš z přemýšlení nad náročnějšími a úžasnějšími věcmi, například nad příležitostí, kterou jsi dostala, a nad tím, co přesně to může znamenat.

			Dana věděla, kdy odlétám, a nenapsala. Nikdo nenapsal. Doma bylo šest ráno. Chtěla jsem, aby ona — nebo někdo jiný —, aby kdokoli byl vzhůru a abych někomu chyběla, když jsem cestovala tak daleko. Nikdo si nevšiml absence drobných rituálů, které se vážou k mojí osobě, a to mě mrzelo. Přesouvala jsem se z místa na místo — přes pokoj, dveřmi, kolem stolu — a tohle všechno jsem si odnesla s sebou a nikdo si toho nevšiml. Každého by si měl někdo všímat. Každý by měl někomu chybět, když nestojí hned vedle, kvůli tomu, co v sobě nosí, kvůli své jedinečné osobnosti a s ní spojené sadě chování a jednání, již nemá už nikdo jiný a která je utvářena tím, co všechno člověk zažil a viděl. A když tohle odejde — a stačí jen o kousek, za dveře, na druhou stranu pokoje, dokonce i když ještě slyšíte, jak se směrem od vás pohybuje —, mělo by to někomu chybět. Mělo by být zarážející, že když někdo cestuje, v jednu chvíli někde je a v další už ne. Cestování nám připomíná, že všechny myšlenky, které dokážeme pojmout, pocházejí z materiální roviny, a když něco někde je a pak to tam není, je tato skutečnost pro nás neobyčejná a nesnesitelná.

			„Pět minut,“ řekl Alex.

			

			S trhnutím jsem se napřímila a vyhlédla ven.

			Okolí silnice bylo mdlé, barvy jako by vybledly. Najednou jsme projížděli městem, vedlejší ulice odbíhaly směrem k mono­tónním prašným rovinám. Řady komerčních komplexů vystřídala holá, vyprahlá polopoušť. Nevěděla jsem, na co se to dívám, a ubíhajícím scénám věnovala spíše smyslovou než intelektuální pozornost. Solární panely lesknoucí se na tajemných budovách, pára stoupající z prázdných ulic.

			„Tady,“ kývl Alex, „tyhle ploty, budovy za nimi a ranveje. To je China Lake.“

			„Pardon, cože?“

			„Zbrojařská stanice, China Lake. Tam budete pracovat.“

			„Ne, jsem na institutu. Je soukromý, ne vojenský.“

			„To je totéž,“ řekl. „No nic, to až za pár dní. Nejdřív vás vezmu do vašeho bytu.“

			 

			Šlo o nejmenší byt, v jakém jsem kdy bydlela, stropy byly o ně­kolik centimetrů nižší, což vytvářelo podivně zkreslenou perspektivu — jako bych chodila skloněná — a připomínalo mi to mou výšku. Úložné prostory byly nápadité: speciální prostor pod postelí, skříně zapuštěné do zdí. Navzdory prostorové skromnosti působil byt překvapivě vzdušně a nehmotně, jako odhalená atomová struktura. Předměty v mém novém domově, věci, s nimiž jsem měla žít, jako by tam vlastně ni­kdy úplně nebyly.

			V ložnici stál pracovní stůl, v otevřené kuchyni u linky zase dvě černé kovové barové židle. V koupelně jsem měla mikro­sprchu — nedalo se v ní otočit, takže jsem do ní musela nacouvat — a umyvadlo přímo nad záchodovou mísou, což působilo, jako by se stavitel vykašlal na nařízení, a zároveň zajišťovalo, že tady nikdy nic nebude stoprocentně čisté. Necítila jsem však žádný konkrétní zápach, a když jsem zavřela okna a zacvakla posuvné dveře u úzkého balkonu, byla jsem téměř perfektně izolovaná od okolního světa, přičemž bylo slyšet jen tlumené, vzdálené zvuky vycházející někde z hlubin zdí.

			

			U domu bylo centrální nádvoří s kamennými lavičkami, stoly a ozdobným prvkem, kterým ve smyčce protékala voda. Přestože ta voda byla zachycena a znovu použita, její stříkání a šplouchání v jinak tichém, úmorném horku působilo provokativně. Snažila jsem se vydržet vzhůru, co nejdéle to šlo, odhodlaná bojovat s pásmovou nemocí, ale nakonec jsem neodolala a lehla si na pohovku.

			Vzbudila jsem se po několika hodinách, dezorientovaná a vyčerpaná. Rozhlížela jsem se a chránila se dekou před klimatizací, zatímco oči pomalu zaostřovaly na pokoj. Nedokázala jsem pochopit, co jsem to provedla, nedokázala jsem si představit následující den, sotva jsem odhadovala, co přijde v příštím okamžiku. Zavolala jsem Heleně a ta mi to konečně zvedla. U ní už bylo pozdě večer. „Ukaž,“ pobídla mě a já jsem ji po bytě provedla. Uklidnil mě známý zvuk jejího hlasu a rozesmála mě.

			„Jak se má Dana?“

			„Netuším.“	

			„Dobře.“ Několik vteřin ticha. „Zdála se ti máma v pořádku?“

			„Jak to myslíš?“

			„Když jsi u ní bydlela. Zajímalo by mě — jak ti připadala?“

			„Hmm — asi v pohodě? Nevšimla jsem si ničeho znepokojivého. Proč?“

			„Nejspíš to nic není. Poslyš, teď musím končit. Piš mi, co bude nového, dobře? O práci, tvých prvních dnech…“

			„Jasně. Pak se ozvu.“

			Ticho mi teď přišlo hlubší. Znovu jsem přitiskla uši ke zdi a zkoušela rozpoznat ty vzdálené zvuky.

			Osprchovala jsem se a chvíli stála na balkoně, užívala si konejšivého lehkého vánku a okolní tmy. Hory v pozadí byly nejasné, beztvaré, temnější než obloha.
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			Tři

			Přestože jsem se snažila, získat informace o mém novém zaměstnavateli nebylo snadné. IKVV — Institut pro koordinovaný výzkum vesmíru — vznikl, aby maximálně vytěžil potenciál průlomu v oblasti raketového pohonu a zvýšení rychlosti v kosmu. Než aby se půltuctu agentur snažilo nezávisle realizovat prakticky dost podobné plány, vznikl jednotný program, který efektivněji nakládal s financemi, lépe obcházel obvyklé státní překážky a omezení a teoreticky dokázal konkrétní mise dostat do vesmíru rychleji. Existovaly tři hlavní základny — Kali­fornie, Peking, Moskva —, a ačkoli to znělo nepravděpodobně, v tiskových vyjádřeních se dušovaly, že jsou v blízkém kontaktu a pilně spolupracují na využití nové technologie a přípravě nové generace vesmírných misí.

			Zatím se nedostavil žádný úspěch. Provizorní plány misí se neurčitě zaměřovaly stále na ty stejné cíle jako dřív — měsíce Marsu, Jupiteru a Saturnu. Jenže veřejnost tohle nechtěla. Po oznámení průlomu si lidé představovali mezihvězdné cestování, lety k neznámým planetám vzdáleným světelné roky, dokonce i do vzdálených galaxií. Jenže nic z toho nebylo možné. Vesmír byl zkrátka příliš velký, a dokonce i násobné zrychlení nás stále omezovalo na pohyb v naší domovské Sluneční sou­stavě. Jediný způsob, jak se dostat ven — vyslat mezihvězdný let s posádkou —, bylo vytvořit multigenerační týmy, které ovšem nešlo ufinancovat, jelikož profit z takovéto mise ležel v příliš daleké budoucnosti. Blízké planety, měsíce a asteroidy byly teď mnohem snadněji dosažitelné, ale tyto cíle jsme přece měli na dosah už dávno. To znamenalo velkou ostudu pro Vědeckou radu, která nejprve spěchala s oním oznámením, ale pak zjistila, že veřejnost, v reakci na průlom, si automaticky upravila svá očekávání a už ji nezajímá průzkum naší Sluneční soustavy, kterou stejně již dlouho považuje za pustou.

			

			Lidé měli pocit, že je někdo podvedl, slíbil jim paradoxní myšlenku velkého zrychlení, s nímž se ale ve skutečnosti nikam dál nedostanou. Veřejnost se ozývala stále hlasitěji, zejména proti obrovským sumám, které vlády do této oblasti investovaly. Klimatická hnutí je kritizovala jako zanedbání odpovědnosti, vědomé přivírání očí před stále zdevastovanější planetou. Mili­tantní ekologické spolky organizovaly setkání a protesty se stále většími úspěchy. Rostlo přesvědčení, že průlom ve vývoji pohonu je podvod, že ho měl někdo nachystaný v záloze celou generaci a jeho oznámení bylo načasováno tak, aby odvedlo pozornost lidí od posledních globálních nárůstů teplot.

			Vše utichlo, od původního prohlášení uběhlo pět let a dosud neproběhla jediná mise. Věřilo se, že se IKVV potichu rozpadne. A pak mi nabídli práci.

			Na základě toho, co jsem si přečetla, a toho mála, co mi Amy řekla před dvěma lety na lodi a pak v karanténě, jsem očekávala, že IKVV připravuje těžební expedici na jeden ze Saturnových měsíců. V rámci ní prováděli experimenty s potravinami, které zahrnovaly i mikroorganismy, a mě přizvali jako konzultantku. Prvotní kontakt v Amsterodamu byl stručný a odměřený: měla bych „dostat příležitost pokračovat ve svém výzkumu“ a mít k dispozici „téměř neomezené zdroje“. Smlouvu jsem uzavřela na osmnáct měsíců s výhledem na její prodloužení. Plat byl výrazně vyšší než peníze z univerzity, i když ne úplně astronomický.

			Vzhledem k nedůvěře a negativnímu postoji veřejnosti k institutu a vesmírnému výzkumu obecně jsem se svou novou pozicí nijak zvlášť nechlubila. Neřekla jsem to kamarádům, kolegům, neřekla jsem to Fenně, Heleně, a dokonce ani Daně. Technicky vzato byla pravda, když jsem uváděla, že budu pracovat jako konzultantka ve výzkumném týmu v Kalifornii, jen jsem nerozváděla detaily. Šlo o zdaleka tu nejunáhlenější věc mého života. A bylo to vzrušující, jak pocit nesmyslného opuštění, tak intelektuální očekávání — výzkumníci, které bych mohla potkat, pokrok, jehož ve své práci možná dosáhnu.

			

			Jednou z podivných skutečností ve spojitosti s průlomem v raketovém pohonu byl nedostatek podrobných informací. Podle zpráv tři týmy inženýrů dospěly k objevu prakticky ve stejnou dobu, a přestože to nebylo poprvé, co by k paralelním objevům došlo, tenhle se zdál obzvláště nepravděpodobný. Buď bylo oznámení zavádějící — nešlo o objev zničehonic, ale o výsledek tiše a dlouhodobě vedeného výzkumu —, nebo došlo k něčemu naprosto nevysvětlitelnému. Nikde v médiích nebyla zveřejněna žádná jména konkrétních vědců, aby tak byli „chráněni během dalšího výzkumu“. V jedné zprávě se uvádělo, že v době objevu prodělali lehké onemocnění, že je asi týden trápily vysoké horečky a bojovali s velice živými sny. Autoři přišli s teorií, že i to mělo na jejich objev pozitivní vliv. Právě tahle poslední zpráva mě trápila, když mě řidič vezl na základnu v můj první pracovní den.

			Nedokázala jsem odhadnout, jak obrovská stanice China Lake doopravdy je. Rozlehlý komplex budov se zdál být nekonečný. Vždy jsem viděla jen část a všechny ty části vypadaly stejně: záhadné kovové hangáry a betonové bloky lehce usazené na písečném podloží. Podzemní prostory měly podstatně větší rozlohu než nadzemní. Desetitisíce zaměstnanců, stovky kilo­metrů silnic a ranvejí. Z celkového počtu budov — připadalo mi, že rostou, množí se, a jak jsme místem projížděli, stávalo se spíše méně než více povědomé — jsem měla přístup pouze do několika v jihozápadní části komplexu. Náš vůz projel třemi kontrolními stanovišti a cesta od první brány k laboratoři trvala dvacet osm minut.

			Uria mě přivítala na recepci, zatímco mi personál připravoval průkazku a vstupy a kontroloval mi tašku. Jednou z prvních věcí, které mi řekla, bylo, že jí připomínám její dceru, ale ten okamžik rychle pominul a já jsem už nikdy nezjistila, co přesně tím myslela, co ve mně od počátku spatřovala, ať už to byla fyzická podobnost, nebo něco zásadnějšího. Měla krátké, sestříhané tmavé vlasy a mandlové oči, které těkaly za brýlemi s drátěnými obroučkami. V jejím životopise stálo, že je jí sedmapadesát let, což mi zpočátku připadalo přesné, ale po pár minutách v její společnosti už bych jí rozhodně tipovala méně. Měřila asi sto šedesát pět centimetrů, měla štíhlou, šlachovitou postavu a na sobě bílou košili s černými svislými linkami, zastrčenou do volných černých kalhot.

			

			Uria pracovala jako ředitelka projektů americké větve IKVV. Pocházela z nejvýchodnějších oblastí Ruska, její otec začínal jako řidič kamionu a skončil navrhováním klecí do důlních šachet, její matka byla geoložkou z Michiganu. Měla doktorát z astrofyziky, deset let pracovala v Moskvě a Bajkonuru pro Roskosmos a měla zkušenosti se spoluprací s americkými a evropskými agenturami. Když vznikl IKVV, Uriiny zkušenosti a její přehled o lidech a postupech ve všech hlavních agenturách z ní učinily přirozenou volbu pro koordinaci projektů. Hned mi bylo jasné, že jí nechybí pořádná dávka energie a zápalu, ačkoli to nedávala na odiv. Netrpěliví lidé obvykle nebývají dobrými posluchači, ale Uria vyloženě nesnášela roztěkanost, a když jste mluvili, své planoucí hnědé oči upírala přímo na vás. Okamžitě jsem čelila výzvě a musela předvést tu nejlepší verzi svého já. Přeměřovala si mě, hodnotila, odhadovala náklady za každou další vteřinu našeho rozhovoru. Cítila jsem, že by ho bez okolků hned ukončila, ale zároveň že by se úplně stejně zachovala téměř ke každému, bez ohledu na postavení nebo zkušenosti.

			Měla široký úsměv a příliš hlasitý smích, při němž zakláněla hlavu a zavírala oči. V jejím hlase byla cítit panovačnost, která zjevně souvisela s nesnadno rozpoznatelným přízvukem. Slyšela jsem v něm něco latinského, snad španělštinu, ale rozhodně bych netipovala ruštinu. Podle životopisu ovládala osm jazyků a tohle číslo se od doby jeho vzniku dost možná rozrostlo.

			

			„Ve vašem bytě je vše v pořádku? Kdybyste něco potřebovala, musíte nám to říct. Nebuďte zticha jen ze zdvořilosti. Nechceme žádné překážky. Chceme, abyste se mohla koncentrovat na svou práci, dobře?“

			„Ano, děkuji. Vše je skvělé. Pomalu se zabydluju.“

			„O. k. Dobrá.“ Uria na mě zírala. Usmála se a znovu se roz­zářila. „Jsem tak ráda, že jste tady, Leigh. Chci, aby se všechno okamžitě rozjelo. Ukážu vám laboratoře.“

			Recepční mi vrátila mé věci a pak jsme prošly napříč atriem směrem k zavřeným dvoukřídlým dveřím. Nastavila jsem obličej před malou kameru a naskenovala QR kód z telefonu, který se bude denně aktualizovat. Prošly jsme dveřmi a pak míjely jednu místnost za druhou. Chodby mi připomínaly nemocnici: účelné pochodování zaměstnanců, krátké pohledy přes matná skla, další a další křižovatky. Přepínala jsem pozornost mezi budovou a informacemi, které mi Uria sdělovala, rychlost jejího výkladu naznačovala, že už daleko nepůjdeme. Musela jsem se seznámit se spoustou věcí a počítala jsem s tím, že část z nich si ještě ověřím se svým týmem.

			Zničehonic Uria před jedněmi dveřmi zastavila. „Dál už to nechám na Linovi. Ten vás zasvětí. Miluju první dny, co vy? Jsou tak slibné. Nemůžu se dočkat, až uvidím výsledky vaší zdejší práce.“

		

 



		
			

			 

			 

			Čtyři

			Je obecně známo, že není snadné pěstovat řasy někde uvnitř. Rozložení světla je vždy nerovnoměrné: jakmile organismus začne růst, začne si sám stínit. Růst zabraňuje růstu. Zjevným řešením je použití tenčího materiálu, ze kterého řasy rostou, jenže pak riskujete jejich zhroucení. Vše je o rovnováze — nádoba dostatečně tenká, aby propouštěla světlo, ale zároveň pevná tak, aby vše udržela pohromadě — a takovou dosud inženýři nevynalezli. Experimentování je časově i finančně náročné. Můžete střídat tři proměnné: druh, nádobu a prostředí, což vede k téměř nekonečnému počtu možných kombinací. Ideální řešení tedy existuje, jen se nám ho ještě nepodařilo objevit.

			Ačkoli jsem se tímto problémem začala zabývat už před lety, reálných pokroků jsem dosáhla až v posledních letech svého doktorského studia. Většina výzkumníků používá spíše plast než sklo a současným nejlepším modelem byl dlouhý pásový vak, který absorboval dostatek světla, aby v něm optimálně rostlo asi osmdesát procent plodin. Pro takovéto výsledky musel být vak téměř každý týden vyměňován, protože byl tak tenký, že prakticky okamžitě začal degradovat, a jak řasa rostla, jeho stav se zhoršoval. Byl to problém, protože kvůli tak vysokému podílu odpadu nešlo produkci násobně zvětšovat.

			Nedlouho po projektu Endeavour jsem usoudila, že je to nemožné: nádoba zkrátka nemůže vydržet. Pomalu jsem jednoho dne končila úklid v laboratoři a přitom myslela na to, jak postupně opadá mé nadšení a zápal do výzkumu. Ztratila jsem ze zřetele to, co jsem milovala, a pokračovala v práci prakticky jen ze setrvačnosti. Čím déle to trvalo, tím větší byl na mě tlak, což práci jen komplikovalo — negativita posilující samu sebe. A v tu chvíli se mi rozsvítilo: posilování sebe samé, kruhový proces. Jestliže materiál degraduje, pak místo jeho nahrazování a problémů s odpadem ho nechme, aby se sám opravil. Plast, který jsem používala, se stejně již částečně z řas skládal a dalším krokem by mohlo být vytvořit ho zcela jen za použití materiálu, jehož růst má podporovat.

			

			Nádoba by se v kondici udržovala sama, stejně jako to dělá organismus v ní. Nádoba — inkubátor — by nebyla chemicky inertní, jak je u standardních „mrtvých“ plastů zvykem, ale aktivní, jako syntetická membrána, která by se opakovaně znovuvytvářela ze svého obsahu.

			Praxe ukázala, že tak snadné to nebude. Potřebovala jsem pe­níze a taky větší zkušenosti s biotechnologiemi. Nápad jsem si patentovala, získala grant a během hledání vhodného spolu­pracovníka se pustila do studia genetického programování. Trvalo asi rok, než jsem konečně začala s testováním, a výsledky mě zklamaly. Nádoba byla příliš tenká. Dosáhla jsem devadesátipětiprocentní výtěžnosti, přičemž zbývajících pět procent vyšlo vniveč a vstřebalo se do bariéry. Jenže než se materiál stihl znovu zpevnit, rozpadl se. Dostala jsem se blízko a podle jakýchkoli kritérií jsem dělala velké pokroky, ale stále jsem nádobu nedokázala zevnitř úplně zregenerovat. A protože to byla klíčová součást celého nápadu, jež dosud nefungovala, celý projekt se zhroutil jako domeček z karet.

			Došly mi peníze a neměla jsem jinou možnost než tenhle projekt odložit a zabývat se jiným výzkumem. A právě v tu chvíli mě oslovil IKVV.

			 

			S předstihem, když jsme ještě ladili smlouvu a agentura si mě prověřovala, zatímco já prožívala ty tři tiché týdny v matčině domě v Rotterdamu, mi laboratoř zařizovali tři výzkumníci. Jeden z nich — Lin — mě teď po ní provázel, poté co nás Uria představila a rozloučila se. Soukali jsme se do kombinéz, nasazovali si síťky na vlasy a návleky na boty a snažili se najít společná témata.

			

			„Takže Nizozemsko,“ řekl. Byl malý, hubený, měl husté tmavé obočí a zářivou tvář, která vypadala, jako by si ji právě oholil. Ruce měl nepřirozeně nezaměstnané — pořád s nimi mával, jako by hledal ideální polohu, kam si je odložit.

			„Byl jsi tam?“

			„Ne. Jen jsem přestupoval v Schipholu. Neměl jsem čas projít se po městě. Ale mrzí mě, že jsem Amsterodam prošvihl.“

			„Kavárny?“ řekla jsem trochu unaveně. Tohle klišé jsem si už párkrát vyslechla.

			„Ne — malíři, galerie.“

			„Aha. Van Gogh. Staří mistři. Nic pro mě. Ale sestra by o nich dokázala básnit hodiny. Když jsem vyrůstala, měla jsem na zdi jeden tisk od Eschera, ale ten ti pravděpodobně přijde nevkusný.“

			„Vždycky jsem měl rád ten se schodištěm, které vede zároveň nahoru i dolů —“

			„Jo, to je on.“

			Dostrojili jsme se a prošli jsme dveřmi. Osm místností laboratoře bylo rozděleno na „mokrou“ a „suchou“ zónu. V první byly uskladněny a používány buněčné kultury, ve druhé se pracovalo s počítači. Mezi naše základní pravidla patřilo, že mokré a suché se nemíchá, a toto rozlišení jsme dodržovali s až pověrčivou důsledností. Pokud někdo z nás zacházel s živými kulturami, musel si svléct všechno vybavení — rukavice, roušku, plášť, síťku na vlasy, návleky na boty — a utřít se, teprve poté mohl vstoupit do suché části. Stálo nás to spoustu času a v některých laboratořích, kde jsem pracovala, to lidé tak vážně nebrali, ale tady to vypadalo, že všichni tyto procedury dodržují do písmene. Značnou část pracovní doby jsme trávili čištěním — dezinfikováním, leštěním, utíráním lavic a skladových polic, odstraňováním všech stop po tom, co jsme před chvílí dělali. Nic z toho, s čím jsme přišli do styku, nebylo vyloženě nebezpečné — v podstatě jsme pořád jen pěstovali a křížili řasy —, ale zaměstnanci si uvědomovali snadnost biologického úniku, spad a rozšíření činitele z jedné kategorie do druhé, a katastrofální důsledky, které by mohly následovat.

			

			Lin mě provedl studenými místnostmi. Všechno bylo monitorováno. Buňky tkáně a kultivační média byly uchovávány hluboce zmražené. Různé barvy plastu označovaly rozdílné materiály a dodávaly naší práci nádech hravosti. Nehledě na to, o jak precizní laboratoř šlo, jak moc byla práce v ní puntičkářská a metodická, tito lidé milovali to, co dělali, a udržovali si opodstatněný smysl pro opravdový zájem. Tohle přece byly až na kost obnažené základy života.

			Lin si stáhl roušku. „Je čas vrátit se k Urie,“ řekl.

			 

			Seděla jsem v malé kanceláři bez oken v traktu za naší laboratoří. V tomto titěrném a nedůležitém rohu celého komplexu pracovalo sto dvacet osm členů personálu, a jak jsem si stále připomínala, téměř třetina z nich spadala pode mě. Snažila jsem se zahnat pocit, že tady nemám co dělat, a potlačovat hlasité myšlenky, které mě nutily obhajovat si právo být tady a mít svou kancelář.

			Můj výzkum způsobu produkce řas byl jedinečný, vysvětlila mi Uria, a institut si tuhle skutečnost nade vše cení. Aby mohli pracovat s mým duševním vlastnictvím, museli do projektu přizvat i mě. Ale chtěli mě i tak, chtěli vidět, co dokážu. To mi samozřejmě lichotilo, ale zároveň jsem zůstávala nohama na zemi — ani na vteřinu mě nenapadlo, že jsem jediná odbornice na řasy, která pro IKVV provádí (svůj) původní výzkum. Prioritou institutu byla rychlost a systémem jeho práce bylo nabalování. Pravděpodobně měl desítky laboratoří, a to nejen zde, ale i v Číně, Rusku a kdekoli jinde, kde si postavil základnu. Cpali nám spousty peněz, když jsme byli ještě na začátku kariéry a nedokázali je odmítnout. Možná jeden nebo dva z nás zůstanou, dotáhnou to do konce a uvidí aplikaci výsledků naší práce v praxi. Věděla jsem, že dle pravidel statistiky je velice nepravděpodobné, že to budu zrovna já. To mě však ani na okamžik neodradilo. Vědomí, že na stejném problému pracují ještě další týmy, ve mně probudilo ještě silnější soutěživost. Chtěla jsem, aby si mě všimli, aby výsledky práce v mé labo­ratoři chtěli, abych zanechala nějakou stopu. Podezřívala jsem Uriu, že to ví — schválně mi tyhle informace řekla, protože ve mně chtěla tuhle reakci vyvolat.

			

			„Líbily se nám vaše testy. Byly ambiciózní.“

			Přikývla jsem. „Měli jsme problémy s úrodou, když jsme zvyšovali objem. Nemohla jsem to dokončit.“

			Teď přikývla Uria. „Nemyslíme si, že by šlo o nepřekonatelný problém. Ve vhodných podmínkách.“

			„A ty podmínky jsou — tady?“

			„Částečně.“ Krátce se zamračila, jako by ji samotnou zklamala její vlastní schopnost komunikace.

			„Urio, poslyšte, já — nechtěla bych vám odporovat nebo znít nevděčně, ale strávila jsem studiem problému s úrodou spoustu času a podle mého názoru ho nelze vyřešit, ne teď, ne s materiály, které máme zatím k dispozici.“

			„Mluvíte o Zemi?“

			„Nerozumím…“

			„Ten systém — říkáte, že není udržitelný na Zemi?“

			„No, ano.“

			„Jenže podmínky na Zemi jsou atypické. Váš systém by mohl fungovat v jiných.“

			„Například?“

			„V atmosférách pod 1 g.“

			„1 g?“

			„S gravitací menší než jedna.“

			„Takže na jiných planetách?“

			Mírně pokrčila rameny. „Nebo na transportu, který na ně poletí. V mikrogravitaci je to úplně jiná situace, že ano? Vaše práce by tam mohla skvěle fungovat.“

			„Hypoteticky ano. Ale abychom měli jistotu, museli bychom to pořádně otestovat.“

			„Jak jsem říkala, zdrojů máme dost.“

			

			„Máte prostředí s nízkou gravitací?“

			„Jistě.“

			„A chcete, abych v nich duplikovala svůj projekt a zkusila v nich řasy vypěstovat?“

			„Obecně řečeno, ano.“

			„Co tím myslíte?“

			„Nejprve musíte vyšlechtit ten správný kmen. Jak jste viděla, Lin a ostatní na tom už začali pracovat — povedete je. Řasy musejí splňovat určité požadavky, cíle, které souvisejí s výživou, výdrží, rychlostí růstu.“

			„A použití? K čemu to všechno použijete?“

			„To je tajné, alespoň prozatím. Vysvětlím vám to později.“
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			Pět

			Po pár týdnech jsem si zvykla na novou rutinu. Do práce jsem vyjížděla ještě před svítáním, navštívila bazén v suterénu, strávila hodinku v tělocvičně a pak do pozdních hodin pracovala v laboratoři. Málokdy jsem svůj byt viděla v přirozeném světle. Zbývalo jen málo času se nad tím vším zamýšlet, málo času vše vstřebat, pochopit, uprostřed čeho se nacházím a co se kolem mě děje.

			V tělocvičně jsem makala čím dál víc a upravila jsem si i jídelníček. Někdy jsem samu sebe nepoznávala. Nejenom vyrýsované svaly na pažích a na břiše, kůži spálenou od slunce z nekonečných vln veder, ale ani prázdný výraz, který mi trochu připomínal ten Uriin. Tohle nejsi ty, říkala jsem si, jsi postava, jež vstupuje do nového příběhu. Tohle byl úplně nový začátek a já jsem tu mohla být, kýmkoli jsem chtěla. Dozvěděla jsem se více o historii institutu, docházela na projektové přednášky, bavila se s kolegy v kavárně a vyptávala se jich na jejich práci. Chtěla jsem plně docenit rozsah celého komplexu a to, co se v něm dělo. Některé projekty mi zněly nereálně a já nevěděla, jak na ně reagovat — mysleli to snad jen obrazně? Mínili jen simulaci? Ale každý den mě uchvátilo něco nového.

			Věděla jsem, že budu muset jít za Uriou a požádat ji, aby mi program vysvětlila, ale příčilo se mi ji vyrušovat — chtěla jsem všem ukázat, že jsem schopná, že dokážu pracovat samostatně. Nechtěla jsem vysávat vedoucí projektu. Jenže několik týdnů po začátku jsem potřebovala konkrétnější specifikace prostředí, ve kterém se budou řasy pěstovat. Bez bližších informací ohledně druhu misí, jaké mají na mysli, jsem nemohla dělat svou práci.

			

			Uria měla podle plánu krátce navštívit laboratoř, a když pozdě odpoledne dorazila, o tři hodiny později, než jsme ji čekali, zeptala jsem se, jestli bychom nemohly jít ven. Sotva znatelný záblesk překvapení a pak se jí vrátil její nečitelný výraz. Zatímco jsme kráčely po tvrdé světlé podlaze, zeptala se mě, jak práce pokračují.

			„Dobře,“ řekla jsem.

			„Proč tedy se mnou potřebujete mluvit?“

			Zaváhala jsem, rozhlédla jsem se po celé chodbě, nejistá, jestli je vhodné, abychom takový rozhovor vedly. Uria nevypadala, že by ji to zajímalo. „Protože potřebuju více informací,“ řekla jsem nakonec. „Uvědomuju si, že zde existuje bezpečnostní riziko, ale potřebuju znát účel. Potřebuju detaily.“

			„Například?“

			„Délku a povahu navrhované výpravy. Počet členů. V ideálním případě profily všech účastníků a přehled toho, kam mají namířeno a co tam budou dělat. Je mi jedno, jestli je to reálná mise, nebo simulace, jen potřebuju vědět, s čím pracuju.“

			„Účel, cíl — proč je to důležité?“

			„Protože chceme, aby plodiny přežily.“

			„Dobrá,“ řekla a pak znovu vykročila. Její způsobná přerušovaná dikce mi začínala lézt na nervy.

			„Dobrá? Co přesně to znamená?“

			„Omlouvám se. Mám spoustu práce, musím myslet na dost věcí. V poslední době došlo k překvapivé aktivitě. Doufám, že vám o tom brzy budu moct říct víc. Ale je jasné, že byste projekt měla znát do větších podrobností.“

			„Urio, musíme při tom takhle chodit?“

			„Už teď nestíhám další schůzku.“ Znovu zpomalila, zastavila se. „Mohu vám říct tohle: řekněme, že materiál, se kterým pracujete, bude použit pro misi s předpokládanou délkou třinácti měsíců. Osmdesát procent cesty se odehraje v prostředí s mikrogravitací, zbytek bude někde mezi 1 a 1,4 g, i když po krátké časové úseky možná vystoupá až na 11 g. Řasy budou umístěny v samostatném modulu odděleném od zbytku lodi. Posádka bude tříčlenná. To je vše, co vám v tuto chvíli mohu říct, ale slibuju, že se brzy dozvíte víc.“

			

			 

			Třináct měsíců mikrogravitace — co by to udělalo s lidským tělem? Kromě energie a výživy je jídlo důležitá společenská událost, rozptýlení od monotónnosti a ukazatel času na místě, kde se nelze řídit světlem. Sjednala jsem si schůzky s místními kardiology, výživovými poradci a psychology a program začal získávat kontury.

			Jako první jsem musela zohlednit dobu růstu. Řasy se na loď naloží jako řízky a růst budou jako běžná živá plodina, takže postupem času bude jedna generace střídat druhou. Ideální doba sklizně bude každých třicet dnů, aby to odpovídalo měsíčnímu cyklu na Zemi. Mohli jsme upravit inkubátory, aby se zvýšila průhlednost, použít plodnost plodiny jako zdroj útěchy a síly. Bylo důležité, že šlo o důkaz staršího a širšího života. Rozsáhlé nemocniční studie prokázaly blahodárný vliv výhledů do zahrady na rychlost uzdravování pacientů, zlepšování imunitního systému a mentální odolnosti, úlevu od bolesti a dlouhodobého stresu. Představovala jsem si, že vypěstuji kmen s obzvláště příjemnou zelenou barvou, která bude symbolizovat celkový přínos řasy pro misi.

			Kromě primárních úkolů na lodi by každý člen posádky měl mít jasnou a svou vlastní zemědělskou úlohu, v rámci níž by se nějakým způsobem o řasy staral. Jejich propojení by mělo být explicitní, například tím, že odpadová voda by se lila přímo do inkubátorů a veškerý odpadní materiál z těl posádky by se tedy nevypouštěl do vesmíru, ale vracel do jiného živého systému. Řasy by měly představovat uklidňující organické prostředí v kontrastu se všemi náročnými úkoly, s nimiž se posádka bude muset vypořádat, a měly by znovu a znovu demonstrovat, že jednání členů posádky — jejich dýchání i zažívání, každá kapka vody, kterou se umývají — není konečné, není vypouštěno ven nebo vakuově uzavřeno někde do skladu, ale bude nadále přispívat k prostředí, které je udržuje naživu. Cesta by měla být explicitně kruhová, působit dojmem, že se posádka neustále blíží k Zemi, přestože fyzicky poletí směrem od ní.

			

			Jak daleko se v rámci třinácti měsíců a za maximálních rychlostí může loď dostat? Bude odtud vidět Země? Vnější planety? Zkonzultovat s Uriou. Faktor možného zmizení Země z dohledu v rámci první úrody. Zkonzultovat s psychology potenciální dopady. Souvislost se zrcadlovou fází a dítětem opouštějícím prostředí těla matky. Astronauti jako děti. Jak lze tyto bezprecedentní události předvídat a jak ovládat jejich dopad?

			Získat kompletní seznam léků, které je potřeba mít na palubě. Prověřit možné změny účinnosti léků v závislosti na mikrogravitaci a dalších faktorech. Jak budou léky reagovat na jídelníček složený z řas? Další symptomy? Provést důkladný výzkum a vyloučit všechny možnosti uvolňování toxinů.

			Riziko tělesné disociace kvůli dlouhotrvající izolaci. Zvýšení fascinace sebou samým, kdy se tělo začíná vnímat jako přírodní objekt. Velká a viditelná plocha zeleně — zahrada nebo farma, kde rostou řasy — by mohla být důležitá pro zmírnění šíření škodlivých myšlenek. Zkonzultovat pravděpodobnost vážného zranění, léčebné strategie a roli, kterou v tom může hrát jídlo. Předvídat různé chyby, jež se mohou ukázat jako fatální pro život řas, a negativní následky, které to může přinést. Posádka bude prožívat pocity smutku, studu, viny za úhyn plodin, přenesené trauma z odloučení od rodiny. Jak nebezpečné může být chřadnutí úrody, když o ni budou pečovat s láskou? Jestliže plodiny i přese všechnu jejich snahu a bezdůvodně uhynou, posádka musí být připravena a vybavena tomu čelit. Demonstrativní potenciál farmy či zahrady by měl působit pouze pozitivně: jinak existuje riziko zvýšeného pesimismu i vzhledem ke klíčovým cílům mise.

			Inkubátory musejí být dostatečně odolné, aby vydržely krátké období působení vysokého přetížení. To může být pro nás v laboratoři největší výzva. Zranitelnost plodin se však může stát výhodou, bude totiž dokazovat důležitost posádky a povzbuzovat ji k láskyplné péči, když si její členové uvědomí, že tento velmi zranitelný a s nimi propojený životní systém závisí čistě a jenom na jejich konání.

			

		


		
			

			 

			 

			Šest

			Málokdy byla Helena tak neodbytná. Obvykle se chovala uvolněně, netečně, tiše a nad věcí. Tentokrát to bylo jiné: napsala, že si musíme zavolat a že to rozhodně nepočká.

			Bylo pozdě. Skleněné dveře na balkon jsem měla otevřené a slyšela, jak dole sviští auta. Teplota pozvolna klesala, ale v pokoji přetrvávalo dusno. V Jakartě bylo dopoledne a Helena volala nezvykle brzo na to, že měla pracovní den.

			Když se rozezněl vyzváněcí tón, hned jsem stiskla přijímací ikonku.

			„Jsi potmě?“ zeptala se. Notebook vyzařoval světlo z místa, kde byla ona, a vrhal ho na zeď za mnou. Ve vzduchu se vznášely částečky prachu. Seděla v kuchyni, necelý metr od tele­fonu. Vlasy měla vyčesané do drdolu a na sobě černý elastický sportovní top. Mezi ní a obrazovkou stála sklenice vody. Když ji něco trápilo, vždycky cvičila, problém překonávala zvýšenou produktivitou. Běžet rychleji, zvýšit tep, obelstít čas, aby se natáhl dopředu, nechal ji tam nahlédnout a pak se zase stáhl zpět.

			„Byla jsem. Ale teď tu září obrazovka. Mám tmu ráda, pomáhá mi s koncentrací.“

			„Vím, že pracuješ dlouho do noci, nechtěla jsem tě vyrušovat, ale neměla jsem na výběr.“

			„Heleno, co se děje?“

			„Měla jsem ti to říct už dřív, omlouvám se.“

			„Tak to řekni.“

			„Jde o mámu.“

			„Dobře.“ čekala jsem a kontrolovala si dech.

			„Zaprvé, neměj strach, je v pořádku. Není v nemocnici ani nic takového, už ne.“

			

			„Počkej, cože? Kdy tam nastoupila? Co se jí stalo? Proč mi to nikdo neřekl?“

			„Říkám ti to teď. Nech mě mluvit.“ Mluvila vyrovnaně, tiše, zřetelně a pomalu. Já jsem slova nesrozumitelně chrlila — snažila jsem se říct všechno najednou. „Spadla. To je všechno, nic víc. Musela uklouznout nebo tak — nevíme přesně, co se stalo.“

			„Venku? Byl někdo s ní?“

			„Ne. Stalo se to doma.“ Něco v Helenině tváři se proměnilo. „V kuchyni. Ztratila vědomí. Když přišla k sobě, byla malátná a nevěděla, kolik času uběhlo.“

			„Bože. Bouchla se do hlavy? Měla otřes mozku?“

			„Nemyslíme si.“

			„Ale pro jistotu šla do nemocnice?“

			„Bolí ji kyčel, ale nemyslíme si, že ji má zlomenou.“

			„Jak může být doma? Kdo se o ni stará?“

			„Erika dorazila, díky bohu. Máma je trochu mrzutá. Má berli, trvá na tom, že potřebuje chodit. Erika ji přistihla, jak se pokouší nasednout na kolo. Chtěla se dostat do práce.“

			„Bože.“

			„Víš, jaká je. Pokud se jí něco nelíbí, ignoruje to, dokud to nezmizí. Myslí si, že takhle může vylepšovat realitu.“

			„Kdy se to všechno stalo?“

			Helena se odmlčela. „Minulé úterý.“

			„Cože?“

			„Leigh, stejně bys s tím nemohla nic dělat. A navíc máš spoustu práce, dala jsi jasně najevo, že máš příliš starostí, že potřebuješ prostor.“

			„Tak jsem to nemyslela. Takové věci mi přece musíš říkat. Jasně že tu budu, budu naslouchat, udělám, co budu moct. Proč mi to říkáš až teď? Nechápu to.“

			„Máma to tak chtěla. Nechtěla tě vyděsit. Myslím, že se bála, abys neměla pocit, že by ses měla vrátit — i když takhle to samozřejmě neřekla.“

			„Chtěla, aby už bylo po všem, až se to dozvím.“

			„V podstatě ano.“

			

			„Ježíši.“ Vydechla jsem. „Teď by mě zajímalo, co dalšího přede mnou vy dvě ještě tajíte.“

			Heleně po tváři přeběhl další, sotva znatelný stín.

			„Co? Co je? Co pro mě ještě máš?“

			„Já — já nevím. Jen její chování poslední dobou. Nejspíš o nic nejde — maličkosti, náhody.“

			„Například?“

			„Například zmeškala schůzku, kterou jsme si domluvily.“

			„To bude prací — má toho moc, to je vše.“

			„Ještě nikdy se to nestalo.“

			„Dobrá.“ Kužel světla z obrazovky, slabé svištění projíždějících aut.

			„Nevím, přišlo mi to jiné. Prostě mám takový divný pocit.“

			„A pak spadla?“

			„Jo.“

			„A jsi si jistá, že tě to napadlo už dřív, předtím? Že sis to zpětně nevsugerovala?“

			„Jsem si jistá. Hele, když jsem s ní mluvila, myslela úplně jasně. Nechci, aby sis to nějak špatně vyložila. Možná o nic nejde.“

			„Určitě bychom to poznaly, kdybychom tam byly.“

			„Možná. Nevím.“

			„Ježíši.“ Rozhlédla jsem se po prázdném pokoji, po tom cizím prostředí, které jsem si kolem sebe vytvořila.

			„Nemůžu se vrátit.“ Sledovala jsem svou bradu a výraz ve vlastní tváři.

			„Nežádala jsem tě o to.“ Helena se otočila. Měla jsem pocit, že slyším nastartovat auto. Podívala se zpět do kamery. „Tady nejde o tebe a nejde ani o mě. Jde o mámu, o to, co je pro ni nejlepší a co s tím budeme dělat.“

			„Erika u ní nemůže být navždy.“

			„Ne. Můžeme pomoct. Taky ji můžeme hlídat.“

			„Víš, jaká je. Ne že bych se nesnažila, ale ona mi nic neřekne. Je těžké odhadnout, co si myslí. Navrhnu jí, že zavolám, a ona pak řekne, že nemá čas.“

			

			„Dělá to kvůli tobě, Leigh. Nechce ti být na obtíž. Dává ti možnost tu pro ni nebýt. Ale myslím, že chce, abys byla neodbytná, musíš být neodbytná. Kvůli vám oběma. Nemůžeš ji nechat jen tak říct ne.“

			 

			Fenna stála brzy ráno ve své bleděmodré noční košili nad dřezem, látka jí visela z kostnatých ramen a výraz její tváře byl vzdálený, zaražený. Měla jsem něco říct, něco udělat, ale nechala jsem to být a přemluvila samu sebe, že matčina duševní nepřítomnost byla přirozenou součástí její osobnosti, a nikoli projevem nemoci.

			Konečně jsem se s Fennou spojila, jen zvuk bez obrazu. V Rotterdamu bylo brzy ráno a ona se právě vzbudila. Chystala se do práce. „Je neděle, mami.“

			„Mám moc práce. Chodím tam sedm dní v týdnu.“

			„To bys neměla. Jsi v pořádku? Můžeš se normálně hýbat?“

			„Jsem v nejlepším pořádku. Byla jsem v pořádku celé ty roky a to se jen tak zničehonic nezmění.“

			Ukončila hovor. Trvala na tom, že má moc práce a musí jít. Lin si později všiml, že jsem rozrušená, a zeptal se, co se děje. Řekla jsem mu, že nic. Nechtěla jsem se chovat neprofesionálně. Takhle to začíná, pak je najednou práce na vedlejší koleji, měsíce plynou a oni mě postupně odstřihávají, a až do té doby budu ustaraná a budu se užírat svou slabostí, svou neschopností oddělit rodinu a práci, a taky mi bude vadit — a to je opravdu nehorázné — přítomnost mé matky a sestry v mém životě.

			Šla jsem zase do bazénu, na jediné místo, kde jsem dokázala opravdu relaxovat, kde mi voda příjemně chladila spálenou kůži. Byl téměř prázdný, reflektory nad modrou hladinou, obvod temný a nejasný. Dala jsem si do těla, padesát rychlých délek, a pak se zastavila u okraje bazénu, oddechovala, vstřebávala chemický odér a ruce jsem měla roztažené na dlaždicích, abych se udržela nad hladinou. Problémem byl fakt, že spadla, ztratila rovnováhu, zhroutila se a teď nemohla chodit bez opory. Že jediné, co potřebovala, byla opora, někoho, kdo jí pomůže odlehčit váhu. Nikdy si o pomoc neřekne. Byla vyděšená, přestože v obličeji se jí výraz strachu dařilo skrývat.

			

			Možná spadla kvůli nám, aby nám ukázala, jak je sama, jak těžké to pro ni je od doby, co táta zemřel a ona se každý večer vrací do prázdného domu. Je to rozdíl, když se na konci týdne vrátíte domů, zavřete za sebou dveře, položíte klíče na stůl, zujete se a uvědomíte si, že týden už vlastně skončil, že už nic dalšího nepřijde, jenom vy a pak začátek dalšího týdne a pak dalšího a dalšího, že všechny týdny budou už navždy slité v jeden časový úsek, že neexistuje nic kromě nich, žádná útěcha z něčeho sdíleného, žádný krátký únik nebo útočiště — uvědomíte si, že to vše je pryč.

			Bylo to pro ni zjevně mnohem těžší, než jsem si připouštěla, ale to neznamenalo, že právě tohle je ta příčina. Žádný důvod to mít nemuselo — možná to bylo jen stáří. Možná se s tím zkrátka nedalo nic dělat. Možná si to z velké části ani neuvědomuje, nebo je schopná to všechno potlačit, ale zůstávají jí jen tyhle děsivé momenty odcizení. Možná je více vyděšená a bezmocná, než kdykoli ve svém životě byla. A ví, že její dcery nedělají nic. Možná se probouzí v temnotě, hledá nás po celém domě a ví jen tolik, že je to urgentní, že je to kritické a že nás musí najít. Možná se vrací o více než dvacet let zpět, snaží se nás najít a všechno napravit, ale v poslední chvíli, když vstoupí do našich prázdných pokojů, si uvědomí, že tentokrát je to ona, kdo je v nebezpečí.

		


		
			

			 

			 

			Sedm

			Kdykoli to šlo, pracovala jsem ve vlhké části laboratoře, i když stále větší porci času mi ukrajovala kancelářská práce. Lidé v týmu byli zjevně velmi schopní a já jim každým týdnem důvěřovala víc. Nejvíce jsem se bála komunikace, ale všichni měli jasně zadanou práci a zdálo se, že se nám podařilo dosáhnout ideálního pracovního rytmu, kdy nám stačilo komunikovat neverbálně — přikývnutí či zakroucením hlavou, ukázání prstem či vztyčením palce, jednoduché ano či ne, souhlas či nesouhlas.

			Po osmi týdnech se vše změnilo, když přišel e-mail od Lina s předmětem „Datum indukce genů“. Lin se vyjadřoval stručně, pasivně a ne úplně jasně a jeho text se dal pochopit více způsoby. Přímá úprava genů měla v rámci postupu přijít mnohem později, pokud vůbec. To bylo jasné. A využívat nějaký vnější gen — něco z druhu, který ani nespadal pod řasy — bylo riskantní a dalo se ospravedlnit jen v konkrétních, velice omezených případech.

			Okamžitě jsem se vydala do laboratoře, ale nebyl tam. Šel si zaplavat. Občas jsem ho v bazénu zahlédla a oba jsme se cítili trapně, když jsme se viděli takto odhalení. Musela jsem čekat čtyřicet minut, než se vynořil na konci chodby a se splihlými vlhkými vlasy vonícími chlorem se ke mně loudal. Za tu dobu jsem se dostala do varu. Připravila jsem si, co mu řeknu, ale když ke mně chodbou došel, přemohla mě netrpělivost a já se ho zeptala přímo, co to má sakra znamenat. Zdálo se, že jsem ho zaskočila. Řekl, že instrukce pro transplantaci genu přišly od Urii a že si myslel, že o tom vím. Proč by mě takhle obcházela? Co tím chtěla získat? „Aby bylo jasno,“ začala jsem, držela se za kořen nosu a dívala se na podlahu, „říkáš mi, že s ostatními z laboratoře právě připravujete Cas9, abyste mohli začít pracovat přímo na jádru buňky živé tkáně?“

			

			„Ano,“ řekl, a než stihl cokoli dodat, zvedla jsem ruku.

			„Musíte všechny práce zastavit.“

			„Všechny práce s Cas9?“

			„Všechno, všechno v laboratoři. Všechno ukliďte a běžte. Zavřete laboratoř, co nejdříve to bude bezpečné. Řekni všem, ať jdou domů. Zítra se vraťte jako obvykle. Doufám, že do té doby už to budu mít vyřešené.“

			Věděla jsem, že tím spustím poplach, ale to bylo součástí mého plánu. Musela jsem udělat rozruch. Pokud mi odpovědi nemůže dát Uria, bude mi je muset dát někdo z jejích nadříze­ných.

			Uria mi volala ani ne za patnáct minut. Vešla jsem do své kanceláře, zavřela za sebou, zhluboka se nadechla a zvedla hovor.

			„V čem je problém?“ šla Uria hned k věci.

			„Je to otázka bezpečnosti. Neměla jsem jinou možnost než laborku zavřít.“

			„Jaké bezpečnosti?“

			„Jsou tam materiály neznámého původu.“

			„Nevím, co to znamená, Leigh.“

			„To znamená, že se tady děje něco, o čem nevím — neřídím svou vlastní laboratoř. To je bezpečnostní problém. Lin připravoval indukci externího genu. O tom nic nevím. Nikdy jsme o tom nemluvily, ani jednou. Je to naprosto nepřijatelné.“

			„Měla jsem dojem, že jsme to spolu probíraly.“

			„Kdy?“

			„Při našem prvním setkání, když jsme se bavily o dodatečných zdrojích.“

			„To myslíte vážně?“ zasmála jsem se. „To nestačí. To může znamenat cokoli. Když plánujete, že přistoupíme k transferu externích genů, musíte to explicitně říct.“

			„Dobrá. Omlouvám se. Možná jsem nemluvila tak jasně, jak jsem mohla. Děje se toho teď strašně moc.“

			

			„Čeho? Co přesně se děje?“

			„Leigh, já nemůžu.“

			„Podívejte, říkala jste, že laboratoř bude plně v mé režii, což evidentně neplatí. Tohle mi opravdu nevyhovuje. Dokud nedostanu úplné vysvětlení a ujištění, nedokážu si představit, že bych ji znovu otevřela.“

			„No, to by nebyl dobrý nápad. Nemůžeme ztrácet další čas. Myslím, že jde o nedorozumění. Genový transfer je obyčejná aplikace dodatečného zdroje. Mysleli jsme si, že by vám mohl pomoct s některými aspekty vaší práce, vzhledem k jedinečným specifikacím této mise.“

			„‚Mysleli jsme si?‘ Kdo? Omlouvám se, Urio, ale kdo činí tato rozhodnutí? Můžete mi alespoň říct, jak přesně by ten gen měl být nápomocný?“

			„V této oblasti nejsem odborník, ale domnívám se, že by mohl hrát nějakou roli při zvyšování odolnosti a dlouhověkosti zárodečných organismů a že by tato vlastnost mohla být cenná v náročném prostředí mise.“

			„Náročném?“

			„Vyšší hladina radiace. Náhlé změny gravitace. Nic podobného ještě nikdy nikdo nezažil.“

			„A odkud přesně pochází?“

			„Nejsem si jistá, jestli chápu otázku.“

			„Kde byl ten gen identifikován? Jaký je jeho zdroj?“

			„Myslíte, z jakého je druhu?“

			„Ano.“

			„Ale to jistě víte — vždyť jste tam byla…“

			„Kde? Urio, teď se vůbec nechytám, nevím, o čem to mlu­víte.“ 	

			„Bavily jsme se o tom přes e-maily, jsem si tím jistá.“

			„Mluvily o čem?!“

			„O expedici. Endeavour. Gen byl nalezen v druhu archea, který získal Endeavour. Leigh?“

			„Jsem tu.“

			 

			

			S Amy jsme byly krátce v kontaktu, ale pak na mé zprávy přestala odpovídat. Ne že by mě to vysloveně překvapilo. Tvrdila, že šlo o nedorozumění — oddělené e-mailové složky, nový pracovní server, problémy s daty. Usmála jsem se do tabletu, který stál opřený o několik nepoužívaných kuchařek na kuchyňské lince. Přikývla jsem — nechtěla jsem na ni tlačit. Teď už na tom stejně nezáleželo.

			„Takže, kde jsi, Amy?“ Vypadalo to, že sedí v přízemní místnosti, v prostorné kanceláři zalité sluncem procházejícím vysokými okny.

			„Okres L. A.“

			„JPL?“

			„Jo.“

			„A jak to jde, jsi —“

			Amy se zasmála. „Víš, že o tomhle nesmíme mluvit. Udivuje mě, že Uria vůbec povolila tenhle hovor. Ale… jde to dobře. A jsem ráda, že s tebou můžu zase pracovat, Leigh, i když jen na dálku.“

			„Tehdy jsi říkala, že moje práce by se tady dala využít.“

			„Hele, nedávej mi to za vinu… Každopádně nemám moc času. Říkalas, že je nějaký problém, a znělo to naléhavě…“

			„Ani nevím, kde začít. Není to úplně problém, ale spíš… Jsem z toho prostě zmatená. Nevím, co se děje. Částečně to možná bude tím vedrem, přestěhovala jsem se sem tak narychlo, byl to celkem skok. Víš, že China Lake je na seznamu krytů před extrémním vedrem pro veřejnost? Člověk o tom slyší, ale když sem pak doopravdy dorazí… Ale v tom to úplně není… zkrátka nemám dostatek informací. Nikdo mi tu nic neřekne. Čekala jsem, že všechno bude jasné a upřímné: znovu se pustím do testů, povedu laborku, vyprodukuju úrodu, která bude odpovídat požadavkům mise. Myslela jsem, že to bude jednoduché, že si prostě vyhrnu rukávy a pustím se do práce. Co je? Proč se na mě tak díváš?“

			„Chceš říct, že jsi sem přišla za jednoduchým životem? Tomu ani na vteřinu nevěřím. Takhle nepracuješ. Chtělas něco stimulujícího a to tu máš.“

			

			„Tohle je mnohem větší, Amy. Děje se tu něco, o čem vůbec nic nevím. A přitom bych to měla řídit. Ztratila jsem důvěru ve svou laboratoř.“

			„Jasně, to samozřejmě není dobré — ale Leigh, proč to říkáš mně? Co s tím můžu dělat?“

			„Protože to pochází z Endeavour.“

			„Co?“

			„Ten gen, který mám vplést do své produkce řas. Pochází z archea, které bylo získáno na Endeavour, a abych byla upřímná, nevím, co si o tom mám myslet.“

			Amy přikývla, rty sevřené, očima mířila přímo na kameru, sledovala mě. „Ale věděla jsi, že Endeavour částečně financují?“ řekla. „Proto jsem tam byla já. Pracovala jsem s IKVV na vývoji ponorky.“

			„Což znamená… že veškerý nalezený materiál patří jim.“

			Amy nemusela nic říkat.

			„Už jsou to více než dva roky, to místo pořád studují, ale já jsem o něm neslyšela ani slovo. A ani jsem to nečekala, nikdy. A teď najednou pracuju s novým genem a ukáže se, že pochází z Endeavour? Dovedeš si představit, jaký z toho mám pocit?“

			„Jsem si jistá, že ti to chtěli říct dřív.“

			„Víš, z jaké hloubky to může být?“

			Amy zakroutila hlavou. „Opravdu, v tomhle ohledu vím tolik co ty.“

			„Takže by to mohlo být z šesti kilometrů, nebo klidně devatenácti?“

			„Skutečnou hloubku jsme nikdy nezjistili.“

			Přála jsem si, aby tu Amy byla se mnou, všechno by bylo mnohem jednodušší. Mohly bychom si dát skleničku, projít se, promluvit si o tom. Takhle to nebylo ono, tolik jsme toho vynechaly.

			„Tohle je důležité,“ řekla jsem, „chápeš to? To, co bylo pomocí Endeavour objeveno, musí být zveřejněno, ten výzkum se musí sdílet. O tamním životě musíme vědět co nejvíc.“

			

			Amy přikyvovala, na tváři měla otrávený výraz. „Vím. Chápu to. Prvotní život je tvůj obor — je to vzrušující.“

			„Je to mnohem víc.“ Svraštila jsem obočí — chtěla jsem jí toho tolik říct, ale cítila jsem se poražená, zahlcená už pouhou tou představou. Znovu mě napadlo, o kolik jednodušší by to bylo, kdyby Amy byla osobně vedle mě. „Hele, hodně jsem o tom přemýšlela. Mohlo by nás to něco naučit a následky by mohly být nedozírné. Od Urii vím jen to, že ten gen ovlivňuje odolnost. Proto ho chtějí dát do plodiny — aby lépe rostla při mikrogravitaci a přežila výbuchy radiace. Uria volí slova obezřetně, že ano? Takže ‚odolnost‘ je zajímavá. Mluvila taky o ‚dlouhověkosti‘.“

			„Takže? Kam tím míříš?“

			„Říkám, že gen, který izolovali, nebo tak něco — co když sehrál klíčovou roli v minulosti?“

			„Při vzniku života?“

			„Ano. Vím, že to zní dramaticky, ale vydrž.“ Odmlčela jsem se, všimla jsem si výrazu Amyiny tváře a s úsměvem jsem potřásla hlavou. „Hele, organismy lze rozdělit na dvě kategorie, že? Ty složené z buněk s jádrem a ty s buňkami bez jádra.“

			„Eukaryota a prokaryota.“

			„Přesně. A prokaryota — bakterie a archea — existovala dlouho předtím, než vzniklo cokoli jiného. Miliardy let. Jejich schopnosti produkovat energii byly omezené, byla zaseklá v čase. Celá evoluce během těch miliard let mohla dojít jen do jednoho jediného bodu. Dál to nešlo. Ať už se stalo cokoli, za celou tu dobu, vždy narazila na růstové omezení. Podle mě je tohle období fascinující. Buňky vylétaly z vody a zase padaly zpátky, vlny se pěnily a lámaly. Z dnešního pohledu by bylo logické, kdyby to takhle s buňkami šlo donekonečna, nikdy by se neměly odklonit od své základní formy. Život v podobě marginální proměny z minerálního na biotický a pak zase zpátky, taková proměna by se opakovala po miliardy let, jen s přestávkami způsobenými dobami ledovými a rozpínáním Slunce, dokud by se nezvětšilo tak, že celou planetu spálí.“

			

			„Dobrá. Chytám se. Nekonečné pěnění.“ Amy se podívala dolů na hrnek s kávou. „Co se tedy stalo? Co se změnilo?“

			„To je ten zázrak. Život sám o sobě zázrak není — spousta lidí si myslí, že je nevyhnutelný, že na planetě s určitými chemickými prvky, která se nachází v určité vzdálenosti od hvězdy a má určitou velikost, se vždy vyvinou protobuňky. A nejspíš to tak opravdu funguje — po celé galaxii, možná v celém vesmíru, na trilionech a trilionech planet, kde všude vzniká tento křehký, základní, řídký druh života. A tak to zůstává — po miliardy let, na každé vhodné planetě, v nepředstavitelném množství. Život jako mikroskopem odlišitelný váček s tekutinou, který lze od jeho okolí rozeznat jen v tom nejvolnějším možném smyslu.“

			„A ten zázrak?“

			„Ten se stal jednou. Jen jednou v rámci celého spektra času a prostoru. Toto omezení, tato strukturální hranice, která dosud platila za konstantu v celém vesmíru, byla z nějakého důvodu překonána — zde, na této planetě. A to je důvod, proč jsme tady.“

			Amy se dívala nedůvěřivě, s hlavou lehce skloněnou. Po několika vteřinách se vynořila ze zamyšlení. „Zníš, že si tím jsi dost jistá.“

			„Čím?“

			„Tou částí, že se to stalo jenom jednou, evoluce života nad bazální hranicí.“

			„Taková je teorie. Je to to nejlepší vysvětlení, které znám, vzhledem k chybějícím důkazům o mimozemském životě.“

			„Dobrá.“

			„Amy?“

			„Ne, pokračuj. Předpokládám, že už ses dostávala k jádru věci…“

			„To je od tebe šlechetné. Snažím se naznačit, jak důležitá ta proměna je, z prokaryot na eukaryota. Šťastná náhoda, která ukončila nekonečné opakování. Takže dává smysl, abychom se o tom dozvěděli všechno, co můžeme. O tom, co přesně se tehdy vlastně stalo — je to tak?“

			

			„A ty si myslíš, že ta archea z Endeavour nám v tom pomůžou?“

			„Proč ne? Vědci tvrdí, že archea a bakterie si začaly navzájem pomáhat.“

			„Symbióza.“

			„Přesně. Která je vlastně v rámci evoluce mnohem důležitější, než si lidé připouštějí. Což je zajímavé z politického hlediska. Bakterie někdy stále žijí jedna ve druhé, jsou opravdu zvláštní. Neustále si od sebe půjčují geny, a to i velmi rozdílné druhy. Existuje teorie, že všechny bakterie tvoří jeden jediný, na obrovské ploše se rozprostírající organismus — dokonce jednoho jedince… Každopádně si myslíme, že buňky archeí a bakterií si vybudovaly úzkou chemickou závislost a — nevíme, jak se to stalo, proto je to ten zázrak — dvě buňky se spojily a staly se jednou chimérickou entitou. Archeální buňka s částmi buňky bakterie uvnitř. A tahle věc přežila, protože to bylo užitečné, bylo to výhodné, bylo snadnější takto žít. Takže části bakterie získaly uvnitř větší buňky nové funkce, rapidně se proměnila produkce energie, došlo k překotnému zvyšování uspořádanosti a nakonec vzniklo jádro. Pořád se chytáš?“

			„Jistě. Pokračuj.“

			„Takže pak došlo k exponenciálnímu růstu. Nové buňky uměly zpracovávat kyslík, což znamená, že uměly přežít na nových místech, kde je ovlivňovala nová prostředí a dál rostly. A tak došlo k obrovské explozi druhů, která vedla ke vzniku mnohobuněčného života — rostlin, zvířat, hub.“

			„A nás.“

			„Ano. Naše buňky jsou adaptovanou verzí syntézy dvou starších typů buněk, ke které došlo před dvěma nebo třemi miliardami let.“

			„Leigh, myslím, že trochu přeskakuješ. Je to zajímavé, ale nechápu —“

			„Co je to symbióza? Odolnost získaná společným úsilím.“

			„Takže co? Říkáš, že gen z Endeavour by mohl podporovat symbiózu?“

			

			„Je to možné, nebo ne? Možná je to ten klíčový gen, který umožnil vznik komplexního života.“

			„Já nevím. Hele, mám domluvenou schůzku, už musím jít.“

			„Pět minut?“

			„Nemůžu. Už teď nestíhám. Ale Leigh?“

			„Ano?“

			„Promluv si s Uriou. Mluv s ní otevřeně, řekni jí všechno. Není tvůj nepřítel, přísahám. Jen tak to může fungovat. A taky musíš získat prověrku. Uvidím, jestli s tím můžu něco udělat, ale za pokus to stojí.“

		


		
			

			 

			 

			Osm

			Poté, co jsme s Uriou vše prodiskutovaly a shodly se, že gen vložíme pouze do jednoho řetězce a ostatní necháme nedotčené, jsem znovu otevřela laboratoř. Telefonát s Amy po­mohl. Znovu jsem chytila rytmus, každodenní rituál v podobě ranního plavání v bazénu a pak do laboratoře, s ještě vlhkými, nedávno nakrátko ostříhanými vlasy pod síťkou. Sešívala jsem řízky a dohlížela na práci svých kolegů. Řízky i růstové vaky byly křehké a snadno se trhaly, a tak jsme museli pracovat opatrně a až otravně pomalým tempem. Nový řetězec, s nímž jsem pracovala, byl tak jemný, že reagoval na teplo, zvuky, a dokonce i okolní tlak vzduchu. Šlo o nezamýšlenou meteorologickou ministanici, nezvykle expresivní, citlivou na burácení letadel vzlétajících z nedalekých ranvejí. Protože byl tak náročný, věnovala jsem mu více pozornosti. Trávila jsem u něj spoustu času, chovala se majetnicky, odmítala jsem komukoli svěřit jeho údržbu. Nastavovala jsem si noční budíky, abych ho mohla živit, a když jsem nemohla spát, sledovala jsem videopřenos, obvykle nehybný, plný šedých a zelených odstínů, dokud mě neuspaly. Měla jsem ráda tu zatuchlou, moučnou vůni, která mi po kontaktu s ním ulpívala na rukou, přestože jsem nosila rukavice. Opakovaně jsem si čichala ke konečkům prstů, a když si toho Helena na obrazovce během našeho hovoru všimla, označila to za jasný důkaz, že trávím příliš mnoho času o samotě.

			Heleně den předtím zavolal jeden z Fenniných kolegů. Byl na rozpacích a nejistý, jestli jí má vůbec něco říct. Helena nad jeho pochybami mávla rukou a požádala ho, ať se jí svěří. Fenně se podařilo ztratit přímo v areálu univerzity, řekl. Našel ji student a odvedl na recepci.

			

			Fenna říkala, že o nic nešlo. Po příjezdu na kole se jí jen trochu točila hlava. Vydala se špatnou chodbou a nedokázala se zorientovat, to je vše. Byla v pořádku, doktor nebyl potřeba. Máš vůbec ponětí, jakou práci dělám a jak je náročná?

			O něco později jsme požádaly Eriku, aby se k ní stavila ne­ohlášeně a jen zkontrolovala, jak na tom je. Zpočátku vypadala v pořádku, hlásila Erika. Pak se jí jedna nebo dvě věci začaly nepozdávat. Její pohyby byly váhavé, a než promluvila, na chvíli se odmlčela. V kuchyni cítila kyselý zápach. Fenna nabídla Erice čaj, ale když sáhla po konvici, zastavila se. Déle než třicet sekund jen mlčky stála. „Omlouvám se,“ řekla nakonec. Neměla žádné čajové sáčky. Skříňky byly prázdné. Když Erika otevřela lednici, našla v ní zkažené mléko. „Chystala jsem se ho vyhodit,“ řekla Fenna. „Neměla bych už mléko kupovat, vždycky se rychle zkazí, nemá smysl ho mít, když jsem tu sama.“

			Nakonec, po dlouhém přemlouvání, a hlavně proto, aby nás umlčela, Fenna souhlasila, že zajde k obvodnímu lékaři a nechá si udělat krevní testy.

			 

			Pozdě v noci mě probudil telefon. Myslela jsem, že volá Helena, a obrnila se. Místo toho jsem však uslyšela Amyin hlas.

			„Mluvila jsem s vedením a tohle je mimo mou kompetenci — myslím tvá vyšší prověrka.“

			„No, i tak díky.“

			„Aha, jsi ospalá, že ano? Vzbudila jsem tě. Zapomínám, že ostatní pracují v jinou dobu.“

			„Ne, to je v pohodě, fakt.“

			„Dobře.“

			„Ale, hmm…“

			„No?“

			„Volala jsi jenom kvůli, no, jenom abys mi…“

			„Je tu ještě jedna věc.“

			

			„Dobře.“

			„Tak jo. Nedá mi to spát od té doby, co jsme to probíraly. Když jsi mluvila o řídkém životě, něco mi to připomnělo. Zmínila jsem se o tom kolegyni — doufám, že ti to nevadí? — a ona hned řekla ‚velký filtr‘. Znáš ho, že?“

			„Jo, a?“ Zívla jsem a doufala, že jsem hlavu včas odklonila od mikrofonu. „Pokud tím teda myslíme totéž. Jde prakticky o kritickou překážku pro život na všech planetách. Jak jsem říkala — jedna jediná planeta se dostala přes tento filtr, a to Země. To je ten zázrak.“

			„Ale co když není?“

			„Hmm?“

			„Takže ty říkáš, že filtrem jsme si už prošli, týkal se buněk a omezené produkce energie. To byl limit pro velikost a komplexitu.“

			„Přesně tak.“

			„Ale co když přijde později?“

			„Jak později?“

			„Mnohem později. Co když to měřítko chápeme špatně a filtr se ve skutečnosti nachází až o miliardy let později? Techno­logický filtr, ne biologický.“

			Stiskla jsem si kořen nosu a snažila se koncentrovat. „Takže jsme k němu možná ještě ani nedospěli? To se snažíš říct? Že spíše než jediným příkladem života, který se přizpůsobil všem omezením filtru, je Země jedním z nekonečného počtu planet před filtrem?“

			„Jo.“

			„Tak proč to ticho? Jestli je běžné, že se život dostane do vesmíru, jestli se to děje na miliardách planet v naší galaxii, kde všichni jsou?“

			„Dostali jsme se do vesmíru, ale ještě jsme ho neprozkoumali. Stále jsme uvězněni v naší Sluneční soustavě. Možná to tak mají i ostatní planety.“

			„Takže… ten filtr je ukrytý v inovaci, která umožňuje vzdálený průzkum hlubokého vesmíru?“

			

			„Chápeš, kam mířím, že ano?“

			„Protože se nám před pěti lety podařilo přesně tuhle inovaci objevit tady na Zemi. Takže říkáš, že bychom ten pohon neměli vůbec používat? Že bychom vůbec neměli zkoumat?“

			„Nebrala bych to tak vážně — něco takového říkají lidé v JPL běžně, naučíš se nad tím krčit rameny. Jen jsem si říkala, že je to zajímavé.“

			„Dost zajímavé, abys mi kvůli tomu volala o půlnoci.“

			„Ach, Leigh, promiň.“

			„Neomlouvej se.“ Seděla jsem už úplně vzpřímená. Přišlo mi intimní se s Amy takhle bavit, když naši vzdálenost halila tma. „Vlastně se mi to líbí. Je to tak strašidelné. Důvodem, proč jsme nikdy neviděli ani neslyšeli nic mimo náš svět, je, že dostat se za hranice svého světa znamená rozsudek smrti pro vlastní civilizaci. Život se buď zasekne na místě, nebo je zničen. Stále to však nic doopravdy nevysvětluje — nikoho nevidíme, protože je nemožné někoho vidět. Je to kruhová teorie. Neříká, proč nás schopnost cestovat vesmírem zničí.“

			„Myslím si, že je to implicitní. V té technologii bude něco, co si včas neuvědomíme — nějaký skrytý aspekt.“

			„Skrytý aspekt? Tím se v JPL zabýváte celé dny?“

			„No… asi se dá říct, že pokud budeme tohohle schopní a opravdu začneme prozkoumávat vesmír, tak tuto teorii vyvrátíme. Ten filtr, pokud existuje, pak tedy už nejspíš proběhl a byl buněčný. Což by bylo přinejmenším uklidňující.“

			„Možná. Je to další důvod, proč s misí pokračovat. Jenže ten filtr může přijít také ještě později. Ne jako technologie, která nám umožní studovat vesmír, ale jako to, co tam najdeme — co kontaktujeme —, až se tam dostaneme.“

		


		
			

			 

			 

			Devět

			Znamením toho, jak moc se Fenna bojí, bylo, že když měla jít k lékaři pro výsledky, vzala Eriku s sebou. Detaily jsme se pak dozvěděly z druhé ruky. Erika začala dobrou zprávou: nádor nemá. Jenže lékař měl otázky. Požádal Fennu, aby mu popsala svůj typický den. Kdy vstává. Co jí. Koho vídá. Zeptal se jí na fyzickou aktivitu, a když mu řekla, že každý den jezdí do práce a z práce na kole, něco si do počítače poznamenal. Na konci rozhovoru se jí zeptal, co by řekla na delší konzultaci se specialistou. Součástí té prohlídky by mohl být „test mentální bystrosti“.

			Fenna mu tiše a klidně řekla, že se cítí uražena. Lékaři se ji podařilo uklidnit. Řekl, že vidí, že je schopná velmi dobře fungovat, ale to neznamená, že její mozek nemůže být, jako kterákoli jiná část těla, do jisté míry opotřebený. Jedna či dvě věci by postupem času mohly přestat správně sloužit. Specia­lista by jí s tím mohl pomoct. Například by mohl navrhnout nějaké léky, které by pomohly zpomalit určité změny. Skutečnost, že stále pracuje, je samozřejmě dobré znamení, ale nutně nevylučuje budoucí problémy.

			Další pozdní hovor do Jakarty, jasné světlo východního rána osvětlující můj jinak temný pokoj.

			„Nechápu to — je nemocná, nebo ne? Proč jí neudělají rezonanci?“

			„Má klaustrofobii, Leigh. Do toho přístroje ji rozhodně nikdy nedostanou. A magnetická rezonance navíc stejně nemusí dát jasnou odpověď.“ Helena se po třech dnech pročítání mate­riá­lů prohlásila za expertku. „Není to stoprocentní. Na snímku můžeš najít tmavé skvrny, a přitom nemít žádné příznaky. Nebo se můžeš chovat nevyrovnaně, a přitom mít snímek čistý. Nemůžeš vždycky jasně říct, že tenhle člověk je nemocný a tenhle zdravý, zejména pokud je v mámině věku.“

			

			„Tak co máme dělat?“ Pořádně jsem si lokla ze sklenice s vínem.

			„Uklidníme ji, řekneme, že jsme tu pro ni. Musíme ji udržet na drátě, proniknout až k ní. Láme mi srdce, když si představím, že se o sebe nestará. Jedna věc se objevuje prakticky v každém článku…“

			„Ano?“

			„… a to jak jsou důležité kontakty, jak je nebezpečné trávit moc času o samotě. Všichni říkají, že samota může být zhoubný faktor. Víš, že tohle je mámin problém, vždycky byl, to, jak žije sama ve svém vlastním světě.“

			„Musí přece vídat lidi v práci…“

			„Opravdu? Kdoví. Třeba je deset hodin v kuse zavřená ve své kanceláři. Nemluví o tom.“

			„Nemůžu uvěřit, že to přišlo zrovna teď.“

			Helena se odmlčela. „Uvědomuješ si, jak to zní, že jo?“

			„Samozřejmě to nemyslím takhle. Prostě bych si jen přála, abych — kdyby se něco mělo stát — tam byla.“

			„To pořád můžeš, Leigh.“

			„Nemůžu.“

			„Proč ne?“

			„Nemůžu odsud zmizet ani na jeden den, natož na týden. To, že jsem sama, neznamená, že je můj život prázdnější než ten tvůj. Tohle může být největší příležitost, jakou kdy dostanu. Heleno? Brečíš?“

			„Ne. Jen myslím na naši matku, jak je tam úplně sama.“

			„Bože, Heleno. Podívej, uděláme, co budeme moct. Budu se snažit zajet za ní později — nevím kdy ani jak, ale zkusím to.“

			„I já. Později. Když jí řekneme, že se snažíme, bude to dobrý začátek. Ale myslím, že hlavní je, abychom se spolu doopravdy bavily. Nemůžeme ji nechat, aby se cítila, že je tam úplně sama.“

			

			„A budeme ji hlídat, aby chodila do nemocnice na kontroly.“

			„A i když bude protestovat, budeme trvat na videohovorech. Musíme ji vidět, abychom zjistily, jak na tom je.“

			„A vidět, jak to u ní vypadá. Vidět dům, jak ho udržuje. Vidět kuchyň. Doufejme, že to byla jen jednorázová záležitost.“

			„Doufejme. Možná to byl jen falešný poplach, kdoví. Nemusí se to nutně zhoršovat.“

			 

			Volala jsem Fenně dvakrát týdně. Objednala jsem jí pár rostlin v květináči s instrukcemi, aby je umístila do kuchyně, kde k nim bude mít blíž a kde je uvidím, když si budeme volat. Dala jsem jí jasné a jednoduché pokyny, protože jsem věděla, že žádné brožury od doručovací firmy číst nebude. Když kytky přijely, netvářila se moc nadšeně, ale ráda si o nich povídala a chtěla vyzkoušet, jestli se o ně dokáže starat, a snad byla i vděčná, že se můžeme bavit o něčem, co přímo nesouvisí s jejím zdravím. Se zábleskem v oku se Fenna zeptala, jestli chceme, aby je pojmenovala — bylo evidentní, že jsou to náhražky za její dcery. Přestože to přirovnání působí hloupě, bylo důležité, že tam někoho má, společnost, jiný život ve svém okolí, a rostliny nevyžadují tak moc péče a nehrozí u nich tolik případných problémů jako u zvířat. Líbila se mi představa tiché a podporující přítelkyně, živé entity, která jí pomáhá a zároveň ji potřebuje. A asi jsem v tom viděla i paralelu, že když se rostliny uchytí, porostou a pokvetou, budou jistým způsobem odrážet její vlastní zotavování, jako potvrzení jejího dobrého zdraví. Takže pokaždé, když si zavoláme a uvidíme, že její toulcovka a filodendron vzkvétají, budeme vědět, že je Fenna v pořádku, myslí na ně, zalévá je, tráví s nimi čas a užívá si je.

			Další výhodou pořízení rostlin bylo, že jsem skrze ně mohla Fenně ukázat svou práci v China Lake. To byla novinka a překvapilo mě, jak moc pro mě její očividný zájem znamená. Vzala jsem z laboratoře řízky, ukázala jsem jí je na kameru a řekla jí, že jsem je vyrobila, že jsou výsledkem několikaměsíční práce a že můžou mít opravdu velký význam. Nasadila si brýle a zírala na obrazovku tak zblízka, že jsem viděla záhyby a ďolíčky v její tváři.

			

		


		
			

			 

			 

			Deset

			„Všichni jsme ohromeni vaší dosavadní prací,“ řekla mi Uria ve své kanceláři, která byla jen o málo větší než ta moje, ačkoli mě v odhadu její velikosti mohly zmást všudypřítomné hromady složek a kelímků od kafe, obalů od sendvičů a zredigovaných zpráv. „V některých ohledech už jste překonala naše očekávání.“

			Přikývla jsem a prohlížela si její police, všimla jsem si foto­grafie v rámečku, pravděpodobně dcery, natočené směrem k ní. „Ale pořád máme před sebou dlouhou cestu,“ řekla jsem. „Vyladit řetězce, pak začít s testováním. Samozřejmě ještě musíme vybrat, který řetězec bude pro misi nejvhodnější.“

			„O tom jsem s vámi vlastně chtěla mluvit. Přemýšlela jsem o něčem, co jste mi kdysi říkala, nedlouho po svém příchodu.“

			„Opravdu? Co jsem říkala?“

			„Vzpomínám si, že jste byla znechucená. Prakticky jste mě vzala a vytáhla ven z laboratoře. Říkala jste, že vám v práci házím klacky pod nohy, protože vám nedávám dostatek informací.“

			„To jsem udělala?“

			„Možná to nebylo tak přímočaré. Ale teď chápu, že jste měla pravdu. Četla jsem vaše zprávy ohledně řetězců a jejich účinnosti vzhledem k misi, jak jsem vám ji představila.“

			„Snažila jsem se udělat maximum.“

			„To vidím. Ohromila nás důkladnost vaší práce a zejména váš tvůrčí přístup k úkolu.“

			„Jak jsem řekla, je to klíčové, pokud chceme, aby úroda v daném prostředí přežila.“

			

			Uria se odmlčela, dokonce si přestala hrát s perem. Podívala se přímo na mě. „Tak mě napadlo, proč se neposunout dál? V zájmu co nejlepší možné úrody.“

			„Myslíte tím, že mi řeknete víc?“

			„S tím ale souvisí určitá zodpovědnost a tu bychom si měly vyjasnit, než se rozhodnete. Nemusíte souhlasit. Už jsme si vás prověřili, ale pokud budete souhlasit, proklepnou si vás ještě důkladněji.“

			„Co přesně to obnáší?“

			Pokrčila rameny a na tváři se jí objevil lehce utrápený výraz. „Nemyslím si, že je to přehnané. Jde jen o eliminaci možných úniků. Smlouva bude přísnější. Nebude pro vás tak snadné opustit Ridgecrest.“

			„Opravdu?“

			Uria si všimla mého znepokojení. „Neříkám, že to nepůjde vůbec. Jen budete muset svůj pohyb naplánovat a předem nás o něm informovat.“

			„Takže kdybych se chtěla vrátit domů… Kdybych chtěla navštívit matku…“

			„Mezinárodní cestování je o něco složitější. Ale nezapomínejte, že to nebude navždy. V dobře odůvodněných případech, když podáte žádost, nevidím důvod, proč byste nemohla odletět.“

			„Dobrá.“

			„Váháte?“

			„Ani trochu.“

			„Doufala jsem, že to řeknete.“ Vstala ze židle. „Je tu něco, co byste podle mě měla vidět.“

			 

			Posluchárna zela prázdnotou a Uria přede dveře umístila stráž. Vedla mě kolem pódia a nahoru středovou chodbičkou. „Sedněte si kamkoli.“

			Zastavily jsme uprostřed a sedly si. Uria si sundala z ramene tašku, rozepnula ji a vytáhla tablet. Přejela prstem po displeji, párkrát na něj ťukla. Ozvalo se hlasité cvaknutí a posluchárna potemněla. Už jsem ji vedle sebe neviděla. Další ťukání na displej a pak se rozsvítilo plátno. Ve slabé záři se rýsovala Uriina silueta skloněná nad tabletem. Když jsem vzhlédla, na plátně jsem spatřila několik nevýrazných světlých bodů.

			

			„To jsou asteroidy. Zdají se být blízko sebe, ale dělí je asi milion kilometrů. Jedním z úkolů naší mise je jejich pozorování. Zmapovali jsme trajektorie asi dvou milionů těchto objektů. Většinou je jen pasivně sledujeme, ale když dojde k jakékoli odchylce nebo abnormalitě, přesuneme asteroid z úrovně 3 na úroveň 2. To už je mnohem menší množina — obvykle méně než dvacet tisíc objektů. Úroveň dva pozorujeme také převážně pasivně, nicméně v porovnání s třetí úrovní mnohem bedlivěji. Někdy — velmi zřídka — pozorováním objektu druhé úrovně zaznamenáme tolik anomálií, že ho přesuneme na úroveň 1. V této úrovni obvykle nebývá více než sto objektů. Naše počítače je velmi pečlivě sledují. Vytvářejí jejich podrobné profily. Jestli má observace první úrovně nějakou vadu, je to přílišná citlivost. Neustále nám něco hlásí a většina dat, která označí za nebezpečná, jsou nedůležitá. Lidskou terminologií by se dalo říct, že první úroveň neustále kolísá někde mezi ostražitostí, paranoií a psychózou.“ Ve slabé záři světla odrážejícího se od asteroidů jsem zaznamenala náznak úsměvu.

			„Není to dokonalý systém. Podle mého názoru to není ani moc dobrý systém. Jako mnohé jiné zdejší systémy i on se zrodil ve vojenském průmyslu. Úrovňový software byl vyvinut k analýze chování lidských davů. Jednou z jeho očividných chyb je, že se příliš spoléhá na vrstvení dat. V zásadě se řídí tím, co už viděl dříve. Nějaký objekt se chová nezvykle, takže ho začne bedlivěji sledovat, díky čemuž získá další anomální data, a tak ho sleduje ještě pečlivěji — proces sám sebe přiživuje. Jenže zpravidla jakýkoli objekt, který studujeme dostatečně do hloubky, nakonec vykazuje anomální chování. Objekty budou anomální zejména proto, že byly vybrány, přičemž správně by to mělo být naopak. To vytváří alespoň dvě kategorie chyb: špatné přiřazování a slepota.“

			

			„Takže naprostá většina asteroidů není aktivně sledována?“

			„To je pravda. Když ve střední vzdálenosti obíhá asi 2,75 milionu kusů horniny, je užitečné mít nějaký systém, který určí, na co se zaměřit. Dostupné zdroje musíte využívat tak, abyste sama sebe přesvědčila, že jednáte zodpovědně.“ Nadechla se a vydechla. „Dobrá.“ Začala znovu ťukat na displej a najednou se celá posluchárna proměnila. Hutné, jemné body zmizely a na jejich místě se objevila jediná obrovská koule. Byla slabě červené barvy, kruhová a visela v temnotě, obklopená vesmírem. Uria vypadala v její záři jinak. Když jsem znovu vzhlédla, objekt jako by vyskočil vpřed do prostoru. Jelikož okraje promítacího plátna nebyly viditelné, zdálo se, že se nezavěšený vznáší uprostřed posluchárny. Měla jsem pocit, že bych mohla vstát a obejít ho.

			„Tohle je Datura. Objevila se před více než pěti lety. Blesku­rychle byla zařazena do první úrovně. Nikdy jsme nic podobného neviděli. Jako asteroid byla extrémně anomální. A podle prvních údajů to vypadalo, že je na kolizním kurzu se Zemí.“

			Chtěla jsem promluvit, ale v ústech mi vyschlo. Rty se zasekly hloupě pootevřené, protože jsem nedokázala položit otázku.

			„Naštěstí se obě naše domněnky ukázaly mylné. Nemíří směrem na Zemi. A není to asteroid.“

			 

			O pár minut později, poté co jsem se vzpamatovala z úvodního šoku a vyhrkla změť nesouvislých otázek, mi Uria situaci vysvětlila trochu víc. Na obrazovce mi ukázala seznam údajů a rozměrů. Datura byla zkratka, její oficiální jméno bylo 1t/2020/x488_u. V průměru měla 1,3 kilometru, na výšku 1,7 kilo­metru. Šlo o téměř ideální ovál a její tmavě červená barva naznačovala, že je stará, vystavená po miliony, možná miliardy let kosmické radiaci. Pocházela bez sebemenších pochyb z mezihvězdného prostoru. Tvar, barva a rychlost nekorespondovaly s žádným jiným dosud pozorovaným tělesem. Absence důkazů byť jen minimální absorpce tepla, dokonce i během průchodu přes perihelium, naznačovala, že je tvořena neznámým, vysoce odrazným materiálem. Pohybovala se rychle — sto dvanáct kilometrů za vteřinu —, ale ne plynule. Zrychlení bylo negravitační, ale přesto bez jakékoli známky úniku plynu, slunečního záření nebo jiného přírodního pohonu. Bylo to podivné, ale zdálo se, že se její rychlost při pohybu směrem pryč od Slunce zvyšuje. Momentální vzdálenost od Země činila 1,7 miliardy kilometrů a s každou další sekundou se zvětšovala. Její extrémně hyperbolická trajektorie ji nakonec vyvede z naší Sluneční soustavy. Když bude udržovat přibližně stejnou rychlost a nebudou ji gravitačně urychlovat planety nebo Slunce, měla by se k souhvězdí Lištičky dostat za necelých devět set tisíc let.

			

			Již byly vyslány tři sondy s teleskopem, aby získaly lepší záběry objektu. Uria znovu poklepala na svůj displej a objevily se zvětšené fotografie. A tehdy jsem poprvé spatřila ty rytiny. Chvíli trvalo, než jsem si plně uvědomila, co to znamená. Vyskočil mi tlak a tělo se mi napjalo, jako by jím procházela elektřina. Linie byly obrovské, monumentální. Masivní paralelní zářezy protínaly celou přední část, z nichž ty největší byly podle připojených poznámek přes kilometr široké. Křižovaly je méně jasné vertikální linie, díky čemuž celá struktura připomínala mříž. Mříže naznačují pořádek, záměrnost — schéma, zprávu, mapu. Na jedné zvětšenině byla viditelná skupina šestnácti oválů vyrytých do povrchu, s průměrem od třiceti do dvou set metrů. Poměry oválů byly podobné jako u samotného objektu, jako by každý náčrt reprezentoval celek, písmo, které odkazuje samo k sobě. Jazyk. I když další digitální zvětšení už nebylo možné, působilo to tak, že v každém oválu se nacházely další mříže a ovály, že proces zmenšování pokračoval téměř donekonečna.

			Pečlivá pravidelnost linií mříže kontrastovala se zdánlivě nahodilým umístěním oválů. Některé byly izolované, jiné blízko u sebe. Ve třech případech se tvary překrývaly jako články řetězu.

			

			Uria vypnula projekci, a když jsme opouštěly posluchárnu, sotva jsem dokázala promluvit. Můj mozek pracoval v modu, že to, co mi Uria řekla a ukázala, není pravda, a snažil se přijetí té nové skutečnosti odložit. K tomu se dostanu později, říkala jsem si. Bylo toho na mě příliš. Pokračuj v chůzi, dýchej. Zpracuješ to jindy. „Brzy se s vámi zase spojím,“ řekla s náznakem pobavení v očích a bedlivě mě pozorovala, čímž mi nenápadně připomínala informační embargo.

			Venku, v jasném světle chodby, mi nějakou dobu trvalo, než jsem se vzpamatovala. Na telefonu svítilo 12.04, takže do večera bylo ještě daleko. Musela jsem se vrátit do laboratoře, ale byla jsem duchem nepřítomná, neklidná, neschopná Datuře čelit přímo, ale zároveň jsem nedokázala myslet na nic jiného. Na povrch začaly pomalu pronikat první otázky. Jak staré byly ty znaky? Jak byly vytvořeny? Jaký měly účel? Byla jsem v šoku. Nemůžete během vteřiny radikálně přehodnotit a zahodit všechno, čemu jste celý život věřili.

			Ulice se míhaly a slévaly v jeden celek. Když jsem dorazila domů, bylo výjimečně ještě světlo. Při vystupování mě můj řidič podezřele sledoval a znovu se zeptal, jestli jsem v pořádku. Roztržitě jsem přikývla a zamávala mu na rozloučenou. Přešla jsem pár kroků přes dvorek a pak vyjela výtahem až ke svým dveřím. Byt se mi zdál nápadně tichý, jako když odejde návštěva. Na chvíli jsem zůstala stát a poslouchala. Procházela jsem z místnosti do místnosti, prohrabávala se svými věcmi, otevírala skříňky a šuplíky a hledala nějaká znamení. Zkontrolovala jsem okna, prohlédla podlahy a snažila se identifikovat pižmovou vůni ve vzduchu. Hledala jsem. Chtěla jsem odpověď. Můj svět se otřásl, všechno se změnilo. Uriino odhalení mě srazilo na kolena a zanechalo v šoku. Viděla jsem nový význam ve všem kolem sebe, byla jsem jako omámená a svíral se mi žaludek. Stáhla jsem rolety a zavřela okenice, ve tmě si lehla na postel, zavřela oči.

			Všechno se točilo a mísilo. Snažila jsem se nastolit pořádek. Nejprve jsem potřebovala víc informací. Nemohla jsem dělat závěry na základě toho mála, co mi Uria řekla. Jenže to muselo počkat minimálně do pondělí, protože na víkend odjela za svou dcerou. Prsty mi téměř samy od sebe odemkly obrazovku telefonu, v seznamu vyhledaly Amyino jméno a vznášely se nad ním. Teď už s ní určitě budu moct mluvit otevřeně. Nepřímo se o Datuře zmínila už při předchozím telefonátu. Měla ji na mysli, když se mě vyptávala na velký filtr. Pracovala na stejné misi, žádala, abych do ní byla zasvěcena, ale měla povolení, aby se mnou komunikovala sama? Co když jsou moje hovory odposlouchávané a já tím způsobím únik informací a všechno 
pokazím? Představovala jsem si Amyin trpělivý, ironický výraz a chtěla jsem znát její názor. Někoho chytrého, zkušeného a seriózního, jako je ona. „Ne,“ řekla jsem nahlas a schovala mobil pod polštář. Uria mi důvěřuje, nemůžu to s nikým sdílet, s nikým se o tom bavit, dokud mi to výslovně nepovolí.

			

			Byla jsem vyčerpaná, nemohla jsem spát, cítila jsem tlak hromady nezpracovaných informací. Slyšela jsem svůj hysterický, veselý smích, jak se odráží od zdí. Osprchovala jsem se, najedla, chodila po bytě. Pozdě večer jsem se vrátila na stanici, zacvičila si v posilovně, zaplavala si v opuštěném bazénu, položila jsem se zády na hladinu a cítila, jak mě unáší má vztlaková síla, pocit, že mě něco svírá, drží, že mě něco má ve své moci — přiblížila jsem se mikrogravitaci nejlíp, jak to na Zemi jde. Pálila mě kůže. Vzpomněla jsem si, jak jsem v noci plavala v malém zálivu ve světle měsíce na Azorách, ruce a nohy natažené jako hvězdice. Ten elektrizující, nevyslovitelný pocit, když jsem seděla u stolu v baru a pak pomalu procházela po náměstí vesnice a kdy na mě Isabella zavolala u paty schodiště. Pak letiště — kde jsem čekala, až mě letadlo odnese pryč, tedy až mě zase bude někdo nadnášet — a čtení jednoho titulku za druhým o tom objevu, průlomu v rychlosti raketového pohonu. Začátek toho všeho, jeden jediný okamžik zodpovědný za to, že jsem se dostala až sem a můj život se změnil.
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			Jedenáct

			Uria nepřišla do práce ani v pondělí, ani ve zbylých dnech týdne. Neodpovídala mi na e-maily a hovory mi padaly rovnou do hlasové schránky. Něco se stalo, něco velkého, co ji přinutilo odvrátit pozornost od stanice.

			Začínala jsem z toho šílet. Nedokázala jsem přestat myslet na posluchárnu. S vypětím všech sil se mi dařilo v laboratoři držet jazyk za zuby. Přicházela jsem každý den dříve a zůstávala déle, snažila jsem se nějak zaměstnat, v bazénu jsem trávila dvojnásob času. Hledala jsem na internetu, pak vymazala historii, znovu jsem hledala a celý proces zopakovala. Datura bylo rodové jméno rostliny rostoucí v poušti kolem nás a šlo ji vidět z observatoře, která ten rytinami pokrytý objekt objevila. Kvetla v noci a za rozbřesku vadla, měla neobyčejně velké fialové květy se silným halucinogenním účinkem. Lidé na ni přísahali, dušovali se, že její pozření je zcela proměnilo. Jiní zvraceli a zvraceli, panikařili, věřili, že přijdou o rozum a svou podstatu, že je opustí jejich já a celý ten proces skončí smrtí. Tisíce let byla rostlina používána během náboženských rituálů. Dochovaly se prastaré záznamy o trojrozměrných objektech vyvedených do úžasných detailů, které, jak mě napadlo, připomínají ono červené těleso, jež rozsvítilo posluchárnu.

			Těžce se mi usínalo. Měla jsem ten objekt vypálený na sítnicích, a když jsem zavřela oči, dva oranžové kruhy se prolínaly a spojovaly v jeden. Jenže místo abych snila o Datuře, vracela jsem se na Endeavour, do chvíle, kdy jsem spadla ze člunu do kráteru, zničehonic se probrala ve své kajutě, aniž jsem si pamatovala, co se stalo, s ostrým a naléhavým houkáním alarmu. Každou noc se mi zdálo o okamžiku, kdy jsme překročili hranici oblasti nad kráterem a drželi se zábradlí. Vlny zmatení, znepokojení a nadšení, když jsme získali údaje o hloubce a uvědomili si, že vůbec netušíme, co je pod námi. Amyina tvář, když snášela mé neuspořádané myšlenkové odbočky, její plný hlas, jak mi klidně říká, že tohle všechno je jen zkouška před vesmírnou premiérou.

			

			Endeavour a Datura se mi zjevovaly znovu a znovu — když jsem si sypala cereálie, když jsem plavala v bazénu, když jsem každý den kontrolovala laboratoř. Endeavour byla předzvěstí toho všeho — tam to všechno začalo, místo, kde IKVV testoval ponorku a objevil nový druh archeí. Jenže v tom bylo ještě něco. Když mě budík každé ráno vytáhl z hlubin, měla jsem pocit, jako by mi někdo odpověď, která se mi vznášela přímo před nosem, náhle a mučivě sebral z dosahu.

			 

			Nakonec to bylo něco banálního, objekt, který už jsem viděla milionkrát. Stála jsem ve svém bytě a chystala si snídani, obloha byla světlá tak akorát, aby bylo vidět. Vytáhla jsem z kartonu vajíčko. Došlo mi to, když jsem ho sevřela v ruce a pohmatem si uvědomila jeho strukturu a tvar. Vybavila se mi Stefanova slova, když přirovnával tvar kráteru ke Cassiniho oválu. Datura byla ovál, zdobený opakujícím se zobrazením sebe sama. Objevila se před pěti lety, přibližně v době, kdy došlo k objevům vedoucím k průlomu v raketovém pohonu. Zprávy uváděly, že inženýři měli údajně vize těles „točících se ve smyčce“. Mohly to být ovály? A to nebylo všechno. Tektonická aktivita spojená s kráterem byla zaznamenána také před pěti lety, ve stejné době, kdy se objevila Datura i sny. Všechno rotovalo. Co to má znamenat?

			V dlani jsem stále ještě držela vejce a přemýšlela o archeích, jež jsou klíčová pro plodinu, kterou pěstujeme a která bude použita pro nakrmení posádky na misi, jejímž cílem určitě bude prozkoumat Daturu. Představila jsem si symbiózu, k níž archea přispěla: dvě buňky, dva propletené ovály, jeden vnořený do druhého, tvořící potenciál vícebuněčného života. Byla snad Datura vejcem, buňkou? Byl kráter jejím opakem, zrcadlovým obrazem?

			

			Vzpomněla jsem si na sny, horečky a ztracený čas na lodi. Vzpomněla jsem si na slova ze starých vyprávění o Datuře, jak se dívá o tisíce let vpřed na naši noční oblohu, nemožnou kauzální smyčku. A nakonec jsem zaslechla i Stefanův hlas na lodi, který popisoval, jak se krátery vzniklé po dopadu vesmírných těles staly inkubátory, v nichž byla oplodněna mladá Země, jelikož zde vznikly ideální podmínky pro zrození zvířat, aby jednoho dne mohla spát, snít a přetvářet tuto planetu.

			 

			Nemusela jsem Urie volat, protože už na mě čekala zpráva, že se vrátila do China Lake a jestli se můžeme co nejdříve sejít. Když jsem pak za svítání jela na stanici, přemýšlela jsem nad tím, že její hlas zněl nějak jinak. Naléhavě jsem k ní spěchala chodbou. „Musíme si o něčem promluvit,“ řekla jsem, když jsem byla skoro u ní. „Myslím, že jsem na něco přišla.“ Uria přikývla a polkla. Nevypadala překvapeně. Zklamalo mě to, najednou mi došlo, že to všechno ví, že všechno, co se jí chystám říct, pro ni vlastně nic neznamená. Měla jsem v plánu podat jí to klidněji, rozumněji, ale místo toho ze mě ta slova jen tak vylétla. Uria se mnou měla trpělivost, přikývla a polkla, pohledem těkala mezi prostorem před sebou a zemí.

			„Je to Cassiniho ovál, že?“

			„Jak jste to…?“

			„Myslím si, že by to mohlo být propojené — průduch, nový pohon, Datura, náš zdroj potravy. Myslím si, že to všechno souvisí se vznikem života.“

			Uria se na mě podívala — klidně, trpělivě, s pochopením. „A co přesně to znamená?“

			„No… to ještě nevím. Nevím, jestli to něco znamená. Ale data mluví jasně. Všechno to spolu souvisí. Podívejte, musíme se tam vydat,“ řekla jsem. „Musíme to udělat, teď, musíme to urychlit, vyrazit co nejdříve to půjde. Uvědomujete si to? Uvědomujete si, jak je to důležité?“

			

			„Uvědomuju, chápu, co říkáte.“

			„A? Zní to šíleně?“

			„Nemyslím si, že jste šílená. Ani v nejmenším si to nemyslím. Ale misi na Daturu nepošleme.“

			„Proč ne? Vždyť už jste to plánovali! Nevidíte, co by to mohlo znamenat?“

			„Leigh, není to možné.“

			Poklesla mi ramena. Málem jsem zasténala. „Tak mi řekněte proč. Je to největší příležitost našeho života. Máme povinnost vůči lidstvu to udělat — něco podobného už se nemusí nikdy opakovat. Máme snad prostředky, abychom tam doletěli, nebo ne?“

			„Teoreticky ano.“

			„Tak proč to neudělat? Nemůžu uvěřit, že si to necháme ujít. Hledáme cíl na dlouhou vzdálenost, a vy nechcete letět k Datuře? Dejte mi pro to jediný dobrý důvod.“

			„Leigh —“

			„Je to jednoduchá otázka. Můžete, nebo nemůžete mi vysvětlit, proč tuhle příležitost nechcete využít?“

			„Leigh, necháte mne prosím mluvit?“

			„Dobrá, poslouchám. Prosím.“

			„Chcete vědět, proč k ní nepoletíme? Jeden dobrý důvod tu mám. Nepoletíme tam, protože Datura zmizela. Už tam není. Mrzí mě to, Leigh. Je pryč.“

		

 



		
			

			 

			 

			Dvanáct

			Když jsme o pár hodin později odjížděly, mlčely jsme, slunce stálo přímo nad námi a Uriin výraz se skrýval za jejími černými slunečními brýlemi. Mou otázku na nějaké teorie, cokoli, co by mohlo vysvětlit, co se s Daturou stalo, přešla pokrčením ramen a dál se soustředila na cestu. „Nevidím smysl,“ řekla, „v deskriptivních teoriích, které samy vyžadují další vysvětlení.“ Já jsem si dokázala představit tři možná řešení: skrytí, explozi a přemístění, buď v rámci času, nebo prostoru. Jenže Uria nehodlala ustoupit. „Prozatím na to zapomeňte,“ řekla mi.

			„Nerozumím.“

			„To nikdo.“

			„Ne, myslím tím, že nechápu, proč tam teď jedeme, když to není kvůli Datuře.“

			„To je složité.“

			Observatoř Goldstone se nacházela necelých osm­desát kilo­metrů od China Lake, asi hodinu jízdy pouští směrem na východ. Umístili ji tam kvůli izolovanosti, kvůli opuštěnému okolí. Pět goldstoneských parabolických antén propojovalo Canberru a Madrid a tvořilo mezinárodní síť antén s názvem Deep Space Network, jež pátrala ve vesmíru po stopách různých událostí a komunikovala se sondami a dalšími vesmírnými plavidly. Tato tři místa byla od sebe vzdálená stejně daleko a dělila tak Zemi na segmenty, jejich antény měly díky tomu široké pokrytí nezávisle na tom, v jaké fázi rotace se planeta zrovna nacházela. Ihned poté, co mi Uria oznámila zmizení Datury, mi sdělila, že jedeme právě sem.

			Její mlčení mě vytáčelo. Dělala to vždycky. Přece nemohla očekávat, že když mi řekne takovou informaci, budu zticha. Všechno se změnilo. Všechno, na čem jsem pracovala — důvod, proč jsem vůbec tady —, bylo nyní zbytečné. Mise nebyla simulací, jejím cílem bylo navázat kontakt s Daturou — moje laboratoř měla být primárním zdrojem potravy pro let. Když teď zmizela, proběhne vůbec nějaká mise? A pokud ne, chtěla jsem vědět, proč jedeme do Goldstonu, a navíc v nejteplejší denní dobu.

			

			„Zjistíte to, až tam budeme,“ odpověděla.

			„Mluvíte jako moje máma,“ poznamenala jsem a cítila, jak mi rudnou tváře. „Takže se s dcerou vídáte často, bydlí nedaleko?“

			„Momentálně ano. María s manželem bydlí dvě stě čtyřicet kilometrů odsud.“

			„Jenže se bude stěhovat.“

			„Kvůli ohnivým bouřím, jsou tam ještě horší. Má astma. Není to teď pro ni vůbec zdravé.“

			Mlčela jsem. Uria se dívala před sebe.

			„Ti dva vždycky chtěli děti,“ řekla. „Ale ne tady. Ne teď. Porodnost je mnohem nižší, než se oficiálně uvádí, víte? Kdo by jim to měl za zlé. Ale zároveň je to smutné… Je to strašné. Hromadně se jako lidstvo rozhodnout, že už to dál nechceme.“

			Ujely jsme pár kilometrů. Za posledních dvacet minut jsme potkaly dvě, možná tři auta.

			Uria ke mně mírně natočila hlavu. „Co se děje s vaší matkou?“

			„Cože?“

			„Před týdnem jste říkala, že budete muset odjet navštívit matku. Připadalo mi, že jde o něco vážnějšího než běžnou návštěvu.“

			„No, jo. Vlastně si nejsme jisté. Fenna — naše matka — se chová trochu podivně.“

			„Je sama?“

			„Náš otec zemřel před lety.“

			„To mě mrzí.“

			„Možná to nic není. Pořád pracuje. Možná je to jen tou osamělostí. Nikdy si nestěžuje, neřekne si o pomoc nebo tak něco. Takže je těžší odhadnout, co se vlastně děje.“

			

			Odbočily jsme z hlavní silnice na užší cestu a za další zatáčkou se před námi objevil Goldstone, pět mohutných talířů zářících v kontrastu s šedohnědými a okrovými pláněmi a kopci. Observatoř stála uvnitř údolíčka, v miskovité prohlubni, která svým zaobleným tvarem připomínala samotné antény. Každý talíř obklopoval bazén asfaltu s několika zaparkovanými auty. Celkově zde stálo sedm úzkých kamenných budov.

			„Proč se tak tváříš?“ řekla Uria.

			„Je tu prázdno. Kde všichni jsou?“

			Čekala jsem úl plný stovek výzkumníků a inženýrů. Místo toho zde bylo pusto. Sjely jsme do údolí a zaparkovaly dvacet metrů od první antény. Vystoupily jsme a čelní a zadní sklo jsme překryly reflexní fólií. Upravila jsem si šátek na hlavě, nahnula se do auta a pak se rychle od toho horkem sálajícího kovu stáhla zpět.

			Bylo ticho, ale ne úplné. Lehké poryvy větru si pohrávaly s červeným pískem. Bylo slyšet něco na pozadí, tiché, jemné bzučení. Ale ne dost na to, abych ho identifikovala, a nechtěla jsem svou neznalost dát najevo. Byl to zvuk samotného vesmíru, nebo zvuk toho, jak ho my posloucháme? A mohla bych si být jistá rozdílem mezi nimi? Z údolí nebylo snadné odhadnout reálnou velikost antén. Zamžourala jsem a zastínila si oči. Byly od sebe stovky metrů a největší z nich jsem odhadla na osmdesát metrů v průměru. Všechny talíře ležely na pohyblivé základně s plně otočnou hlavou. Žebrovaná spodní strana byla oslnivá, jemná, hustá konstrukce z bílé ocelové síťoviny, jako mnohokrát nakopírovaná pavučina.

			Možná jsme anténám rušily signál už tím, že jsme tam stá­ly. Uria nic neřekla. Podívala jsem se na své boty, byly pokryté jemným červeným prachem. Zvedl se mírný poryv větru, cestoval po zemi, třásl s plevelem a roznášel semena divoce rostoucích rostlin.

			„Slunce vám nevadí?“

			Zavrtěla jsem hlavou.

			„Tak pojďte,“ řekla a vykročila přes údolí.

			

			Antény působily záhadně, neproniknutelně, i když jsem zhruba věděla, jak pracují: skenují oblohu a přijímají signály z vesmírných plavidel. Jenže skutečnost tady na zemi byla jiná. Disky byly monolitické, tajemné, opravdu nádherně tvarované. Kultovní předměty, jako vystavěné k velebení, což podle mě opravdu byly. Jemné, zahnuté bílé paraboly připomínaly světlou otevřenou dlaň, která čeká, až něco zachytí, ponese, předá něco dál. Nádoby, objekty nekonečného počtu účelů a přizpůsobivosti, věci, které umožňují vznik jiných věcí. Hrnek, miska, otevřená dlaň. Nádoba dokáže pojmout téměř cokoli, stejně tak i jazyk. Neexistovala hranice, jež by omezila účel, kterému by mohla sloužit.

			„Tohle je ona,“ řekla a ukázala před nás. „Ta největší, Cassegrain. Odsud je těžší to odhadnout, ale každá je trochu jinak velká. Cassegrain je nejvýkonnější.“

			„Takže proto jsme tu,“ řekla jsem po chvíli. „Abychom to viděly?“

			„Tyhle dosahují mnohém dál než k Datuře. Nediskriminují. Automatické rádiové vysílání ze vzdálené sondy nebo výron dat indikující vznik hvězdy — zachytí to všechno. Všechno je to světlo. Když se to stane, je to světlo. Chápete?“

			Přimhouřila jsem oči a zadívala se na ni v ostrém slunci.

			„Tyhle antény vykreslují obraz vesmíru o dost jinak, než ho běžně vidíme. Stojíme tu u paty centra obrovského archivu, jehož velikost si nedokážete představit.“

			Přikývla jsem. Kvůli jejím brýlím jsem si nebyla jistá, jestli se Uria dívá na mě. Mluvila jiným, podivným tónem. Možná vzrušeným? Nevěděla jsem, kam míří. Slyšela jsem snad v jejím hlase nejistotu? Bojovala s tím, jestli mi něco má, nebo nemá říct? Zatímco mluvila, pokračovala v chůzi a červený písek nám vířil kolem nohou. Kráčely jsme k mohutnému talíři.

			„Izolace je důležitá. Čím prázdnější prostředí, tím méně rušení.“

			„Rušení čím? Telefonním signálem, wifi?“

			

			„Vlastně vším. Vším, co jde ruku v ruce s lidskou přítomností. Rádia, televize, jakákoli elektrická aktivita. Ledničky, mikro­vlnky, jakýkoli domácí zdroj energie, pokud je ho příliš. I silniční provoz. Ve velkém měřítku, v hustě obydlené oblasti, mohou signál ovlivňovat i kroky a hlasy, nebo dokonce neurální napětí.“

			„Takže jsou pořádně citlivé.“

			„Vidí dál, ale zároveň jsou náchylné k zachycení nesmyslné aktivity.“

			„Čím jsou silnější, tím izolovanější musejí být.“

			„Přesně. Je lepší se vyhnout i infrastruktuře, proto ty mobilní budovy. Pod zemí zde nic nevede.“

			„A co počítače? Jsou všechny někde mimo areál? Musíte je ovládat, ne? Hlavy, talíře?“

			„Dálkové ovládání, ano, natáčejí je směrem k obloze. Počítače distribuují příchozí informace. Dělí kmitočtové pásmo na několik tisíc kanálů.“

			„Takže tohle všechno je jeden obří teleskop? Všechno je to propojené?“

			Zdálo se, že Uria mě neslyšela. Stále šla vpřed, a přestože se jí na krku začaly objevovat kapky potu, nevypadalo to, že by nějak trpěla. Naopak spíše zrychlila krok. Zjistila jsem, že se za­dýchávám, že mi dochází čerstvý vzduch.

			„Jste v pořádku?“ zavolala Uria a otočila se na mě.

			Rychle jsem přikývla a pokračovala dál.

			Konečně jsme došly ke Cassegrainu. Zastavily jsme se ve velikém stínu paraboly. Pod talířovým přístřeším bylo chladněji, ale bzučení zesílilo. Cítila jsem se odhalená, hluboký zvuk burácel mým tělem.

			„To, co jsem předtím říkala o tajnosti informací — to stále platí, dobře?“

			Přikývla jsem a utřela si z čela pot.

			„Potřebuju, abyste to řekla.“

			„Jistě. Rozumím. Samozřejmě souhlasím.“

			Podívala se na mě a na tváři se jí mihl úsměv. „Takže tomu talíři nad námi se říká parabolický reflektor. Je vytvořen z laminátu a aluminia. Jsou to robustní, pevné materiály, ale nejsou dokonalé. A před pár lety jsme si začali všímat, že teploty uprostřed léta, když se blíží ohnivé bouře, začínají být tak extrémní, že ovlivňují integritu talířů. Na tohle nebyly konstruovány. Nejde o nic viditelného na povrchu, není to závažné. Ale je to zákeřné. Drobné nerovnosti na povrchu se začínají vlivem tepla kroutit. Samo o sobě by to nebyl až takový problém. Dočasně by šlo o komplikaci, ale nedokonalosti by se časem samy srovnávaly podle průměrných změn teplot.“

			

			„Dobře,“ řekla jsem.

			„Horší je, že tady v poušti mohou být výkyvy teplot opravdu značné, jak víte. Přes den až padesát stupňů a v noci mráz.“

			„Takže vady zůstávají? Nemají šanci se spravit.“

			Uria přikývala. „V zásadě ano, i když je to složitější. Nezapomínejte, že dokonalost povrchu teleskopu je zásadní. I sebemenší zakřivení může rozptýlit vlny a signál se rozostří. A větší problém je to právě až tady, kdy informace už urazila dlouhou cestu, takže je slabá a těžce zachytitelná.“

			„Takže bychom mohli něco promeškat,“ řekla jsem.

			„Ano. Nebo bychom mohli zachytit něco, co tam vlastně není. Slyšela jste o deliriu z přehřátí?“

			„S každou další vteřinou ho poznávám líp a líp. Přirovnáváte ho k teleskopům?“

			„Neformálně ano. Říkali jsme tomu ‚šepoty‘.“

			„Čemu? Chybám?“

			„Falešným signálům. Náznakům astrálních jevů, které možná nejsou spolehlivé nebo možné — události a tělesa, které nemohou existovat.“

			„Urio, snažíte se mi říct, že Datura byla chyba? Teplem vzniklá halucinace, přelud, který si vymyslely dehydrované pouštní technologie?“

			Usmála se. Měla jsem pocit, že jsem zahlédla záchvěv její mnohem hravější stránky. „Nebojte, Datura je naprosto skutečná. Data ohledně Datury jsou spolehlivá a měli jsme dostatek času k jejímu studiu.“

			

			„Tak jaká chyba nás sem tedy přivedla?“

			„Tuhle část je těžké vysvětlit. Přišel jistý signál, asi před pěti lety.“

			„Ve stejné době jako Datura.“

			„Přibližně, ale ve skutečnosti to bylo o něco později. Tele­sko­py zachytily informaci, která byla zpočátku klasifikována jako chyba. Data nebyla konzistentní s ničím známým. Jenže jako obvykle jsme pracovali pozpátku a vydali jsme se najít zdroj problému přímo na talíři.“

			„A žádný jste nenašli.“

			„Žádný, který by data vysvětloval.“

			„Jak ten signál vypadal?“

			„Série čísel. Stejná čísla, která se opakovala. Devatenáctimístné číslo zopakované tři tisíce dvaačtyřicetkrát. Pojďme trochu vystoupat na kopec.“ Vydaly jsme se napříč stanicí. Když jsme se otočily, bzučivý zvuk utichl. Zmizel i vánek a ticho se prohloubilo.

			„Jistě chápete, že Datura byla bezprecedentní. Všichni byli nadšení a zaměřovali se jen na ten objekt. Rozptýlil nás. Myslím, že je to pochopitelné.“ Uria se odmlčela. „Ale rozhodně toho lituju. Ztratili jsme drahocenný čas. Takže signál nezpůsobilo zakřivení povrchu. Vůbec nepocházel z našeho prostředí. A neodpovídal ani žádným nezvyklým místním vysílacím vzorcům. Přesto nebyl považován za důležitý. Řádně jsme ho prozkoumali až mnohem později.“ Tón Uriina hlasu se změnil, když se podívala na mě. „Byl tak slabý,“ řekla. „Spíš to byl zázrak. Jako by lidské ucho zaslechlo kroky vzdálené pětadvacet kilometrů.“

			„Co to bylo, Urio? Nevysvětlujete, spíš…“

			„Znáte sondy Voyager?“ Znovu se na mě otočila. Kopce byly poseté sutinami a trsy nízkých keřů. Zatím jsem si nevšimla typických bílých porostů datury.

			„Cože? Myslíte ty staré? Z doby před padesáti lety? No, asi jo.“

			„Co o nich víte?“

			„Že byly úspěšné? Voyager 1 stále ještě letí, že ano? Měl by cestovat navždy. Jenže teď už nemůže nic zaznamenávat.“

			

			„Fungoval déle, než kdokoli čekal, ale už roky nic neposlal. Poslední fotografie Země pocházela ze vzdálenosti 3,75 miliardy kilometrů. To už bylo dávno. Momentálně by měl být asi ve čtyřnásobné vzdálenosti.“

			„‚Měl‘? Co se stalo?“

			„Nevíme. Ztratili jsme ho někde u heliopauzy. To se očekávalo. Energie Voyageru, jeho izotopový generátor, se vyčerpala. Byl funkčně mrtvý.“

			„Urio, můžeme se zastavit?“

			„Cože?“

			Byla tři kroky přede mnou, a když se otočila, vypadala zmateně. Vlasy měla na tváři slepené potem.

			„O co tady jde? Kam tím míříte?“

			Vydechla.

			„Ten chybový signál nebyl chybou,“ řekla. „Byl odeslán z Voya­geru.“

			Zamyslela jsem se. „Ne. Právě jste řekla, že to není možné.“

			„Vím.“

			„Tak jak by to mohl být Voyager?“

			„Nevím.“

			„No, a co v té zprávě stálo?“

			„To už jsem říkala, nebylo tam nic, jen znovu a znovu podpisový kód. Zajímavé ale je, že zpráva nepřišla z Voyageru, ale z místa, kudy Voyager dříve prolétal.“

			„Říkala jste, že jeho momentální pozice je kolik, dvacet čtyři miliard kilometrů vzdálená?“

			„Momentální odhadovaná pozice. Tam by měl být. Ale není tam.“

			„Takže se odchýlil. Je dál, blíž, kde?“

			„Dál. Mnohem dál.“

			„Jak daleko?“

			„Od chvíle, kdy jsme od sondy naposledy dostali zprávy, se zdá, že urazila asi deset světelných dní a dostala se blízko k vnitřnímu prstenci Oortova oblaku.“

			„Cože? Urio?“

			

			„Připozdívá se. Měly bychom se vrátit.“

			„Nemůžeme. Ještě se nemůžeme vrátit. Počkejte. Ne­chá­pu to, nechápu, co mi říkáte. Voyager zrychlil? Jak je to možné?“

			„Není to možné. Samozřejmě, že není.“

			„Tak jak se tam dostal? Proč poslal zprávu?“

			Uria se dívala do země.

			„Kdo o tom ještě ví?“

			„Pravděpodobně méně lidí, než si myslíte. Říkám vám to, protože si myslím, že vám to pomůže ve vaší práci.“

			„Ale jak? Jak to souvisí s… Dobrá, dobrá. Jen se snažím utřídit si myšlenky — tohle mi dává zabrat, víte? Jen aby bylo jasno: Je naprosto nemožné, aby Voyager 1 urazil takovou vzdálenost a poslal tu zprávu?“

			„Opravdu vám na to musím odpovídat?“

			„Dobrá. Takže ho tam něco přeneslo. Vyzvedlo, naložilo, kdoví. A stalo se to zhruba v době, kdy jsme objevili Daturu. Takže počítáme s tím, že to souvisí? Že je za to zodpovědná ta stejná — věc? Tomu věříte?“

			„Věříme, že ty dva jevy — Datura a signál — nějak souvisejí. Za oba je pravděpodobně zodpovědná stejná identita.“

			„Dobrá, tak co uděláme teď? Co dál?“

			„Musíme prozkoumat ten signál.“

			„Jistě. Interpretujeme ho. S analytiky a softwarem. Chápu. Můžeme ho kontaktovat? Můžeme na zprávu z Voyageru odpovědět?“

			„To byla jedna z prvních věcí, které jsme zkusili. Bez reakce. Voyager nadále nevykazuje žádné známky života. Žádné nové zprávy. Samozřejmě to pořád zkoušíme.“

			„Takže co dál?“

			„Jak jsem říkala, chystáme se to vyšetřit. Tou nejpřímější možnou cestou.“

			„Poletíme tam? To je ta cesta? Ta mise? To teď chystáme?“

			„Přesně tak.“

			„No do prdele, omlouvám se, ale… do prdele.“

			

			Šly jsme dál, minuly jsme auto a pokračovaly po staré cestě vedoucí do kopců. V zemi byly ďolíčky, známky po dřívějších stavbách, v dálce bílé záblesky, ztrácející se v přehřátém vzduchu.

			„A co Datura?“ řekla jsem. „Co když se vrátí?“

			„Mohla by. Samozřejmě, že mohla. Nevíme. Může se stát cokoli. Leigh, pokud bude vaše reakce připomínat tu moji, nakonec v tom najdete něco osvobozujícího. Děláme to nejlepší, co můžeme, a to je v pořádku. Ale Datura — nemůžeme jen čekat, až se znovu objeví. Nemůžu jen nečinně přihlížet. Máme povinnost odpovědět, musíme něco udělat, hned.“

			„Dobrá. Takže kdy? Jaký je časový rámec?“

			„Co nejdříve to půjde. Realistické jsou dva tři roky. Z technického hlediska se toho změnilo jen málo — od počátku jsme se chystali na dlouhodobou misi, první v rámci generace Proscenium. Pracovali jsme na misi k Datuře, ale teď se musíme vydat dál. Nový pohon nás tam dostane.“

			„Tam, odkud byl signál vyslán?“

			„Ano. Bližší okraj Oortova oblaku. Na ten cílíme. A Leigh?“

			„Ano?“

			„Vzala jsem vás sem kvůli práci, kterou děláte. Čím dále poletíme, tím zásadnější roli bude hrát potrava. Mluvíte o soběstačné, extrémně výživné a bohatě plodící rostlině. Přesvědčila jste nás. To by mohl být rozhodující faktor mise. Slibujete odlehčení od stresu, posílení imunity, emocionální balzám. Musíme to udělat správně. Takže vám říkám, že od této chvíle máte nejvyšší prověrku, od této chvíle se budete účastnit těch nejzásadnějších schůzek. Jste nepostradatelná. Jestli to máme zvládnout, Leigh, potřebujeme vás.“
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			Třináct

			Když jsme se blížily k vozidlu, spustila jsem proud otázek, jednu za druhou. Byly to smysluplné otázky, takové, jaké by podle mě mohl v mé situaci položit kdokoli. Dařilo se mi zachovávat racionální fasádu, jako když vedou dialog dva přijatelní aktéři, přestože mi mysl jen vířila, srdce mi tlouklo o závod a mozek mi nabízel milion různých scénářů. Směšné myšlenky: že tyto anomálie mohou existovat ve stejném vesmíru jako otcova zelená lovecká bunda. Že pomáhám s přípravami mise, jejímž cílem je možný první kontakt, přestože mi jako dítěti obzvláště dlouho trvalo, než jsem se naučila mluvit. Zatímco Uria v goldstoneském horku odpovídala na mé otázky a já jsem přikyvovala a kladla další a další, chtěla jsem jí vyklopit jedno tajemství za druhým, ty nejostudnější okamžiky svého života. Hranice reality se nenávratně změnily a já jsem cítila, stojící v té červené míse, že obvyklé zábrany a konverzační etiketa už by neměly být brány v potaz. Byl to ten nejhysteričtější a nejživější pocit, jaký jsem kdy zažila. Svět už nebyl takový, jaký jsme si myslely, že je. Už v tu chvíli se mi stýskalo, po té nevinnosti a naivitě, pravidelnosti a úzkosti našich domácích vztahů. Litovala jsem, že má matka — nyní už příliš stará — se bude muset učit o novém světě. Že snad také bude mít pocit, že ji svět zradil.

			Když Uria zavřela dveře auta a nastartovala, prohlédla jsem si všechny detaily interiéru — čalounění, držák na kelímek, notebook na zadním sedadle, Uriin náhradní šátek — a přišly mi stejně fascinující jako osmdesátimetrové radioteleskopy za okny. Na zadním sedadle byl položený ze tří čtvrtin plný barel vody, vedle něj stříbrné reflexní fólie, které jsme sundaly z oken, a tuba hydratačního balzámu a já měla pocit, že je někdo — nějaký scénograf — umístil schválně tak, aby reprezentovaly slunce, planety, Oortův oblak a hvězdný systém za ním. Ztichla jsem, zatímco pneumatiky zahrabaly na štěrku, Uria natáhla levou ruku směrem k někomu neviditelnému, schovanému za tónovaným oknem malé budovy, kterou jsme míjely, a pak už jsme vyjely vzhůru, ven z mísy, pryč z observatoře a vydaly se na přímou cestu pouští domů.

			

			 

			Heleniny vzkazy se kupily. Strachovala se, protože jsem se jí už několik týdnů neozvala. Ne že bych se jí nebo Fenně záměrně vyhýbala, ale vše kolem mě zkrátka plynulo jako v mlze. Poslala jsem jí krátký vzkaz, že je to kvůli práci a časové­mu posunu — což byla pravda, ale bylo v tom i něco víc. Bála jsem se rozhovoru s ní, toho, co by mohla říct. Bála jsem se, že si Fennin zhoršující se stav vyžádá mou přítomnost, že když se vrátím do starých kolejí, negativně to ovlivní můj posun vpřed, že ty dva světy nemůžou existovat zároveň a že mé nadšení v Ridgecrestu pohasne a rozplyne se. Když jsem v noci vzhlédla k obloze, neviděla jsem chladno a prázdno, ale temný prostor nabitý možnostmi, úrodností. Zemi někdo odhalil a vystavil obrovské vzdušné nejistotě. Každá hvězda byla středem soustavy planet, měsíců a menších kusů hornin a cokoli z nich mohlo obsahovat stopy života. Zakonzervované protobuňky, neproniknutelné jazyky, projev architektury mohutné, dávno vyhynulé civilizace. Nebyl dobrý nápad dívat se vzhůru. Jak jsem mohla spát, jak jsem si mohla pod tím vším lehnout? A jak jsem se mohla bavit se sestrou?

			Strávila jsem příliš mnoho času venku v observatoři bez ochrany. Už několik dní mi zvonilo v uších a na sítnicích mi tancovaly drobné světlé skvrny. Odpočívala jsem doma ve tmě pod vrstvou chladivých obvazů, kůže mě pálila, spala jsem přerušovaně, viděla jsem výjevy ze svého dětství, vzpomínky na to, jak mě unášejí vlny, které se rychle proměnily, když něco nevysvětlitelného prolétlo oblohou. Byla jsem neposedná a měla mírnou horečku, způsobenou přetrvávajícím přehřátím organismu, a kvůli poruchám sluchu a zraku jsem cítila, že jsem něčemu nablízku, ale stále mi to uniká, něco důležitého se skrývá na okrajích, ale nedokážu k tomu proniknout. V bazénu jsem plavala déle a usilovněji, obnovovala jsem samu sebe, snažila se překonat sílící paranoii. Bylo možné, že mě sledují, jak na stanici, tak doma, monitorují mé pohyby, nahrávají mé rozhovory, kopírují mou komunikaci. Nové smlouvy, které jsem podepsala, jim to výslovně umožňovaly.

			

			Dostala jsem přístup do nových prostor v institutu. Má karta mě pustila do dříve neobjevených chodeb a viděla jsem už i na ranveje. Přistávala letadla, podivné kuželovité tvary se pohybovaly rychlými trhnutími vpřed, během okamžiku dokázaly rapidně zrychlit i extrémně zpomalit. Na bronzovém obzoru jsem zahlédla blíže neurčitelné záblesky. Čekala jsem na zpožděný zvuk, ale žádný se neozval — jako bych sledovala úplně uzavřenou událost, technické cvičení s výjimečnou mírou dokonalosti. Ze vzdáleného konce našeho komplexu — přes pětadvacet kilometrů po asfaltu od našich laboratoří — se často ozývaly výbuchy a skřípění. Nejlepší výhled poskytovala okna na horním podlaží, ale ani odsud jsem přes hledáček kamery ve svém mobilu neviděla víc než zamlžené vrstvy pastelových barev — bleděrůžové pruhy, skořápkově modré odstíny, barvy vybledlých cihel a tu a tam nějaký ohnivý výbuch.

			Aktivita na druhé straně mě lákala — přestože ve mně zároveň budila respekt. Každá dostatečně pokročilá techno­logie bude na pohled nerozeznatelná od magie. Všichni jsme už věřili, že nový pohon byl mimozemskou technologií vyslanou z Datury. Sny, které informaci přenesly do hlav inženýrů, souvisely s ovály vyrytými do pláště objektu i s prázdnou zprávou poslanou z vesmírné sondy Voyager. Co to všechno znamenalo — proč nám byla tato síla darována a proč právě teď —, nikdo nevěděl. Urychlení experimentů bylo vzrušující, dostali jsme se blíže k momentu, kdy technologii uvidíme v akci, ale zároveň to bylo děsivé. Abychom spustili misi, dotáhli své plány, doopravdy odpověděli a interagovali s anomáliemi, naprosto jsme spoléhali na svou schopnost zkrotit velice těkavý systém. Dokonce i konstruktéři připustili, že o tom vědí tak málo, že není bezpečné provést plnohodnotné testy přímo na Zemi. Barevné záblesky, mimozemský vzhled plavidla, dříve nevídané vzlety a přistání byly jako mučivé náznaky skrytého násilí. Má přítomnost v laboratoři, má zodpovědnost za potravinový systém, má budoucí práce na přípravě mise — výcvik a kariérní postup, který to přinášelo —, to vše znamenalo můj tichý souhlas s nevysvětlitelnou a zcela nepředvídatelnou novou silou.

			

		


		
			

			 

			 

			Čtrnáct

			Přípravy postupně získávaly obrysy. Účastnila jsem se setkání spojených se startovacím protokolem a informačních schůzek ohledně konstrukce mobilní laboratoře. Odevzdávala jsem provizorní náčrty lodní zahrady. Setkávala jsem se s řediteli mise a šéfy oddělení a radila jim ohledně různých kritérií pro výběr posádky. S Uriou jsme se vídaly pravidelně, na stanici i mimo ni — včetně jedné krátké návštěvy jejího překvapivě malého a střídmě zařízeného bytu —, a diskutovaly o teoriích, dohadech, čemkoli, co by nám mohlo objasnit spojení mezi Daturou a sondou Voyager 1. Čas jako by uháněl vpřed v téměř nepřetržitě radostné atmosféře. Měla jsem jen málo příležitostí zastavit se a zamyslet, unášená masivní hybností příprav mise a vzpružená překvapivým uvědoměním, že si lidé mých příspěvků cení a respektují je. Cítila jsem, že jsem opravdu schopná to zvládnout.

			Signál jsme sice nedokázali rozluštit, ale mohli jsme se alespoň podívat na místo, odkud přišel. Voyager 1 musel být vybrán z nějakého důvodu — na této sondě zkrátka musí být něco významného, říkala jsem si. Uria jeho misi popsala jako průzkumnou, ale skutečnost byla zajímavější. Voyager byl sice zkonstruován k pozorování, ale zároveň vezl jistý náklad. Sám o sobě byl vzkazem. Připadalo mi naprosto logické z toho vyvodit, že Datura — inteligence, která signál posla­la — jistým způsobem na tento vzkaz odpovídala. Jenže vysílání, které Cassegrain zachytil, bylo alespoň podle našich výzkumů prázdné. Jen rámec, dvojice závorek. Statické opakování rozpoznávacího kódu Voyageru. I kdyby vysílání nebylo zprávou, pořád mohlo fungovat jako slabikář, nápověda k tomu, co bylo napsáno na samotném objektu. Vysílání jako rámec, mezi­hvězdný objekt jako obraz nebo text uvnitř.

			

			Voyager vycházel z předchozích misí. Pioneer 10, vypuštěný v roce 1972, byl prvním vesmírným plavidlem s rychlostí dost vysokou na to, aby opustil Sluneční soustavu. Pioneer byl jakýmsi prototypem Voyageru a na trupu měl připevněnou plaketu s mapou Země, schématem Sluneční soustavy a ilustrací sondy a jejích součástí. Voyager 1 přišel pět let po něm. Místo plakety nesl na prostředním prstenci připevněný fonografický záznam s pozlaceným krytem. Primární obrázky byly vyryty do krytu, sekundární analogicky vytlačeny na záznam a spolu s nimi mnoho zvukových nahrávek.

			Pioneer 10 byl stále ještě na cestě, ačkoli ho Voyager už dávno předstihl. Pokud by stejná civilizace zachytila obě sondy, Pioneer by k ní dorazil mnohem později, jako pojistka, zmenšená verze bohatého archivu Voyageru. Pioneer letěl rychlostí čtyřicet tisíc kilometrů v hodině. V porovnání s rychlostmi, kterých jsme byli schopni my, se sotva odlepil od Země. Během dalších třinácti miliard let — tedy stejně dlouhé doby, jaká uplynula od vzniku vesmíru — se Pioneer nestihne přiblížit k nejbližší hvězdě.

			V útrobách Voyageru se skrýval nebývale detailní popis sestávající z nespočtu snímků Země, doplněných o pokyny, jak tyto snímky číst. Jako by celý souhrn informací stál na postupně rozšiřované definici sebe sama, nekonečně se řetězícím proudu poznatků chovajícím se doslova jako šroubovice DNA. Na záznamu byla šroubovice DNA vyryta, vedle vyobrazení buněk a procesu jejich dělení. Bylo tam oplodněné vajíčko, plod, novorozenec. Diagram zobrazující kontinentální drift se objevil vedle fotografie mladé ženy v supermarketu. Byl tam teleskop, mikroskop, lastura, list, dům uprostřed výstavby, rozlehlý interiér továrny, delfíni, větší velryby, žralok malohlavý. Byla tam dálnice, smyčcové kvarteto, notový zápis melodie spolu s nástroji potřebnými k jejímu zahrání a lesy, z nichž pocházejí. Byli tam šimpanzi bonobo, rozměry Sluneční soustavy, popis teorie množin, záznam o antarktické expedici, astronauti na orbitu Měsíce. Byly tam vnitřní planety, kalibrační kruh, samotná sonda Voyager 1, tváře sedmnácti tisíc mužů a žen, kteří ho zkonstruovali. Běžná octomilka, lidské oko, vodní sprška nad Mohavskou pouští, pohoří na souši i pod vodou. Byly tam obrázky nejnovějších pokroků v IT, kovy používané na výrobu hardwaru v čisté formě, přehrada, vodní mlýn, mravenec. Texaská ropná rafinerie, kolo, chobotnice v různých barevných fázích, extrémně zvětšené zrnko písku, krátery na Měsíci, záhyby, rýhy a výstupky na lidském jazyku. Vnitřní a venkovní trhy s jídlem, současné a tradiční oblečení ze sedmadvaceti států, rukopis ve sto devatenácti jazycích, binární kód, Fibonacciho posloupnost, klíčová stadia montáže automobilu. Organizovaný protest, hřbitovy, momentky ze sportu. Celá kostra ptakoještěra, kruhy v obilí, spirála na šnečí ulitě, pohled na galaxii Andromeda ze Země. Velkochov, nejvzdálenější objekty zachycené na astrofotografiích, atomový hřib nad Nevadou, seizmické záznamy zemětřesení o hodnotě 9, epidemiologický graf zachycující vývoj španělské chřipky, populace Země zaznamenaná na spirografu. Zvukové nahrávky včetně pozdravů v padesáti třech jazycích oznamující nový rok, vodní festivaly, doutnání pohřebních ohňů, vlny narážející na pobřeží, zpívané žalmy v gaelštině, start a zrychlení motoru, rozbíjení skla, mužské i ženské vyvrcholení, náraz pěsti do zdi, narození dítěte, demolice budovy, pes, který se znovu setkal se svým páníčkem, rozmáčknutí zeleného jablka, stisk dvou dlaní, volání vřešťana, pláč opuštěného kojence, Dopplerův jev při míjení sirény. Hrom na rovníku, finišující maratonci, svist sítě, když do ní narazí objekt, řeč Martina Luthera Kinga mladšího, stromy, jež se ohýbají, ale nezlomí, otevírání schránek ústřic, jediná dochovaná nahrávka promluvy Virginie Woolfové, tuhnutí betonu, pohyb ledovců, praskání ledu, tepová frekvence plazů i savců se zvyšující se metabolickou aktivitou těla. Byl tam akustický záznam EEG spisovatelky a konzultantky Ann Druyanové z okamžiků, kdy přemýšlela o všem výše uvedeném, kdy přemýšlela o svém životě ve vztahu k dějinám planety, na které se narodila, o svých vzpomínkách z dětství, o svých nejhorších nočních můrách a největších snech, více než hodina přemýšlení Ann Druyanové vyrytá do zvukového záznamu, zatímco sedí vzpřímeně na lékařské posteli a je připojená k desítkám elektrod, přemítá nad sondou Voyager, nad tím, jak byla zkonstruována a kam by se mohla dostat a jestli tohle — tohle všechno — někdy objeví jiný život, rozumná inteligence, anebo jestli jednoduše nakonec přestane existovat, poté co ji trefí nějaký malý úlomek, vtáhne ji vír nebo spálí hvězda.

			

		


		
			

			 

			 

			Patnáct

			S příchodem podzimu se krajina proměnila. Chladnější večerní teploty kolidovaly s denním horkem a vytvářely ost­rův­­ky husté mlhy. Když jsem se večer vracela domů, sotva jsem viděla, kudy jsme s řidičem jeli. Z okna svého bytu jsem sledovala pohybující se šeď osvětlenou světlomety. Dlouhé, hluboké zvuky klaksonů linoucí se od zmatených účastníků večerní špičky připomínaly starodávné ztroskotané lodě. Koupila jsem si nové oblečení, vlněné svetry, teplejší ponožky. Jedla jsem vydatněji, třeba zeleninové polévky a jídla, která mi připomínala rodinu, mládí v našem domě, kdy se o mě někdo staral. V laboratoři se nikdo nevyhnul nachlazení, ale v práci nás to nezastavilo. Odpočiň si, řekla Uria přísně. Dávej na sebe pozor. Nemocná nám moc nepomůžeš. Když jsme se přehoupli do prosince, poušť přes noc zamrzla. Šla jsem se po ní projít, jen abych zkusila, jaké to je. Bičovaly mě poryvy silného větru, zmrzlá krusta mi křupala pod nohama. Budovy byly pokryté jinovatkou a uprostřed přikrádající se temnoty je bylo těžší rozpoznat. Dýchala jsem do šátku, který jsem měla přetažený přes dolní polovinu obličeje, dokud vzduch v něm nezačal chutnat zatuchle, nezdravě, mrtvě.

			Každý týden jsem si vzala jeden den volno a nesouvislými odpoledními zdřímnutími doháněla spánek. Zavolala jsem matce a trhla sebou, když jsem za jejím ramenem v kuchyni uviděla parapet a prázdný prostor tam, kde stávaly květiny v květináčích. Nastala chvíle ticha, během níž jsem zvažovala, jestli to mám nějak komentovat, ale pak jsem rychle změnila téma. Viděla jsem, jak se jí ulevilo. Takhle to bylo jednodušší, ale zároveň jsem si uvědomovala, že to s ní tímto gestem vzdávám.

			

			Drastický pokles teplot ovlivnil laboratoř. Zapnuli jsme ústřední topení a nádoby s řasami obalili dodatečnou plastovou izolací. V noci jsem z domu kontrolovala teplotu a na kamerových záběrech sledovala slabou záři úrody. Když jsme přišli zvenku, naše ruce byly necitlivé a museli jsme čekat tři čtvrtě hodiny, než bylo bezpečné chopit se nástrojů. Nesměli jsme používat ohřívače — hrozilo poškození úrody —, ale mohli jsme se navzájem držet za ruce, vytvořit společný okruh, díky němuž se náš vnitřní chlad rozptyloval rychleji, naše spojené tělesné teplo se šířilo do blízkého okolí. V laboratoři jsme méně mluvili a hlavy drželi skloněné. Nikdy jsem se moc nesocializovala — prakticky jsem byla jejich šéfkou —, výjimečně jsem zašla na pivo s Linem nebo některým z techniků, ale všimla jsem si, že i ostatní přestali chodit ven. Stahovali jsme se hlouběji do svých domovů, do svých niter. Přestala jsem dělat téměř cokoli jiného kromě práce, plavání a posilování. Rozepsala jsem několik e-mailů Heleně, ale před odesláním jsem je vždy odložila.

			Tým nyní pracoval se čtyřmi různými řetězci řas, z nichž u dvou už jsme dosáhli stadia sklizně a nyní je zpracovávali na potraviny. Vytvářeli jsme z nich prášek, pyré a vločky. Šlo o relativně jednoduché procesy, které by posádka měla být schopna provádět pomocí vybavení na lodi. Zbývající dva řetězce byly zatím v ranější fázi — Lin upravoval jejich genomy. Momentálně jsme plánovali první testy na zvířatech.

			Chtěli jsme po rostlinách rychlou úrodu, ale Uria zároveň vyžadovala dlouhověkost. Mise měla trvat o něco déle než devatenáct měsíců, ne třináct, jak mi původně říkala. V malých simulátorech mikrogravitace rostly řetězce stejně prudce všemi směry, měla jsem pokušení nazvat to panickým záchvatem. Organismus byl dezorientovaný, neměl představu, kde je nahoře a kde dole, tak to kompenzoval růstem do všech stran. Pozitivní bylo, že to znamenalo rychlejší úrodu, ale zároveň bylo obtížnější ho osvětlovat, což mělo neblahý vliv na jeho integritu a kvalitu a postupem času se to ještě zhoršovalo. Pootáčení lamp zajišťovalo rovnoměrnější distribuci světla a my jsme zkoušeli různé způsoby, jak toho dosáhnout. Mohli bychom dokonce využít cirkulaci vody na lodi nejen k zalévání, ale také pomocí ní upravovat směr růstu úrody.

			

			Po Datuře a Endeavour jsem na řasy nahlížela jinak. Nebyly jen zdrojem jídla nebo něčím, co by posádce připomínalo domov, ale organismem bohatým na genetické dědictví. Posádka bude mít s sebou současnou verzi raného života. Strávila jsem tolik času studiem nákladu na předešlých sondách, že jsem naši misi začala vnímat stejným způsobem — jako plavidlo, které nese soubor kulturních dokumentů a doručí určitou zprávu. Rozdíl spočíval ve skutečnosti, že tentokrát jsme věděli, alespoň teoreticky, že ten, komu je zpráva určena — entita, která je za tohle všechno zodpovědná —, nás čeká a vábí k sobě.

			Všechno na lodi bylo součástí naší odpovědi, řas nevyjímaje. Byla jsem z toho nadšená, ale zároveň jsem se obávala — věděla jsem, jak snadno by se to mohlo pokazit, jak by důležitost celého projektu mohla nabobtnat a vymknout se naší kontrole, nebo dokonce přesáhnout limity našeho chápání.

			Připravila jsem elaborát shrnující řešení potravy a představila ho skupině ředitelů a konzultantů v Margulisově divadle v JPL. Byla jsem ambiciózní. Řekla jsem, že řasy představují příklad nestálosti a odolnosti života. Vyjadřují biologické i ko­gnitivní průlomy. Jedním z důvodů, proč jsou ve vesmíru jako potraviny tak atraktivní, je spousta obsaženého jódu a kyseliny dokosahexaenové. DHA podporuje růst mozku — jídelníček s mořskými plody podporuje mozek díky tomu, že ryby se živí řasami. Jíst řasy znamená vynechat prostředníka a získat výhody okamžitě. Dopady delšího pobytu v mikrogravitaci a možného vystavení ozářeným částicím byly neznámé — šlo o bezprecedentní projekt. Jídelníček bohatý na DHA dával smysl, protože posiloval zdravotní stav, podporoval mozek, pomáhal udržovat soustředění a ostražitost a kompenzoval kognitivní únavu.

			

			Spekulovalo se o úloze DHA ve vývoji lidského druhu. Viděla jsem záběry šimpanzů, jak si ulomili větev správné velikosti a s její pomocí lovili z jezer řasy. Čím více jsem o nich přemýšlela, tím významnější a působivější mi řasy přišly. Z naší minulosti — kdy zplodily první život, způsobily první zvýšení aktivity v mozku — po naši budoucnost, pokud jsme brali v úvahu jejich použití jako biopaliva, stavebního materiálu, chápali je jako základ jídelníčku. Zdálo se, že řasy toho o nás říkají víc, než kolik bychom dokázali říct sami.

			Nešlo jen o jídlo. Institut hledal nejrůznější potenciální vy­užití řas, od čističe vzduchu po nahrazování lodních součástek. V následujících dvaceti letech se s rostoucím množstvím poznatků a rozšiřováním orbitální stanice mělo mnohé změnit. Všichni mluvili o „skořápkách“: trupech lodí vypravených ze Země, čímž by se ušetřilo, protože interiéry by byly montovány až na oběžné dráze. Nakonec bychom ve vesmíru konstruovali celé lodě. Farmy na řasy byly vybrány jako budoucí dodavatel vláken pro různé lodní součástky a naše mise měla otestovat, jak dobře se plodina přizpůsobí stresovým vlivům ve vesmíru, a tedy jak reálné tyto ambiciózní plány opravdu jsou.

			Některé vize byly šílené. V jednom článku kolujícím v China Lake autor sliboval, že s každou další generací budou „autolodě“ stále komplexnější a soběstačnější, budou se opravovat a vylepšovat během letu, budou si pěstovat a sklízet nové součástky. Tyto teorie se přitom neomezovaly jen na bezpilotní sondy, ale zahrnovaly i velké lodě pro více pasažérů. Pro vzdálenější budoucnost jsme spekulovali o celých lodích vypěstovaných z řas, kde by rám, štíty, interiér, zásoby vzduchu, vody a potravy, palivo, dokonce i výpočetní systémy, zkrátka všechno pocházelo z řas. Nové lodě by se rodily a rozvíjely z obrovských pytlů s řasami na farmách orbitálních stanic. Recyklační schopnosti — a tedy i úspory nákladů — by byly násobně větší, než jaké nám byly dosud známy, protože každá loď by si sklízela svůj vlastní interiér jako palivo, posádky by jedly a pily ze zdí, rozebíraly by loď od poloviny mise, konzumací by ji korodovaly, snižovaly náklady kvůli nižší váze během brždění a návratu do atmosféry. Posádka by cestovala uvnitř něčeho živého, co vydechovalo kyslík, jako by se to o ni staralo. Během delších cest, kdy by členové posádky ve větších počtech umírali, by mohla těla být recyklována na zdroj jídla spolu s placentami a odpadem — o těchto lodích by se začaly šířit mytologické příběhy a jejich identita by kolísala na pomezí měst a bohů.

			

		


		
			

			 

			 

			Šestnáct

			Uria konečně svolala staniční schůzku, na které oznámila podrobnosti mise Proscenium 1. Brzy měla následovat tisková konference. Oficiálně misi prohlásili za experiment, jehož cílem je vyzkoušet nový pohon, další inovace na lodi a obecné systémy. Jenže ve skutečnosti byla mnohem víc. Šlo o začátek nové éry průzkumu, první z mnoha letů Proscenia. Plavidlo mělo překonat zhruba milionkrát větší vzdálenost než kterákoli předchozí loď s posádkou. Potenciál sběru nových informací byl nevyčíslitelný. Primárním cílem bylo spojit se s Voyagerem a kontaktovat entitu zodpovědnou za anomálie, ale zajímali jsme se také o sběr vzorků zmrzlých hornin uvnitř vnitřního okraje Oortova oblaku. Z mikrobiologického hlediska byl Oortův oblak fascinující. Vznikl díky gravitačním silám planet a Slunce, jež vytlačily veškerý „odpadový“ materiál vzniklý při jejich stvoření. To znamenalo, že na objektech, které oblak tvoří, by mohly panovat podmínky podobné těm těsně po vzniku Země, protože díky oddálení od Slunce zůstaly „zaseknuté“ v čase a byl jim znemožněn další vývoj. Nejvíce vzrušujícím příslibem byla možnost, že v oblaku nalezneme i fragmenty z jiných slunečních soustav. Vzhledem k velikosti oblaku a jeho gravitačním schopnostem byla tato šance naprosto reálná. Někdo dokonce nadnesl, že oblakem procházely hvězdy těsně před implozí.

			Uria popisovala Oortův oblak jako oblast nacházející se ve vzdálenosti stotisíckrát větší, než jaká dělí Zemi a Slunce. Šlo o nepředstavitelně rozměrnou kulovitou skořápku obsahující triliony komet a asteroidů, zejména ledových objektů, z nichž některé měly velikost hor na Zemi. Přestože samotná vzdálenost od Země byla úctyhodná, v porovnání s rozlohou oblaku byla prakticky zanedbatelná. Jeho vnitřního okraje sice bylo možné s naším novým pohonem dosáhnout během deseti měsíců, cesta na jeho opačnou stranu, za Sluneční soustavu, by však trvala několik dekád. Tato výprava byla úkolem pro pozdější mise projektu Proscenium, za použití větších lodí řízených vícegenerační posádkou.

			

			Oblak byl tak obrovský, že bylo těžké si představit jeho začátek a konec. V mé představivosti prakticky suploval samotný vesmír. Oblast osmi planet obíhajících kolem Slunce byla jako drobná kulička v obrovském kotli. A tím kotlem byl onen oblak. My jsme se vlastně nacházeli uprostřed toho oblaku, v drobounké mezeře v jeho středu.

			IKVV odkládal zveřejnění detailů ohledně anomálií co nejdéle, nechával si vypracovávat studie proveditelnosti a snažil se předvídat paniku, která vypukne, až se novinky rozšíří. Vše, co Uria oznámila, byla pravda: Proscenium 1 byl pokusný let zacílený na bližší okraj Oortova oblaku. Jenže byl i něčím víc. Odpovídali jsme na zprávu, přistoupili na její podmínky. Signál poslaný k nám pocházel z oblaku a vše, co jsme se za tu dobu studiem anomálií naučili, nám říkalo, že jedinou možnou odpovědí je se tam dostat. Bylo to jako příkaz, instrukce, a tím, že jsme výzvu přijali, jsme provedli první obousměrnou meziplanetární komunikaci.

			 

			„Nechápu, co se změnilo. Říkala jsi, že to bude v pohodě. Probírala jsi to se svým šéfem. Měla jsi dostat volno, abys ji mohla navštívit.“

			„Já vím,“ řekla jsem. „A myslela jsem to tak, opravdu. Ale teď se toho děje zkrátka až příliš, je to šílené. Já prostě nemůžu, omlouvám se.“

			Helena na mě zírala přes čočku počítačové kamery. V mezeře mezi rty jsem zahlédla, jak jazykem jezdí přes horní řadu zubů.

			„A navíc,“ pokračovala jsem, „už je jí líp, nebo ne? Už několik měsíců k ničemu nedošlo.“

			

			Helena mlčela.

			„Ale no tak. Víš, že bych přijela, kdyby to šlo. Tohle je to nejnáročnější a nejúžasnější období mého života. Konečně mám pocit, že jsem na tom správném místě, že dělám to, co bych měla. Víš, jak je to vzácné, jak dlouho jsem na tohle čekala?“

			„Já to chápu, fakt to chápu. A těší mě to. Jen tě prosím, abys na pár dní navštívila mámu. To všechno tam na tebe počká, než se vrátíš.“

			„Opravdu počká? Co když se to změní? Co když po návratu zjistím, že mě odstavili na druhou kolej? To mě děsí ze všeho nejvíc.“

			„Vážně? Ale proč by se to mělo stát? Nedává to moc smysl, Leigh. Nemůžeš mi aspoň naznačit, co děláš, co je na tvé práci tak výjimečného? Proč máš takový strach odjet třeba jen na chviličku? Vím, že pracuješ v kosmickém odvětví a že je to neuvěřitelně vzrušující, ale pořád je to v podstatě o práci v labor­atoři, je to tak? Ale jistě, zapomněla jsem — nesmíš o tom mluvit.“

			„Vím, jak to zní. A omlouvám se, ale nemám to ve svých rukou. Upsala jsem se tomu a už nemůžu vycouvat. Je to běh na dlouhou trať. Prostě mi musíš věřit.“

			„Kdy mi budeš moct říct víc?“

			„Myslím, že brzo. Během následujících několika měsíců by měli učinit veřejné oznámení.“

			Helenina divokost zmizela, její výraz se zjemnil. V dlaních držela svůj bylinkový čaj. Vypadala zádumčivě, jako by se sta­hovala. Byla jsem radši, když zuřila a útočila na mě. Ne­uzavře­la se, ale stahovala, odepsala mě.

			„Heleno, mrzí mě to.“

			„Nemusíš nic říkat. Vyjádřila ses jasně.“

			„Ale no tak. Nebuď taková. A co ty? Vrátíš se?“

			„Samozřejmě. Je to moje povinnost. Potřebuje mě.“

			„Heleno. Dělám, co můžu. Možná se za pár měsíců situace změní. Snad pak bude jednodušší se na chvíli utrhnout. Snažím se, opravdu se snažím.“

			

			Pokrčila rameny. „V pohodě. Děláš, co musíš. Ale možná by ses měla zeptat sama sebe, jak se budeš cítit, až se něco stane a ty se tam pak nedostaneš včas.“

			„Nedělej z toho drama.“

			„Nedělám. Jen říkám, že je to pořád to samé. Jestli myslíš na sebe, tohle bys měla řešit. Protože vím, jaká jsi. Vím, jak budeš truchlit. Tentokrát není pozdě. Tentokrát ještě máš šanci s tím něco udělat, vrátit se. Chápeš?“

			„Tohle není o něm. Nedělej, jako by to s ním souviselo. Ale chápu tě, ano. Pro mě se nic nezměnilo. Uvidíme, jak na tom budu za pár měsíců.“

			Helenina levá paže se natáhla k počítači a částečně zakryla čočku. Hovor se přerušil a obrazovka zčernala.
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			Jedna

			Když vstoupíme do budovy, podle instrukcí se svlékneme. Už nám to nepřijde divné, těla ostatních nijak nezkoumáme. Omylem dloubnu do Tylerových bronzových zad a hned ruku stáhnu, trefila strniště lemující spodní část jeho páteře. Ta oblast se zdá být oddělená od zbytku jeho těla, jako neutrální kus kůže, vypěstovaný nezávisle na něm.

			Cítím, jak se K. hřbetem ruky dotkne mého spodního prádla: omluví se. Myslel si, že trefil něco víc.

			Pokračujeme dál, a abychom viděli, spoléháme na zář světla. Musíme to udělat okamžitě, tak nám to vtloukali do hlavy. Během krátké cesty jsme přijali veškerá opatření — nebyli jsme venku dlouho, šourali jsme se suchými svlečkami —, nic nemůžeme ponechat náhodě. Náš problém tkví v tom, že jsme živí, zranitelní. Stejně jako všechno ostatní živé, s nímž sdílíme stejný prostor, dýcháme stejný vzduch, ujídáme z něj. Jak říká K., z perspektivy inženýra, není to optimální situace. Těžce se nám udržuje koncentrace. Vše je tu nové: vysoká vlhkost, mračna cikád a pištivé úpění komárů. Vím, že bych neměla, že se nesmím rozptylovat, ale nedokážu odolat a podívám se z obýváku ven přes trávník. Tyler si toho všiml: „Ale no tak,“ řekl. „Ještě jsme neskončili.“ Pak dlouze zívne, jako opice.

			Podle doktora Allena může jediné encefalitidou nakažené klíště způsobit poškození mozku, kóma, smrt. Možná je to pásmovou nemocí, možná šokem, ale rozesměju se. K. zakroutí hlavou. Je to otázka velikosti: milimetr veliké klíště může překazit cestu k hranici Sluneční soustavy.

			Dokončíme prohlídku a pomalu se oblečeme. K. stojí v obýváku u prosklené stěny a dívá se ven. Přidáme se k němu. Snáší se noc, stmívá se tak rychle, jako když zabouchnete dveře. V posledních záblescích světla lze sotva rozeznat rozvětvenou konstrukci odpalovací základny číslo 1.

			

			 

			Když mi Uria poprvé potvrdila detaily mise, téměř rok po mém nástupu do China Lake, zdálo se, že plán je neměnný. Plavidlo mělo odstartovat z kosmodromu Si-čchang v provincii S’-čchuan a posádka měla trénovat a absolvovat simulace přímo na místě. Peking garantoval kompletní informační embargo, naprosté utajení a zabezpečení, žádné vyrušování a eliminaci jakékoli hrozby. Zároveň měla v Moskvě trénovat druhá posádka s udávaným startem z Bajkonuru v Kazach­stánu. Šlo o pojistku pro nepravděpodobnou variantu, že by se v Si-čchangu něco pokazilo. Obě posádky měly pracovat paralelně, a přestože obě měly být na misi připraveny, odstartovat měla pouze ta v Si-čchangu. A pak tu byla třetí posádka — tady, řekla nám Uria, v Kalifornii. Šance, že se tato posádka dostane do vesmíru, byly zanedbatelné, mizivé, nulové. A přesto se tvářila, že Kalifornie hraje v projektu důležitou roli. Všechny tři stanice měly během dlouhé cesty ke startu neustále komunikovat, sdílet dotazy, zádrhely a objevy.

			Stanice v Kalifornii vynikala svým potravinovým programem, v němž pokročila mnohem dál než Moskva a Peking. Přestože jsem data ze své laboratoře s ostatními sdílela, měli jsme náskok. To byl taky důvod, jak mi brzy po mém posledním znepokojivém hovoru s Helenou řekla Uria během setkání u ní v kanceláři, které jsem považovala za rutinní, proč by mě ráda jmenovala třetí členkou kalifornského týmu. Zbledla jsem. „Neboj se,“ zasmála se. „Je to kvůli úrodě. Získáš lepší přehled o potřebách celé výpravy. Není to doopravdy, nezapomínej. Výcvik je vlastně simulace. Ty to ber jako simulaci simulace.“ Snažila se mě přesvědčit a popisovala mi své myš­lenkové pochody: mám správný věk, správnou váhu a výšku, jsem jednou z mála s maximální prověrkou, nerozptyluje mě rodina. Kdybych kývla, trávila bych čas střídavě v China Lake a v JPL v Pasadeně. Fyzický výcvik bude tvrdý, řekla, tomu se nedá vyhnout. Ale užiju si to a pomůže mi to v mé práci. Začnu sama a později se připojím ke svým dvěma kolegům z virtuální posádky. Zároveň budu stále vést laboratoř, což z větší části zvládnu na dálku, když Linovi svěřím běžnou každo­denní údržbu.

			

			Měla jsem co vstřebávat, a Uria mi nedala praktický žádný čas na rozmyšlenou. Přestože mé angažmá byl její nápad, zdůrazňovala, že s ní souhlasí personál všech tří stanic. A mí případní kolegové — mezi jejichž zkušenosti patřily dva roky na ISS — dali rovněž své požehnání. Chyběl už pouze můj souhlas. Plány na návštěvu sestry i matky budu muset odložit. Neměla jsem na výběr. Na prvním místě pro mě vždy byla má práce a úroda, a jestliže podstoupení výcviku pro misi celému projektu pomůže, nebylo nad čím uvažovat. Když jsme s Uriou procházely dlouhé smlouvy, ani na okamžik mě nenapadlo, že součástí výcviku bude i něco jiného než technická průprava.

			 

			O deset dní později už jsem stoupala k obloze v letounu KC-135. Vzpomínám si, jak jsem byla nervózní. Uria to nazvala „cvičením orientace“, ale připadalo mi to spíše jako zasvěcení. Bezmračná obloha vypadala nekonečně. Byla jsem tak rozrušená, že jsem zapomněla na tabletku skopolaminu a polkla ji, až když jsme stoupali po mobilním schodišti do letadla. Celkem jedenáct se nás připravovalo na parabolické lety simulující stav beztíže nad Cortézovým mořem. Stroj byl širší a vyšší než komerční letadla, kabina měla tvar přesného bílého obdélníku, chirurgicky čistého a prázdného. Žádná sedadla, žádná okna, jediným výrazným prvkem uvnitř té bělosti byly modré popruhy visící volně na stěnách. Chvíli jsme přejížděli po ranveji, pak zrychlili a nakonec vzlétli. O’Neill nám předal instrukce a my si lehli na vyleštěnou podlahu, v IKVV teplákových soupravách jsme vypadali jako dřímající děti. Uplynulo pár minut. „Dobrá — můžete se začít hýbat,“ řekl. Napnula jsem prsty a opatrně odlepila jednu paži od podlahy. Každé další přizvednutí bylo o něco snadnější. Nemohla jsem si to vizuálně ověřit, ale cítila jsem, že se blížíme pětačtyřiceti stupňům, že se pomalu zhoupáváme do stavu beztíže. Rychlá změna. Kolem mě se od podlahy odrazilo půl tuctu těl. Ostatní se drží plátěných popruhů a do vzduchu se vznesly jenom jejich končetiny, zatímco oni vlají za nimi.

			

			Odrazila jsem se od panelu a vznášela se na druhou stranu kabiny. Letadlo dosáhlo vrcholu své paraboly a nepostřehnutelně se začalo stáčet ve vztahu ke středu Země, ubíralo na výkonu a chystalo se na ponor do vzdušných hlubin. O’Neill řekl: „A teď,“ a my jsme si lehli zpátky na podlahu a tíha našich těl se nám vrátila. Za přetrvávajícího ticha uběhla další minuta a tentokrát už mi nemusel nic říkat. Cukání v prstech, šimrání na zátylku. Rozvibrování první buňky. Stoupáme: těla se zvedají a odlepují od podlahy, všichni letíme, všichni jsme nespoutaní. Vypadáme, jako bychom stoupali, ačkoli ve skutečnosti padáme. Tváře kolem sebe sotva poznávám: nikdy jsem v nich neviděla tak expresivní, tak intenzivní výrazy. Ve tváři je toho po většinu času mnoho pohřbeno a jen dvakrát či třikrát za život se na ní objeví výraz radosti, jako je tento. Vznáším se ve vzduchu a působí to na mě, jako bych si něco vybavovala. Postupně se vracím na podlahu kabiny, špička letadla se blíží náklonu třiceti stupňů. Nejdříve zvracím (pozdní dávka skopolaminu) a pak cítím slzy, hustou tekutinu stékající po mé tváři. Chvíle absolutního přijetí vlastního těla, všeho, co jsem, okolní atmosférou.

			 

			O dva týdny později došlo k našemu prvnímu setkání. Málem jsem se zpozdila, jelikož jsem se před odchodem z bytu třikrát převlékla. Žaludek mi plaval na vodě a nedokázala jsem si představit nic uklidňujícího. Auto mě vysadilo u průměrné rybí restaurace u pláže, a když jsem širokými dveřmi vstoupila, zahlédla jsem Uriu sedět u okna na opačném konci místnosti. Vstala, pozdravila — byla nezvykle veselá a pozorná, usmívala se od ucha k uchu, měla sluneční brýle a světlé šaty — a odvedla mě ke stolu, kde nás do modra zabarvené sklo chránilo před vlnami, které se tříštily o skály pod námi. Tyler a Karius vstali a já si bezpečně pamatuju na svůj první dojem — byli mnohem menší, než jsem čekala. Potřásli mi rukou, stisk měli pevný, a culili se na mě svými dokonale bílými zuby a mě napadlo, jestli je to z lékařského hlediska nutné, jestli mikrogravitace uvolňuje dásně a jestli jsou plomby na orbitu problém. Mohla by zlomená stolička ochromit vesmírnou loď?

			

			Když jsme se posadili, snažila jsem se na hliníkové židli najít pohodlnou pozici a očima jsem kmitala mezi jídelním lístkem a svou případnou virtuální posádkou. Byli štíhlí, v dobré kondici, i když to nebylo na první pohled patrné, oba vysocí takřka sto osmdesát centimetrů, měli krátké tmavé vlasy a nenápadné, ale drahé košile s rozepnutým límečkem. Jejich kůže byla zvrásněná a pihovatá od slunce. Čtyřicet a čtyřicet dva, o dekádu starší než já. Okamžitě zapředli rozhovor o banalitách a já jsem si s překvapením uvědomila, že i oni jsou nervózní. Prvních deset minut jsme strávili výběrem vína a celou tu dobu jsem se snažila na ně nezírat. Podívala jsem se na stoly kolem nás, v restauraci bylo dostatečně rušno, aby se vytvořil obecný šum, hluk, který nás obklopoval a chránil naše soukromí. Uria věděla, co dělá, když vybrala tohle místo, tento stůl, tuhle hodinu. Můj žaludek se zklidnil a já se začala uvolňovat — západ slunce na horizontu, první doušek chardonnay.

			„Uria nám řekla, že tvoje práce způsobí ve vesmírném cesto­vání revoluci,“ řekl Tyler s hravým, skeptickým úsměvem.

			„Tím si nejsem jistá… Ale věřím, že zahradník bude postu­pem času a s dlouhodobějšími misemi stále důležitější. Člo­věk ji snadno přehlédne, ale úroda je víc než jen jídlo — může být jediným dalším živým tvorem na miliardy kilometrů daleko.“

			„Takhle jsem o tom asi nikdy nepřemýšlel,“ řekl Tyler a jeho protáhlý jižanský přízvuk se každou chvílí stával výraznější, což jsem brala jako náznak opatrného souhlasu. Karius v zamyšlení vzhlédl od kousků chobotnice. Odsunula jsem si židli, omluvila se a zeptala se na cestu k toaletám. O pár minut později, cestou zpět ke stolu, jsem se rozhlédla a na chvíli zastavila. Zdálky jsem ty tři sledovala, jak tam vážně a tiše diskutují. Z tohoto úhlu nebylo vidět skály ani žádnou jinou část pobřeží, jen hosty ve vyvýšené skleněné kostce sahající nad moře. Zlatá hodina pominula, začínalo se stmívat, ale vzduch byl stále modrý, moře za nimi jasné, a mě najednou přepadl takřka ochranitelský pocit, když jsem je viděla, jako by je mohutný Pacifik drtil svou vahou.

			

			Až dlouho poté mi došlo, že tohle první setkání byl vlastně test. Budeme spolu vycházet? Budeme se vytáčet? Budeme schopní se navzájem tolerovat během tříletého intenzivního výcviku, kdy budeme neustále v těsné blízkosti? Doktor Allen, hlavní zdravotník na stanici, mi k tomu řekl: „Každá posádka je jeden celek. Snažíme se vybudovat psychologickou a mikro­biální shodu. Čemuž se obecně říká dobře se navzájem poznat.“

			Ukázalo se, že jsou o něco mladší, než jsem tipovala — třicet osm a třicet devět. Než nám přinesli hlavní chod, vytáhli své telefony a já zjistila, že oba už mají manželky a děti. Jsou jako zrcadla, napadlo mě, a když jsem zachytila náznak rozpaků, začala jsem uvažovat, jak moc je to asi štve, to klišé uniformního astronauta, taková rána pro jejich jedinečnost, pro jejich dosud neomezený pocit vlastní identity — dokáže ten druhý to co já? Dokáže to líp?

			Karius pocházel ze Srbska. Šly mu jazyky a tu a tam s Uriou přešli do francouzštiny. Měla jsem z něj pocit, že je netrpělivý, rychle se začne nudit a baží po překračování limitů. Pobavilo mě, že tady na institutu by se Kariova znalost jazyků, kterou se vyrovnal Urie, mohla považovat za projev bratříčkování, úzkoprsosti a mohla by být obrácena proti němu.

			Stolovali jsme hodiny. Odrazy v černém skle nás rozmnožily a naše hromadné promluvy byly plné nadšení. I když jsem si dávala pozor, abych každou sklenici chardonnay doplnila dvojitou dávkou vody, cítila jsem se opilá. Tohle byla poslední příležitost se rozšoupnout, po celý zbytek programu jsme měli mít alkohol zakázaný. A vzhledem k tomu, jak vysoko jsme se nacházeli, oddělení od břehu, a díky nezřetelné linii mezi černou oblohou a mořem, jsem měla pocit, že se točíme, že jsme odříznuti od všech ostatních, v malé kapsli v úplně první fázi naší dlouhé cesty. Cítila jsem blízkost k ostatním hostům, těm lidem kolem nás, které jsem viděla poprvé v životě. Usmála jsem se, opatrně zvedla džbán s rozdrceným ledem a limetkou, doplnila sklenice a zamávala na číšníka, aby nám přinesl další.

			

			Uria vypadala spokojená s tím, že moc nemluví, jen nás představila a tu a tam naváděla, ale jinak jen seděla a pozorovala. Byla v tom dobrá — její neviditelnost nebyla příliš nápadná. Pozici nejvýraznějšího člena diskuse zaujal Tyler. Později jsem zjistila, že ač se to z jejich popisu vlastních zkušeností nezdálo, Karius měl větší počet nalétaných hodin ve vesmíru a byl i služebně starší. Tylera bylo na první dobrou těžké nemít rád. Byl pozorný, mluvil přesvědčivě a výrazně u toho gestikuloval. Všechno mu přišlo důležité. Byl upřímný a často se smál. Zpočátku jsem si myslela, že to on je uvolněnější, zatímco Karius trpí nervozitou. Stejně jako Karius byl i Tyler inženýr a pilot. Tylera ovládala zvědavost: zajímalo ho, jak svět funguje, jak do sebe všechno zapadá. Jednou či dvakrát se zmínil o bohu. Soustředil se na strukturované systémy, které mu opakovaně dodávaly jistotu: gravitace funguje, budovy stojí, svět vytrvá. Všimla jsem si určitého vzorce v jeho otázkách, v jeho lehce výslechovém tónu, přímosti zjemněné jeho charismatem. Chce mě pochopit, napadlo mě, a já teď dělám úplně totéž s ním. Když ho mé odpovědi plně neuspokojily, vyjádřil sice jen letmý náznak netrpělivosti, ale zdálo se, že se odmítá posunout dál. Uria vše stále opatrně sledovala, zatímco Karius působil víceméně uvolněně. Jednu sestru, řekla jsem. „Starší?“ zeptal se Tyler a já jsem se zasmála, tuhle chybu dělali všichni. „Matka je akademička, otec zemřel. Ne, nikdy jsem nechtěla dělat nic jiného, od začátku to byla mikrobiologie. Ne, nejsme si nijak zvlášť blízké, vídám je zřídka.“ Tyler energicky přikývl a získané informace si ukládal do paměti. Odpovídalo to stylu, jakým pracoval — osobnost by měla být jako rozumná, logická, mechanická struktura. Hledal drobnost, která mu ukáže cestu k tajemství daného člověka, věc, kvůli níž dotyčný každý den vstane a pokračuje v tom, co dělal doposud.

			

			Najednou se světlo i zvuk změnily. Lidé začali odcházet. Počet obsazených stolů se menšil. A já si uvědomila, že jsem neřekla nic z toho, co jsem říct chtěla. Jenže Uria se usmívala a tentokrát upřímně. Ať už to dopadlo jakkoli, nebyla to katastrofa. Byla jsem si jistá, že jsem nepropadla, že šlo spíše o začátek než o konec a že ty lidi ještě uvidím.
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			Dvě

			Z Ridgecrestu do Pasadeny to bylo jen pár hodin cesty autem a v prvních několika měsících jsem tam obvykle nezůstávala přes noc, ani když jsem někdy končívala hodně pozdě, a raději se vracela do svého bytu. Nabídli mi řidiče, ale mně čas strávený o samotě na prázdných silnicích vyhovoval, obzvlášť na dlouhých otevřených úsecích mimo město, s širokými písčitými břehy a zlatými horami v dálce. Části cesty mi připomínaly výlet s Uriou do observatoře a ještě stále jsem se při myšlence na ten den zachvěla. Když jsem držela volant a vzpomínala na konkrétní detaily — hučení mohutných, pomalu se otáčejících antén, horko, které na nás zaútočilo, jen co jsme vystoupily ze stínů obřích disků —, nedokázala jsem se ubránit úsměvu.

			Hlavním důvodem, proč jsem každý večer trvala na návratu domů, byla samozřejmě má potřeba zkontrolovat řasy. Technicky vzato pro to nebyl žádný explicitní důvod — webkamery přenášely ze všech místností živý obraz a Lin mě informoval minimálně třikrát denně. Jenže já jsem chtěla, potřebovala jsem to, kvůli sobě. Cítila jsem osobní touhu být s řetězci v přímém kontaktu. Když jsem zůstala přes noc v hotelu v Pasadeně a strávila tedy téměř dva celé dny bez své úrody, byla jsem neposedná a rozrušená. Kontrolovala jsem webkamery, volala Linovi nebo někomu, kdo se ten den o laboratoř staral, ale to mi nestačilo. Ty vjemy byly jen virtuální, syntetické — chyběly mi a potřebovala jsem cítit vůni rostoucích zelených pupenů a dotýkat se jich konečky svých prstů.

			Cesty do Pasadeny a zpět byly zároveň chvílemi, kdy jsem se připravovala a vzpamatovávala z utrpení v tělocvičně. Tým instruktorů mě nutil k výkonům, které po mně dosud nikdy nikdo nevyžadoval. Tréninky se postupně zintenzivňovaly a po několika měsících, kdy jsem pracovala napůl v laboratoři a napůl s instruktory v JPL, jsem byla konečně připravená, abych se přidala ke společným cvičením s Kariem a Tylerem. Instruktoři neustále opakovali, že naprostou prioritou je vytrénovat naše srdce tak, aby byla dostatečně odolná. Devatenácti­měsíční pobyt v mikrogravitaci může člověka zabít, může mu prasknout aorta. Trénovali nás v tomto ohledu, jak jen to bylo možné: srdce a plíce nám roztahovali na maximum, končetiny se nám pod tou obrovskou silou napínaly a škubaly sebou.

			

			Vše odpovídalo reálným přípravám. Instruktoři k tomu přistupovali tak, že za dva roky startujeme z mysu Canaveral. „Nejtěžší kroky,“ řekl mi můj trenér Karl, když na mě shlížel, „budou ty první, které ujdeš po návratu domů.“ Země bude peklem, domovem, který nedokážeš ustát. Gravitace tě bude drtit, tvé tělo bude oslabené. Několik měsíců strávíš v rehabilitačním centru, aby ses naučila znovu chodit. Uvidíš lidi chodící v běžné gravitaci 1 g a nebudeš moct uvěřit, jak je to pro ně snadné, automatické, jak je jedinečnost života na tomto místě vlastně vůbec nezajímá. „Tohle,“ řekl Karl, „právě tady a právě teď — tohle je tvoje šance dát dárek svému budoucímu já. Pamatuj na to. Garantuju ti, že až bude po všem, tak si na tuhle chvíli vzpomeneš.“

			Karl mě zavedl do dlouhé, prázdné tělocvičny. Mí dva parťáci z posádky zmizeli. S dalšími instruktory mi připevnil závaží na ramena, na záda a na lýtka. Sledovali, jak mám problém vzpřímeně stát. Tvářili se naprosto neutrálně, bez zájmu. „Musíš se dostat na druhou stranu,“ řekl Karl. „Času máš, kolik potřebuješ. Ale nesmíš si sundat žádné závaží. To je jediná podmínka. Když si ho sundáš, je po všem.“

			Nechali mě v místnosti samotnou. Světla v tělocvičně zhasla. Neviděla jsem nic — podlahu, strop, stěny ani obrys svého těla. Chtěla jsem se smát, chtěla jsem něco říct, ale nikdo tam nebyl, nikdo neposlouchal.

			

			Udělala jsem tři kroky, bolest byla pronikavá a šokující. Nějak jsem zvládla další tři a měla jsem pocit, jako bych se sama sobě ztrácela. Čas plynul — neměla jsem možnost změřit, jak daleko jsem se dostala. Volala jsem, znovu a znovu křičela, že to nezvládnu. Chtěla jsem skončit, ale nedokázala jsem si sundat závaží, nemohla jsem v té tmě najít přezky na popruzích. Sotva jsem se pohnula vpřed, už mě svírala neuvěřitelná bolest. Cítila jsem se bezradně a měla strach, byla jsem přesvědčená, že instruktoři a zdravotníci, kteří mě sledují infra­červenou kamerou, už nade mnou dávno zlomili hůl.

			Pak jsem něco uslyšela — sípavé zvuky odrážející se od zdi. Konečně jsem pochopila. Ty zvuky byly vodítkem, které mi mělo pomoct jít dál. Chrčela jsem a řvala při každém kroku vpřed a využívala ozvěny, abych odhadla vzdálenost, a tyto nárazy zvuku mě poháněly vpřed. Nevěřila jsem, že to trápení někdy skončí, ale měla jsem k dispozici jen svůj hlas, a tak jsem ho používala, důvěřovala mu, vykřikovala jsem a věřila mu, když se ke mně vracel s příslibem konce.

			Do protější zdi jsem narazila levým kolenem a ten kontakt spustil spínač. Tělocvična se zalila světlem, a zatímco jsem se hroutila k zemi, běželo ke mně několik lidí. Dvě hodiny a šestnáct minut. Zhubla jsem čtyři kila. Uklízeči je vytírali z podlahy. Připojili mě na kapačku a prvních pár dní a nocí si pamatuju jen mlhavě. Moje nohy pohltilo teplo generované vlastním rozpadem. Viděla jsem matku stát u postele, chlácholila mě, pokládala na mě ruce, hnětla mě a znovu ze mě formovala lidskou postavu. Plakala jsem, chyběla mi a v té tmě jsem ji potřebovala, a když jsem si tímhle procházela, došlo mi, že i ona potřebuje mě.

			 

			Helena ji přijela navštívit. „V domě je strašný nepořádek,“ oznámila mi. „Myslí jen na práci, je stejná jako ty.“ Helena jí uklidila, promluvila s Erikou a pročetla si lékařské zprávy. Bydlela ve svém dětském pokoji a v noci slyšela, jak Fenna chodí po chodbě. Našla ji, jak sedí a nepřítomně zírá do zdi obývacího pokoje. Migrény ji opustily, když Geert zemřel, ale teď se občas vrátily s takovou intenzitou, že ani nemohla mluvit.

			

			Tohle však probíhalo jen občas, nešlo o celkový obrázek. Musíš s ní strávit delší dobu, abys získala reálnou představu, řekla Helena. Týden, dva týdny, to nic není. Většinu času je unavená, uzavřená do sebe, ale naprosto při vědomí, obezřetná a své myšlení má pod kontrolou. Proto to bylo tak těžké. Dokázala člověka přesvědčit, a pak, o pár dní později, jí na očích vidíš, jako by ji něco zasáhlo, a chová se zase jako dítě.

			Musely jsme něco udělat. Evidentně už nemohla jezdit do práce na kole. Kontaktovali jsme univerzitu ohledně zkrácení jejího úvazku a možnosti pracovat z domu. Těchto rozhovorů jsme se bály, ale byly to ty ještě relativně snadné. Horší to bylo z dlouhodobého hlediska. Helena tvrdila, že dům je příliš veliký, a proto se v něm ztrácí, když se v noci probudí. Protestovala jsem. Nemůžeme ji připravit o domov, o vzpomínky. Zírala na zdi v obýváku, na pravé úhly, ve kterých spolu s Geertem hnízdili po desetiletí. Muselo existovat jiné řešení.

			Helena s mými „výbuchy sentimentu“ nehodlala ztrácet čas, když vlastně byla jediná, kdo navzdory svým pracovním závazkům reálně něco dělal a snažil se jí prakticky pomoct. „Seženeme někoho, kdo jí v domě bude pár dní týdně pomáhat,“ řekla jsem. „Někoho, kdo přijde, uklidí, nakoupí, vypere. Nebylo by to pro ni jiné, kdyby věděla, že tam někdo je, alespoň někdy?“

			„Někoho, kdo si všimne, jestli se zhoršuje. To ale není opravdové řešení… Jen ho odkládáme, a ať se mu budeme snažit vyhnout sebevíc, stejně víme, kam to všechno spěje.“

			„Vyřešíme to, až budeme muset.“

			„Proč, Leigh? Proč ne hned?“

			„Protože co jiného můžeme dělat? Já se nemůžu vrátit, to víš. Ona pochopitelně nemůže za mnou. Mohla by snad bydlet s tebou?“

			„To nebude fungovat. Už jsme to probíraly.“

			„Máš dost místa. Samozřejmě bych pomohla s penězi.“

			

			„Nejde o peníze,“ odfrkla Helena. „Je to špatný nápad. Jakarta je pro někoho s jejími příznaky jedno z nejhorších měst na světě. Víš, jaké to je. Přečti si jakoukoli studii: znečištěné ovzduší poškozuje mozek.“

		

 



		
			

			 

			 

			Tři

			Chystali jsme se zahájit první sérii testů na zvířatech, krmit primárním řasovým kmenem krysy v China Lake. Pokud se u nich neprojeví nežádoucí účinky, abnormální chování nebo známky zhoršujícího se zdraví, plánovali jsme testy rozšířit, nejprve zvyšováním dávek a pak přechodem k větším savcům: makakům rhesus, bíglům a nakonec šimpanzům. Tento proces se nedal urychlit: experimentální stravu bylo nutné testovat minimálně rok, aby se dalo uvažovat o její konzumaci lidmi. Šlo o klíčový okamžik, ke kterému jsme směřovali od prvního dne, kdy jsem začala v China Lake pracovat, a situace se vyvinula tak, že jsem na testování nemohla osobně dohlížet.

			Zpětně si myslím, že to tak bylo dobře. Stala by se ze mě troska, která by netrpělivě přihlížela začátku přelomové nové fáze, jejíž výsledky bych nedokázala ovlivnit. Místo toho jsem se rozloučila s řízky řas, uzamkla je do skladu, zanechala jasné instrukce Linovi a Jamesovi a pospíchala na letadlo do Texasu. Po celém roce od počátku výcviku jsem konečně měla začít pracovat na replice lodi, trénovat a provádět jasně definované úkony s ostatními členy posádky.

			Vzhledem k tomu, co jsem dosud zažila, ke všemu, co mě nepřímo dovedlo do IKVV a k téhle misi, by mě určitě nemělo překvapit, že se tato nová fáze výcviku odehrávala pod vodou. Bazén s nulovým vztlakem byl šedesát metrů dlouhý, třicet metrů široký a dvanáct metrů hluboký. V Texasu jsem pod vodou trávila v průměru mnohem více času než během mise na Endeavour. Večer jsem si v hotelové koupelně prohlížela svou zarudlou kůži, ruce jsem měla vrásčité, oteklé a necitlivé. Představovala jsem si, že se zrychlil čas, že předčasně stárnu, že zatímco se moje matka v našem rodném domě vrací do dětství, mě se zmocnil věk a zkušenosti, které jsem si sotva dokázala představit. Po celé tohle neskutečné období — dva mlhavé měsíce pod vodou — pro nás platila řada zákazů: nesměli jsme řídit, manipulovat s nožem, pít ze sklenice. Po nepřetržitém šestnáctihodinovém pobytu ve vodě nás opatrně vytáhli, doktoři nás prohlédli, vyzpovídali nás výživoví poradci a pak nás vyčerpané odvezli do našich pokojů.

			

			V této fázi jsme na sobě měli tradiční potápěčské skafandry, žádné kompletní EVA obleky, jimiž nás později vybavil Amyin tým, tedy následovníky kombinéz, které jsme měli na Endea­vour a které byly vyvinuty na základě vysoce dekompresních obleků pro potápěče. Ať jsem se vrtla kamkoli, ať jsem se pustila do čehokoli, jako by mě Endeavour neustále pronásledova­la. Uklidňovalo mě pomyšlení, že za tím stojí Amy, že obleky, které jsme vyfasovali v pozdější části výcviku, vedou k ní a vracejí nás do doby, kdy jsme se společně plavily uprostřed Atlantiku.

			Podmořská kabina se postupně stávala stále propracovanější, až jsme nakonec plavali v plnohodnotné replice vesmírné lodi. Dostali jsme větší obleky s helmami a dvanáct až šestnáct hodin denně jsme se plazili úzkými prostorami makety plavidla, točili se, dělali přemety a snažili se ve své představivosti smířit nejen s lodí, nejen s buclatými obleky EVA, ale i se svou proměněnou kůží a kostrou. Ohromila jsem techniky zlepšením úniků a porazila Tylera o sedmnáct vteřin. Znovu a znovu jsme opouštěli přetlakovou komoru a přivázaní k vnějšímu plášti imaginární lodi dlouhým lanem prováděli složité opravy. Dělali jsme tyhle rutinní úkony stokrát, tisíckrát, abychom nad nimi vůbec nemuseli přemýšlet, abychom si je zautomatizovali, aby šlo o přirozenou reakci na molekulární úrovni, instinkt vepsaný hluboko do našich těl. Myšlenka putuje rychlostí sto dvacet metrů za sekundu, ale to nestačí.

			 

			

			Jedním z hlavních cílů mise — a jediným, který jsme do­opravdy mohli nacvičit — byl sběr vzorků z Oortova oblaku. V Pasadeně nám Amy vysvětlila, jak těžké je simulovat oblak, který momentálně existoval jen jako teoretická entita — nikdo ho neviděl a někteří pochybovali, zda vůbec jde o reálný jev. Usmála jsem se téhle narážce na Endeavour a na paradoxy, na kterých naše mise stála.

			Nyní bylo jasné, že hlavní zkušeností posádky bude uvěznění v malém prostoru. Tuhle skutečnost ještě prohloubilo spuštění simulace 1, šlo o základ našeho výcviku na dalších šest měsíců, který byl ještě náročnější než odstředivý simulátor o 12 g. Šlo o plnohodnotnou repliku prostřední paluby lodi, jejíž rám byl svařen ze dvou nákladních kontejnerů v hangáru skladu. Propracovaný interiér byl ze dřeva, vyrobili ho technici, kteří věřili, že stavějí kulisy pro sci-fi film. Působila překvapivě přesvědčivě — vesmírná loď vysochaná z lesního porostu.

			Interiér byl čistě bílý a vybavený řadami panelů na dvou stranách. Vstupovali jsme okénkem, které jsme za sebou zavřeli zašroubováním, a zavěsili se na drátěné popruhy visící ze stropu. Pohyby v nízké gravitaci jsme simulovali čtrnáct hodin denně, sedm dní v týdnu. Zpočátku jsem pořád měla pocit mořské nemoci. Pouštěli nám audiosoubory se zvukem přeměny kyslíku, zachycování vody, regulace teploty, z panelu na zdi zářily neznámé hvězdy, jedno zařízení imitovalo tiché vrčení a tlumené cvaknutí, jaké doprovází uvolňování plynů. Jedli jsme z proteinových pytlíků připásaní k sedadlům kolem kruhového stolu uprostřed podlahy. Všechno šlo těžkopádně a složitě. Styděla jsem se za nedostatek ladnosti, za svou neschopnost pohybovat se s lehkostí, s jakou to zvládali ostatní. Tvrdě jsem na tom pracovala a postupně se zlepšovala. Čas uvnitř ubíhal pomalu, dny plynuly v tichosti, zatímco jsme vyplňovali dotazníky a procházeli virtuální tutoriály na svých tabletech.

			Představa devatenácti měsíců v tomto prostředí byla děsivá. Jenže jak K. brzy podotkl, nešlo o přesnou repliku lodi, ale jen o centrální kabinu s připojenou chemickou toaletou. Instruktoři nám naschvál věci komplikovali, zamykali nás, když jsme byli spolu, poštvávali jednoho proti druhému, když jsme byli sami. Na opravdové lodi byly soukromé kajuty, jenže zde nebylo úniku, žádné soukromí, nebylo tu žádné „jinde“. Mí parťáci přiznali, že je to pro ně stejně těžké jako pro mě. Neustálé bolesti hlavy, úbytek váhy, nevolnost, zvracení. Shodli jsme se, že žít takhle dlouhodobě je nemožné.

			

			Právě nám skončila další čtrnáctihodinová směna a my vyšli ze skladu do oslepující sluneční záře. V tu chvíli jsme se obvykle rozloučili — buď jsem se na pár hodin uchýlila do hotelu, nebo jsem se rovnou vydala na cestu do Ridgecrestu — a Karius s Tylerem se rozjeli domů ke svým rodinám. Znovu sejít jsme se měli zase večer na další šichtu v simulátoru. Tentokrát jsem je však poprosila, aby počkali. Jen na chvíli. Věřte mi, nebude to dlouho trvat, řekla jsem.

			Následovali mě ve svých autech a já jsem zaparkovala u botanické zahrady. Provedla jsem je areálem až do tropického skleníku. Vlhký vzduch a zápach na nás prudce udeřily. Zvuky kapající vody a reprodukované skřeky ptáků. Nikdo jiný uvnitř nebyl a my jsme pomalu obcházeli celý prostor a pak se postupně blížili ke středu s jezírkem plným kamenů a leknínů a obrostlým tuhým kapradím — původními rostlinami, jež přežily z období karbonu —, které se naklánělo nad hladinu. Pořád jsem cítila nevolnost ze simulace, pořád jsem si ještě zvykala na těžký, zrádný tropický vzduch, a tak jsem se posadila na dlouhou kovovou lavičku a Karius s Tylerem si ke mně přisedli.

			Slyšela jsem, jak vedle mě dýchají. Po pár minutách se ryt­mus jejich dechu zpomalil. Vzhlédla jsem a všimla si, že Tyler má zavřené oči. Vzít je sem bylo spontánní rozhodnutí, cítila jsem, že tohle potřebujeme. Slov nebylo třeba. V simulaci 1 nám chyběla právě zahrada. Vše, na co jsme si stěžovali — nepřirozeně uzavřený prostor, pocit zmařených a neukojených potřeb —, se tady ve skleníku zmírňovalo. Simulace 1 podtrhla nesmírný význam zahrady pro podporu představivosti. Růst, příslib budoucnosti, transformace a vznik nového života. Musela jsem jim to ukázat, abych v nich probudila naději, abych vyvážila nekonečnou bílou sterilitu simulace 1.

			

			„Představte si,“ řekla jsem, „že byste si tohle mohli vzít s sebou.“

			Do zahrady jsme se vraceli jednou týdně. Snad si jen má představivost vyložila náhodu jako něco smysluplného, ale když se ohlížím, opravdu mi připadá, že v tu dobu jsme se jeden druhému konečně začali otevírat.

			 

			Pokud bylo jasné, že K. je ten starostlivý, Tyler měl přinejmenším zajímavější osobnost, než se mi původně zdálo. Od prvního večera v restauraci jsem si ho představovala jako nebojácného a nekomplikovaného, ale i u něj jsem si začala všímat různých obav a potíží. V některých ohledech byl někdo tak konzervativní jako Tyler ideální volbou pro vedení průzkumné mise. Tylerův morální kompas byl bojovný, panovačný: ovládnout svět tím, že mu řeknu, co je zač. Výzvám čelit odporem a vyčerpáváním. Ocitnout se v nepředvídatelné situaci bylo pro něj tak bolestivé právě proto, že v té chvíli mohl maximálně prokázat své schopnosti. Pomocí klasifikace se pustil do procesu zjednodušování a tím objevil cestičku k úniku. Byl na tom závislý, dodávalo mu to energii, trávil cizí a nové a měnil reálný svět v odpad. Tyler by byl první člověk, kterého byste vyslali do souboje nebo vysadili na mimozemské planetě, jeho strach byl totiž motivovaný neschopností jednoduše se zastavit a jen žasnout, což mu umožňovalo jednat ve chvílích, kdy by ostatní padli na kolena. Byl jako Kolumbus, který spatřil pobřeží Ameriky a pak popisoval, jak na něm rostou evropské rostliny. Vůbec si neuvědomil, co má před sebou. Vylodil se v Novém světě, ale tuto možnost zavrhl jako nemožnou, popřel ji a místo toho vytvořil druhé Španělsko. Tento přístup je v praxi extrémně užitečný. Tyler byl někdo, koho byste tam chtěli mít po boku. Ať už by došlo k jakýmkoli nepředstavitelným událostem, Tyler vydrží, neschoulí se do klubíčka, nezaboří hlavu mezi kolena, nebude se vystresovaně kývat sem a tam. Nebylo důležité, jestli zdrojem jeho síly byl strach, který snad převyšoval ten náš. Jestliže díky němu dokázal fungovat a vypadal nezlomně, byla jsem za to vděčná.

			

			Měl cit pro mezilidské vztahy a zapojoval se do nich jen opatrně, uváženě. Mlčel, když se téma rozhovoru stočilo mimo jeho odbornost, působil zamyšleně, přehnaně nesměle, což mi od něj přišlo až škádlivé. Během těch lehce formálních prvních osmnácti měsíců, kdy se neustále snažil přijít na to, kdo jsem, se ke mně vždy choval zdvořile — zmítal se mezi touhou zjistit, co tam vůbec dělám, a respektováním Uriina úsudku a zby­lé­ho vedení celé mise. Jeho stisk ruky byl pevný, nejen takové lehké potřesení, na které jsem si postupem času na institutu nevědomky zvykla. Když se zrovna ničím nezabýval, obvykle jste ho mohli vidět, jak drží, hází nebo mačká svůj malý červený gumový míček, převrací ho mezi prsty, tiskne ho. Byla to jeho pomůcka v přemýšlení, nervový tik, hradba mezi ním a čistou prázdnotou. Čtyři sourozenci. Vojenská rodina. Pečlivě udržované strniště, velký apetit, čte životopisy, žádný zjevný zájem o hudbu. Hudba je „podvod“, říká. „Není třeba ji nějak vyšperkovávat. Stačí, když je taková, jaká je, nebo by měla být.“ Nikdy jsem se ho nezeptala, co tím „jaká“ přesně myslí.

			Dostal se sem čirou náhodou. O vesmír se nikdy nezajímal. Byl to praktický člověk. Jenže zároveň bylo evidentní, že je perfekcionista a extrémně soutěživý a že skončil tady, protože nikam výš už to nešlo. Všichni v projektu máme v sobě určitou míru arogance. Arogance, netrpělivosti a, ač bychom to možná nepřiznali, strachu z určitého druhu komplexnosti. Proto bereme myšlenku transcendentálního světa tak vážně. Proč něčemu rozumět, když se to dá přeskočit? Proč se o to snažit? Nikdy jsem ho neviděla tak zaujatého, jako když dostával zpětnou vazbu. Pod oblekem byl tak citlivý, tak zoufale se snažil obstát a tak odhodlaně se pokoušel to maskovat jako upřímné přání osobního zlepšení. Zdravotní testy si bral osobně, jako by špatné výsledky byly selháním vůle. Doktoři, analytici, výživoví poradci, instruktoři, ti všichni si dávali veliký pozor, aby je Tyler neuhranul a nenechali se vtáhnout do jeho gravitačního pole, kde by z nich vysál veškeré informace, které o něm měli. Tak zoufalá byla jeho potřeba slyšet důkazy o tom, kým doopravdy je.

			

			K. byl jiný. Pořád četl, pořád pil svůj meduňkový čaj s citronem. Myslela jsem si, že on bude tím, na koho se budu obracet, že mi bude nejblíž. Cynik, šprt jako já a polyglot, tichý a skromný muž. K. navrhoval optické systémy. Narodil se v Srbsku, odhodlaný, jak říkal, „vidět věci takové, jaké jsou“. Bylo ironické, že se světoznámý výrobce čoček ocitl na palubě vesmírné lodi, jejíž pohon zůstával neviditelný. Na rozdíl od Tylera nebyl jen na palubě ISS — celkem třikrát —, ale dostal se i do volného vesmíru, když visel na laně a upevňoval nějakou náhradní součástku. Technicky vzato by měl být kapitánem naší virtuální posádky, ale s tím by nikdy nesouhlasil, vůbec to nebyl jeho styl. Nešlo o skromnost, jen nechtěl nést odpovědnost za ostatní.

			Žil v Chicagu a Paříži, ale zůstal mu výrazný přízvuk. Humor měl až bizarní, černý jako uhel. Snažil se chovat velice obezřetně — uváženě, kontrolovaně, odměřeně, dával si pozor, do jaké situace vstupuje, a nikdy nebral za samozřejmost tady být. V simulaci 1 jsme mluvili o spektrografii, skupinách exo­planet a distribuci proteinu. Dával si pozor, aby používal termíny, kterým jsem rozuměla, jeho záměr byl pravděpodobně dobrý, ale málokdy doceněný. Občas mě překvapil. Malým pozorným gestem, které dokazovalo, že mi celou tu dobu naslouchá. Šlo o drobnosti. Přeposlal mi zprávu související s něčím, o čem jsem mluvila. Nemusel to dělat. Tyler to nedělal.

			Vždy, když už jsem si začala říkat, že je to opravdu milý chlap, řekl nebo udělal něco, co mě vytočilo, odtáhlo od něj, jako by si byl vědom, že se s ním sbližuju. Nepřibližuj se příliš, říkal. Nemysli si, že tohle můžeš někomu udělat, nemysli si, že už mě znáš. Oponoval mi nějakým svým názorem, aniž ho vysvětlil, aniž si ho obhájil. Nebo mluvil s Tylerem o něčem takovým způsobem, který mě vylučoval, a i Tylera tím dostával do trapné situace. Chránil se, stanovoval hranice, od počátku myslel hlavně na misi.

			

			 

			Když jsme jednou ke konci simulace 1 opouštěli ráno botanickou zahradu, Tyler řekl, že se mě chce na něco zeptat. K. odešel na toaletu. Takhle jsem Tylera nevídala často — vypadal nervózně, nejistě.

			Podíval se přímo na mě, upřímně a otevřeně. „Co jsou měňavky?“

			Rozšířily se zvěsti, že technici používají pro úpravu trasy mise Proscenium 1 měňavky. Nic jsem o tom nevěděla, ale znělo to tak neuvěřitelně absurdně, že to klidně mohla být pravda. Tyler říkal, že proporcionálně zmenšili vzdálenost, vytipovali nejproblematičtější asteroidy a pole úlomků, zohlednili zrychlení způsobené gravitačními poli planet a měsíců a pak do této mikroskopické repliky Sluneční soustavy vložili právě měňavky, améby. Nevědoucí, ale inteligentní améby zaměstnance JPL ohromily, protože se vždy shlukly na stejné trase — efektivnější a energeticky mnohem úspornější, než jaká dokázala vzejít z počítačových simulací.

			Tyler s tím nechtěl mít nic společného — děsilo ho to. Považoval to za rouhání, za uznání vysoké inteligence něčeho, co běžně přehlížíme, považujeme za bezvýznamné, sotva víc než špínu. Nešlo to vysvětlit. Nezapadalo to do jeho systému. Pro Tylera se život vyvíjel lineárně, inteligence vzrůstala ruku v ruce s komplexností a svůj vrchol a smysl našla v nás, bohem vyvolených zástupcích na Zemi. Měňavky tento přístup zpochybňovaly. Dokazovaly, že vysoká míra inteligence byla v celém systému již od počátku. Zdálo se, že z toho není cesty ven, leda že by přehodnotil vše, v co věřil, a to rozhodně neměl v úmyslu.

			Později, během návalu endorfinů po hodině cvičení — v době, kdy jsme se naučili být obezřetní, kdy jsme se cítili napumpovaní energií a připravení na všechno a kdy jsme říkali věci, kterých jsme později litovali, svedeni pocitem otevřenosti, jenž se v tu chvíli jevil, že nemůže mít žádné negativní následky —, mě poprosil, abych mu kvalitativně vysvětlila, jak blízké jsou si měňavky a plodiny z našeho potravinového programu. „Není to totéž,“ ujistila jsem ho. „Samozřejmě jsou tu podobnosti — některé kmeny vznikly zhruba ve stejném období. Jenže, Tylere, všechno se všemu podobá. O tom to je. To snad chápeš? Že všechno se ve finále skládá z té stejné hmoty? Nemyslím si, že by tě tyhle experimenty měly tak šokovat.“

			

			Tři dny se sotva dotkl jídla. Zaslechl, co se povídá o Endea­vour. Byl pověrčivý, bázlivý. Tak jsem ho na konci simulace 1 odvezla spolu s K. do China Lake a Lin a James je tam provedli, ukázali jim celý proces od začátku do konce. Brzy poté se z něj stal zase starý dobrý Tyler. Do jisté míry jsem ho chápala: ten jeho děs pramenící z obavy, že aby se udržel naživu, měl by konzumovat něco, co je samo o sobě schopno načrtnout dráhu k nejbližší hvězdě.
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			Čtyři

			Trávila jsem více času v Ridgecrestu, z Pasadeny jsem se vracela téměř každý večer a taky na víkendy. Během mé nepřítomnosti se mnohé změnilo. Uria už na plný úvazek pracovala v kosmodromu v Si-čchangu a veškerý svůj čas věnovala posádce, která odpočítávala posledních dvanáct měsíců před startem. Ohnivé bouře se přesouvaly na sever a několikrát nás dost vystrašily: v jednu chvíli to vypadalo, že odříznou laboratoře od zdroje energie. Po jednom či dvou zádrhelích, které se naštěstí podařilo rychle vyřešit, mohly testy s řasami pokračovat a vše probíhalo hladce. Lin mě ujistil, že do dvou měsíců můžeme začít testovat na lidských dobrovolnících.

			Práce v laboratoři už mnoho nezbývalo, a tak jsem se scházela s vedením China Lake a společně jsme ladili vzhled lodní zahrady. Součástí toho procesu bylo načrtnout návrh ručně a pak vytvořit 3D model na počítači. Kromě toho jsme postavili simulaci v jednom z místních hangárů — své nápady jsem dokázala lépe demonstrovat, když jsem po nich mohla lidi přímo provést. Samotná loď byla stále zahalena tajemstvím: Tyler si myslel, že půjde o modulární konstrukci, že několik set firem bylo najato, aby každá vytvořila jeden konkrétní systém, přičemž všechny části zůstanou sterilní, samostatně zabalené a k jejich složení dojde až několik týdnů před startem.

			Zároveň jsme si na stanici všimli nebývalé aktivity. Byla posílena ochranka a do značné části komplexu nám zamezili přístup. Uvnitř areálu už jsme nesměli nosit telefony a naše počítače v laboratoři pravidelně kontrolovali. Letečtí lékaři zintenzivnili testy pohonu.

			

			Cesty na stanici a zpět představovaly vzácnou příležitost pořádně se nad tím vším zamyslet. Přišlo mi vtipné, že i ty nejdramatičtější události v životě se nenápadně připlíží a jejich skutečný význam si uvědomíme až zpětně. Nedošlo k žádnému zlomovému okamžiku: všechno se dělo postupně a každý krok mi v danou chvíli připadal logický a přirozený. Z těchto lekcí jsem se nikdy nedokázala poučit, přestože jsem je dostávala po celý život. Přítomnost, bez ohledu na to, co obnáší, téměř vždy provází inherentní lhostejnost, rozhodná, robustní banalita. Když jsem se ohlédla, pocítila jsem neodolatelnou touhu prožít některé ty chvíle znovu s uznáním, které si zaslouží. Pohřeb mého otce. Můj první den v Ridgecrestu. Rozhovory s Helenou v době, kdy nám postupně docházelo, že matka je na tom špatně. Přestože všechny tyto momenty pro mě byly náročné, žádný z nich se mi v tu chvíli nezdál výjimečný. Během tří­hodinové cesty za volantem z Pasadeny do svého bytu jsem si uvědomila, že to byla strategie zaměřená čistě na moje přežití. Skutečný život, přítomnost, byl pro mě často příliš složitý.

			Občas jsem litovala, že mi klidnější úseky cesty umožňovaly hlouběji přemýšlet. V JPL a China Lake se toho dělo tolik. Práce — jak výcvik, tak laboratoř a navrhování zahrady — byla už dlouho extrémně náročná, ale už jsem viděla, jak je užitečná. Práci jsem využívala jako způsob, jak se vyhnout jiným povinnostem. Heleniny hovory se zkracovaly a byly méně časté. Stále jsem se co čtrnáct dní snažila mluvit s Fennou, ale ne vždy to šlo, zejména během obzvláště náročného programu simulace 1. Obecně, a provinile, jsem věřila tomu, že když jsem o matce ani od matky neměla žádné informace, tak se nic vážného nestalo. S dětinskou logikou jsem předpokládala, že když mě zpráva nedostihne, její potenciální obsah se nikdy nemůže stát skutečností.

			Znovu jsem pomyslela na Goldstone — na spalující horko, stín Cassegrainu, satelitní katedrálu, která přijala výjimečný signál z Datury. A během těch dlouhých jízd, několika hodin tam a zpět téměř každý den, mi ta podivná kombinace — účel mise, můj pocit viny ohledně matky a sestry — začala splývat. Když jsem spatřila monumentálně zakřivený okraj radiotele­skopu, jeho prázdnou tvář, jejíž každé zabzučení a pootočení odkazovalo k něčemu neuchopitelnému, k pustým vzdálenostem, z nichž dokázala přijímat signál, nevyhnutelně a se sentimentálním pocitem jsem si vybavila Fennu. Napadlo mě, že mám větší šanci rozluštit mimozemský jazyk z Datury než pochopit, co si v danou chvíli myslí Fenna. Nikdy jsem jí nerozuměla a platilo to i opačně. Naše jediná blízkost vycházela z pozůstatků násilí, z tichého kontaktu našich těl, jež se ve tmě tiskla k sobě. Samozřejmě jsme už neměly šanci někdy v budoucnu najít společnou řeč — příhodná doba už dávno uplynula, a možná vlastně nikdy nenastala. Jakýkoli pokus zmínit se o něčem z minulosti by byl krutý a neopodstatněný a jen by jí v jejím rozlehlém, prázdném domě a v jejím zmateném stavu ublížil. Jenže pokud už jí nemůžu říct, co si myslím, napadlo mě, zatímco jsem jela po pískem lemované silnici, monotónní tak, až mi připadalo, že se nehýbu: možná bych jí mohla alespoň ukázat, co mě obklopuje, když si to myslím.

			

			 

			Psát Fenně nikdy nefungovalo. Vrátily se mi maximálně dvě strohé, úsečné věty. Se slovy si nikdy příliš nerozuměla. Přemýšlela jsem nad tím během výcviku: možná tohle bylo, nevědomky, jednou z věcí, kvůli níž jsem tíhla k Urie. Byla stejně stará jako moje matka, ale úplný opak — plynně mluvila devíti jazyky, zatímco Fennino mlčení se stále prohlubovalo. Jednou, ovlivněná vysokou hladinou endorfinů po cvičení, jsem tuto situaci popsala svým parťákům z posádky. Druhého dne ráno jsem se vzbudila brzy a přemýšlela nad všemi možnými scénáři, jak by mě má slova mohla dostihnout.

			Ty tři týdny doma, než jsem poprvé odletěla do Ridgecrestu, byly skvělé, a přesto jsme s Fennou sotva prohodily slovo o nějakém zásadním tématu. Naše blízkost byla sama o sobě důležitá a nemusely jsme ji nijak popisovat. Mluvila se stále většími obtížemi: její pauzy mezi slovy se prodlužovaly, opakovala se, někdy tápala s pojmenováním nějaké věci, jako by se jí svět postupně vzdaloval.

			

			Tak jsem Fenně začala posílat zvukové zprávy, které si mohla přehrát a strávit je, až bude ta správná chvíle a bez stresu z toho, že bude muset hned odpovídat. Zpočátku byly trochu prkenné — zeptala jsem se, jak se má, řekla, že mi chybí, že na ni každý den myslím. Zdálo se, že si je oblíbila, že na ně reaguje. Ošetřovatelka k ní docházela dvakrát týdně a Erika ještě častěji a obě „nahrávky“ — Fennin termín pro mé zvukové klipy — zmiňovaly a nabádaly mě, abych je namlouvala i nadále. Nebyla jsem si jistá, co říct. Nahrála jsem se, jak improvizovaně mluvím o různých věcech — o tělocvičně, potravinové laboratoři, otravných návycích K. a Tylera, Amyině rozchodu s manželem (Uriu jsem vždy vynechala). Popsala jsem svůj byt, jak se mění světlo během ročních období, cizí ovoce, které tu jde koupit, recepty, jež jsem vyzkoušela a které mi doporučili James a Lin z laboratoře. Brzy jsem nahrávala denně, automaticky. Erika říkala, že si je Fenna přehrává pozdě v noci, že usíná za zvuků mého ztlumeného hlasu. Nahrávala jsem i další věci — zvuky dopravy ze svého balkonu, cestu do Pasadeny, zvuky na pozadí, když jsem kráčela uličkami supermarketu, šplouchání příboje, když jsme se k němu přiblížili v rámci výcviku. Slyšela, jak večer myju nádobí, zpívám nebo si tiše pobrukuju nebo že si sama nadávám, když jsem si na něco vzpomněla příliš pozdě. Pořídila jsem si lepší mikrofon, takže poznala, jak daleko nebo blízko od něj stojím, slyšela můj dech, dokázala podle nahrávky odhadnout moji náladu. Slyšela, jak spím, a tvrdila, že pozná, když se mi něco zdá. Vzpomínala na mé růstové bolesti, mé problémy se spánkem, když jsem byla malá — najednou její hlas utichl a už jsem ji neslyšela. Mami, řekla jsem nakonec — jsi tam?

			Pak jsem se jí jemně zeptala, jestli by nechtěla posílat zprávy i ona mně. Cokoli — zvuk televize, vařící konvice, toho, když Erika vchází do dveří. Slyšela jsem její kašel, který ji neopustil celou zimu, zavírání dveří, skřípění otvírajících se oken, blížící se a pak vzdalující se kroky, když hledala něco, co nemohla najít a co nedokázala pojmenovat.

			

			Nakonec nahrávky přestala posílat. Možná si je sama poslechla a byla z nich zmatená a rozrušená. Neřekla jsem nic a stále jsem posílala své vlastní nefiltrované audionahrávky, bzučení na pozadí mého života, můj vlastní druh samoty, domácí prostor rozpohybovaný pouze jednáním jediného lidského vědomí.

		


		
			

			 

			 

			Pět

			Vstupovali jsme do závěrečné fáze výcviku. Snad stokrát nás měřili a zkoušeli nám různou výstroj. Vytáčely mě neustálé narážky na to, jestli jsme „dost dobře stavění“, „vhodní“, abychom misi absolvovali, nebo jestli jsme dostatečně „dorostli“ či jsme schopní „vzít na sebe“ břemeno odpovědnosti. Přítomnost tolika lidí kolem, kteří nás kontrolovali, natáčeli a analyzovali vše, co jsme udělali, mě znervózňovala. Lidé z oddělení vývoje skafandrů nás znali lépe, než jsme se znali sami: výkyvy naší váhy, náš spánek, dýchání, způsob, jakým funguje náš meta­bolismus. „Dalo by se říct,“ řekla Amy, „že se snažíme vytvořit umělou reprodukci vašich těl.“

			„Moje tělo beze mě. Bez života.“

			„Ano. Inertní tělo, závislé na tom, kdo ho nosí. Ale mělo by ti perfektně sedět.“

			Vytvořili ho kolem nás i na nás. „Tělo navržené tak, aby vydrželo ve vesmíru,“ dodala Amy konejšivě. Trvalo to. Jednotlivé části nám zkoušeli nepravidelně, zřídka, v hotelových koupelnách a na kancelářských chodbách. Postupně kolem nás rostlo — paže, maska, dvojice kolenních myšek, celá přilba. Během takového modelování si začnete uvědomovat celé své tělo, jak každou jeho část zvlášť, tak plynulé, bezešvé spojení toho všeho. První vrstva, přímo na kůži, se nejvíce podobala potápěčským oblekům používaným na Endeavour. Pod­daj­ný latex, který dokáže recyklovat pot. Černý, upnutý, ale nestahující, sahal od prstů na rukou i nohou až ke krku, kde se měl později napojit na rám přilby. Tohle byla „analogie kůže“, druhá epidermis. Výrobní firma ji ani nepovažovala za součást skafandru. Měli jsme ji na sobě při práci, ve spánku, i když jsme si četli nebo sledovali filmy ve svých hotelových postelích.

			

			Později kolem ní vystavěli další vrstvy, utkané a složené z látky a gumy. Cítila jsem se jako herečka, jako rekvizita v rozmáchlé filmové produkci. Zkoušeli jsme skafandry a poprvé se nadechli jejich umělého vzduchu. Měly mikrofon spojený s řídicím střediskem, takže jsme mohli předávat a namlouvat zprávy. Nechyběl teploměr a detektor kyslíku, brčko, kterým nás napájeli vodou a proteinovou pastou, když jsme do něj dvakrát lehce foukli. Jednoho krásného dne, kdy byla obloha posetá malými nadýchanými mráčky, nás Amy vzala ven na louku u Pasadeny. Zkoušeli jsme chůzi po nerovném povrchu s nasazenou maskou, přes kterou jsme vše viděli v podivných barvách a nezvyklých úhlech. Kolemjdoucí si mysleli, že jsme kontrola biologické bezpečnosti, a radši rychle pokračovali dál. Šli jsme pomalu, nešikovně, jako čerstvě narozená mláďata: odcizená, s rozviklanými končetinami, chvějící se, šokovaná přítomností vzduchu, vyděšená a nepřipravená na život.

			 

			V jednu chvíli — nevím přesně kdy — se věci najednou rozpohybovaly rychleji a prudce se vymkly mé kontrole. Zpětně se mi jako nejlepší příklad zdají výsadky, ale je pravda, že když se s nimi začalo, program už chvíli zrychloval. Když jsem prve souhlasila s tím, že se přidám k rezervní třetí posádce — k technickému cvičení, k simulaci —, nikdy jsem si nepředstavovala, do jaké míry se do celého projektu budu muset ponořit. Riziko, které jsem podstupovala, cesty, na něž jsem se vydávala, nepředstavitelné finanční obnosy, které do nás investovali. Společným jmenovatelem všech cvičení bylo držet nás neustále zaneprázdněné, nenechat nám čas na přemýšlení nebo přípravu, informovat nás o novém cvičení na poslední možnou chvíli. Staly se z nás pasivní subjekty, které z míry nevyvedl žádný úkol, jejž nám naši instruktoři vymysleli, ale výsadky mě přesto šokovaly.

			

			Nastoupili jsme do vzducholodě a vzlétli nad Karibské moře. V kompletních EVA skafandrech jsme vešli do proto­typu návratového modulu v nákladovém prostoru, připásali se a aktivovali přísun kyslíku v přilbách. Srdce mi bušilo, spíše vzrušením než strachem. Za oválným okénkem prosvítaly jen dva odstíny, moře a obloha. Kývli jsme na sebe, pokynuli rukou dle předchozí domluvy a Mawson, který čekal v nákladovém prostoru, nás vypustil. Devatenáct vteřin jsme se třepotali ve vzduchu. Pak jsme padali a moře se nám řítilo vstříc. Tlak byl nesnesitelný. Zavřela jsem oči a poslouchala svůj zrychlený dech. V určitou chvíli se uvolnil padák a s těžkým zaduněním zastavil náš pokles. Pomalu jsme se snášeli a nakonec dosedli na vodu.

			Mawson velel týmu potápěčů, kteří na nás čekali v nafukovacích člunech. Dokonce ani při prvním výsadku nás instruktoři hned nevysvobodili, ale jen hlídali naši pozici, sledovali vše zpovzdálí, měřili čas našeho úniku a teprve poté nás vyzvedli a odvezli na břeh.

			Během následujících šesti týdnů nás takto shodili osma­čtyřicetkrát. Žádné dva pokusy nebyly stejné. Padali jsme v noci i uprostřed bouře. Padali jsme s přídavnými závažími i s vadným přívodem kyslíku. Přistáli jsme v modulu, jemuž se po dopadu otevřel poklop a dovnitř začala stříkat voda — K. byl otočený vzhůru nohama a kvůli nízké hladině kyslíku hrozilo, že se utopí. Přesto nezasáhli: museli jsme si s krizovou situací poradit sami přímo v tu chvíli a najít řešení. Při prvním pádu posledního týdne jsme se nemohli dostat ven — poklop se zasekl a nešel otevřít. Drželi jsme se protokolu, nepanikařili, vše prodiskutovali a problém zanalyzovali ze všech možných úhlů. Přesto se nic nezměnilo. Hladina kyslíku byla kritická. Šestnáct hodin po přistání nás potápěči konečně osvobodili — když jsem otevřela masku, první nádech čistého mořského vzduchu jsem přímo zhltla.

			Před posledním pádem jsme se připravovali na něco velkého. Jenže vše proběhlo podle plánu, dokonce obzvlášť hladce. Pečeť se neporušila, a když Tyler odemkl a zatlačil na poklop, otevřel se bez odporu. Čekali jsme, až se ozve bzučení člunů, což se obvykle stávalo do minuty. Po šesti minutách jsme se rozhodli doplavat na břeh. Vzdálenost byla z lodních oken zkreslená, možná nám to zrovna úplně jasně nemyslelo. Sundali jsme si přilby, zamkli je v modulu, vypili poslední doušky vody a vydali se ke břehu v našich nadýchaných EVA skafandrech.

			

			Slunce bylo vysoko, a když jsme se konečně dostali na pláž, byli jsme silně dehydrovaní, rty nás pálily a na víčkách se objevily puchýře. Lehli jsme si do stínu kapradí a chvíli se prospali. Střídavě jsme drželi stráž. Asi o hodinu později jsme se posbírali a prohlédli okolí. Velké skály, shluk palem, v dálce mangrove. Žádné silnice, budovy, žádné známky osídlení. Uvědomovali jsme si, jak absurdně vypadáme, ale přesto jsme se vydali ke skalám a lezli na ně jako mechaničtí krabi. Slunce zapadalo. Určili jsme svou pozici a vydali se na západ. Vzduch chutnal hořce, páchl po bahenních plynech, zatímco jsme se brodili mezi mangrove a nořili se hluboko do bahna plného kvasících bakterií. Šetřili jsme s dechem — ten zápach je regulátorem kyslíku, řekla jsem si — a popraskané rty nám tišilo zapadající slunce. Na okamžik jsme zasta­vili, než zapadlo, poslouchali žáby, cvrčky, zoufalé mrskání ryb­ky rivulus, která si razila cestu bahnem a vstřebávala kyslík kůží. Svlékli jsme si svrchní vrstvu obleků a jako manekýni si je přehodili přes ramena. K. ukázal k umělému světlu, vzdálenému třicet kilometrů. Bolelo mě mluvit. Sotva jsem poznávala svůj hlas, nevěděla jsem, odkud vychází, ale jasně si vzpomínám, že jsem jim řekla, že do toho chci jít. Ne, doopravdy, řekla jsem, když Tyler zavrčel. „Nikdy jsem si nemyslela, že to řeknu, ale chci to. Dala jsem tomu všechno. Dvacet šest měsíců výcviku. Cítím se na to připravená. Nechci, aby to byla jen simulace. Už ne. Řeknete, že je to tím sluncem a dehydratací, ale myslím to vážně, fakt. Chci tam letět.“

			

			Zoufale jsme se chtěli rozjet do svých domovů, ale Mawson trval na tom, že nás musí čtyřiadvacet hodin držet na klinice a monitorovat. Byla jsem připojená na přístroje a nemyslela na spánek. Tolik času jsme strávili nácvikem konečné fáze, stále dokola cvičili, jak přistát, jak uprchnout, jak plavat, chodit, dokonce jak dýchat. Naše úniky z modulu byly jako rituál, jako slavnostní lpění na návratu, ačkoli jsme věděli, že až nadejde čas, nebude žádný konec, alespoň ne takový jako tento.

		


		
			

			 

			 

			Šest

			Spala jsem ve svém bytě v Ridgecrestu, když to přišlo, dvěma cestami najednou — rozezvonil se mi telefon a někdo mi hlasitě zabušil na dveře. Modrá obrazovka mého telefonu zářila ve tmě, zatímco jsem se snažila rychle probrat. Pěst znovu udeřila do dveří a hlas, který jsem nepoznávala, vyslovil mé jméno. Položila jsem telefon — stále zvonící, neznámé číslo — na noční stolek a natáhla si dlouhou černou košili a rifle. Vyšla jsem z pokoje a prošla kuchyní ke vchodovým dveřím. „Kdo je to?“ řekla jsem a čekala s rukou položenou na zámku a bokem přilepená na dveřích, připravená se o ně v případě potřeby zapřít.

			„Musíte okamžitě pryč, doktorko Hasenboschová. Rozkazy ze stanice.“

			Odemkla jsem a otevřela dveře. Kurýrovi bylo sotva přes dvacet. Civilní šaty, vojenské držení těla. Oči mu klouzaly po kuchyni a snažily se všechno vstřebat. Zavřel za sebou dveře a tím zablokoval cestu ven.

			„Své věci si brát nemusíte.“

			„Je to doopravdy? To mi nemůžete říct, že? Nechte mě se alespoň pořádně obléct.“

			„Odcházíme okamžitě. Mám instrukce přivést vás hned. Není tu bezpečno.“

			„Devadesát vteřin, vojáku.“

			Očima změřil okna a dveře, přehlédl linku a zadíval se na nože. Nemuselo to nutně znamenat to, jak to vypadalo.

			„Budu potřebovat váš telefon, tablet a další komunikační přístroje.“

			

			Pohlédla jsem na něj, pak se otočila, odešla do ložnice a oběma rukama zavřela dveře. Oblečení, léky, nezbytnosti. Klepal na dveře. Co když to není nanečisto, co když je to skutečné? Co když se něco stalo? A je přinejmenším možné, že kurýr není tím, za koho se vydává, že jde o velmi důmyslný únos související s narušením bezpečnosti v China Lake.

			Zvedla jsem telefon a zavolala Mawsonovi — nic. Jen pípání. Pak Urie do Si-čchangu, bez spojení. Chystala jsem se zavolat Tylerovi, když se ozvalo další, intenzivnější a netrpělivější klepání. Ví, co dělám, nenechá mě nikam zavolat. „Poslouchejte,“ řekl, „deset vteřin a vcházím dovnitř.“ Naposledy jsem se rozhlédla po pokoji, slabě osvětleném jednou jedinou lampou. Knihy rozházené po nepoužívané polovině postele. Škoda jejich hřbetů. Nikdo nebude zalévat a zastřihovat vistárii — buď uschne, nebo pohltí celou budovu.

			Na budíku svítilo 4.45, den se teprve rodil, na obzoru se rozprostíraly modré beránkové mraky. Seděla jsem na sedadle spolujezdce a on mlčel. Syčení vzduchu přes otevřené okénko spolu s brzkým ranním deliriem mi navodily veselou náladu. Za branami stanice jsme pokračovali ještě několik kilometrů. Takhle daleko jsem nikdy dříve nebyla. Všímala jsem si každé drobnosti: elegantního letadla spícího ve tmě, modrých linií namalovaných na asfaltu, žádné viditelné vchody na fasádách okolních budov. Jel přímo rovně a pak jsme se zhoupli, klesli a vjeli do podzemního parkoviště, jehož vjezd mi byl doteď skrytý. Kolem nás se rozsvítila světla a pár vojáků nám ukázalo, kde zastavit. Vystoupili jsme a mladá žena mě zavedla na konkrétní místo u zdi, kde si mě vyfotili.

			Je to v pohodě, říkala jsem si, a každou další chvílí jsem si byla stále jistější, že tohle není test, že se stalo něco zásadního a všechno se změnilo. Pokud došlo k úniku informací, nebylo to přese mě. Tak proč se cítím provinile? Proč ve výrazech vojáků čtu nepřátelství? Zničehonic jsem si představila čtvrtou anomálii, Daturu visící nad námi na obloze. Panika, chaos, vybírání účtů z bank, hromadné sebevraždy, kolaps průmyslu.

			

			Vstoupili jsme do dezinfekční chodby, bílé světlo zářilo tak ostře, až se mi zachvěla víčka. Před námi se otevřely dveře a objevil se Mawson. Tedy vypadal jako Mawson — byl velký jako Mawson, kráčel jako Mawson, měl Mawsonovu typickou kostkovanou košili —, ale když se ke mně otočil, vůbec jsem ho nepoznala. Byl scvrklý, tvářil se přísně a napjatě. Vrásky na čele, rty sevřené do hrubého tvaru písmene O.

			„Leigh!“ vykřikl a náhle se přede mnou proměnil. „Mrzí mě, že jsme to museli udělat takhle. Brzy ti to vysvětlím. Ostatní už jsou tady.“

			Uvedli mě do malé místnosti, a když jsem zahlédla Tylera a K., pocítila jsem vlnu úlevy. Seděli na lékařských postelích, na tvářích respirátory typu N95 a oči jim těkaly po okolí. Doktor Allen se otočil od monitoru a i mně podal respirátor. „Co se děje?“ zvládla jsem se zeptat prosebným tónem. „Nikdo mi nic neřekl.“

			„Posílají nás pryč,“ řekl Tyler hlasem plným sebeovládání a tlumeným respirátorem. „Sotva jsme měli čas se rozloučit.“

			„Kam? Kam nás posílají? Na jak dlouho?“

			Tylerova ramena se zvedla a zase poklesla. Allen natáhl hadičku od monitoru a připevnil ji na odhalenou hruď K.

			„Není důvod k obavám,“ řekl Allen energicky. „Rychlá zdravotní kontrola a zase půjdu.“

			Chodba už byla prázdná. Mawson spolu s dvěma ozbrojenci nás tři vyzvedl, sjeli jsme výtahem a pak prošli sérií podzemních chodeb. Nakonec jsme vyšli zpátky nahoru, prošli ven dveřmi na čerstvý vzduch a zastavili se na ranveji v prvních slunečních paprscích toho dne.

			Mawson kývl na ozbrojence, kteří se vydali k letadlu a nás čtyři nechali o samotě.

			„V Si-čchangu došlo k jistému incidentu,“ řekl Mawson tiše, vlasy mu vlály v ranním vánku. „Neznám podrobnosti, nevím, jak kritická situace je, ale rozhodně je vážná. Kvůli tomu vás musíme dostat pryč. Vaše pozice byla prozrazena, potřebujeme vás dostat na bezpečné místo.“

			

			„Dokdy?“

			„To ještě nebylo určeno.“

			„A Bajkonur? Druhá posádka?“

			„Nevím. Předpokládám, že ji taky izolují. Všechno zjistíme, až přistaneme.“

			Nebyla jsem zvyklá vidět své parťáky ve stresu. Tylerovi se oči leskly šokem, K. krátkými kroky pochodoval po asfaltu tam a zpět. Představila jsem si scény z jejich domovů — stráž u dveří narušující jejich domácí pohodu, křičící děti, zmatek a slzy, naprostý nedostatek informací, jedinou jistotou skutečnost, že musejí odejít.

			Tipovala jsem, že nás vezmou na mys Canaveral a budou nás tam držet, dokud posádka bezpečně neodstartuje z Bajkonuru. Bylo jasné, že ať už se stalo cokoli, ať už došlo k jakémukoli narušení, program byl urychlen a ke startu dojde v řádu měsíců, nebo dokonce týdnů.

			Vstoupili jsme do prázdného letadla. Všechno zde bylo předem sterilizováno. Bylo nás šest plus dva piloti. Letadlo páchlo dezinfekčním sprejem a sedadla, dokonce i ulička byly pokryté igelitem, který při každém kroku, i při tom nejnepatrnějším pohybu a zavrtění, šustil a křupal. Celý výjev — letadlo, nás šest ve dvou sousedních řadách — byl jako umělecké dílo, okamžik zakonzervovaný na dlouhou dobu. Slyšela jsem, jak dýchají přes respirátory, jak se dostávají do výcvikové pohotovosti — zadívat se na jediný bod, zůstat v klidu, držet se, vydržet.

			K. se pořád díval tam, kde by jinak měl telefon. Tyler nevěděl, co má dělat s rukama. Nemohli jsme se bavit, ne volně. Ochranka nás tu měla chránit, ale zároveň sama představovala bezpečnostní riziko — nevěděli jsme, kolik toho ví, nebo co vůbec může vědět.

			„Dostala jsi možnost se rozloučit?“ zamumlal Tyler. Zpočátku jsem byla zmatená, ale pak mi došlo, co má na mysli. Zatímco jsme rolovali na vzletovou dráhu, dopřála jsem si trochu sebelítosti kvůli své samotě. Nikoho nemám. Na rodinu jsem ani nepomyslela.

			

			Proplouvali jsme monotónní oblohou a hodiny pomalu plynuly. Konečně jsem dokázala rozeznat pobřeží, jasně zelenou barvu bažin Everglades, ale něco bylo špatně. Byli jsme příliš vysoko. Nezpomalovali jsme. Neklesali. Pokračovali jsme dál na jih, přes hranice.

			Celkem jsme letěli deset hodin. Celou dobu jsme byli při­poutaní, protože jsme se báli, že na igelitových obalech uklouz­neme: nikdo si nechce v takové výšce rozbít nos. Změnil se tlak a my se připravili na sestup. Nebyla jsem si jistá, nad kterou zemí se nacházíme. Probodli jsme mraky. Pevné vlno­lamy Karibského moře, pás pobřežních geometrických tvarů. Menší město a za ním rozlehlý zelený les. Uvnitř něj prohlubeň, šestihranný tvar vyřezaný z lesního porostu, jako mohutný otisk chodidla mytického tvora. A uvnitř — jasně viditelná během naší cesty dolů — ocelová a chromová záře destilačních věží a odpalovací základny kosmodromu.

		


		
			

			 

			 

			Sedm

			Po přistání ve Francouzské Guyaně nás přímo z ranveje odvezli do ubytování, takže jsme měli jen velmi krátkou příležitost prohlédnout si, jak vlastně kosmodrom Kourou vypadá: rozlehlé území u moře, desítky kilometrů asfaltu a stovky šedých budov bez oken, rozesetých na jasně zelených trávnících. K. poznamenal, že to působí jako kancelářský komplex. Když jsme vystoupili z džípu, zadívala jsem se na pobřeží a spatřila siluety destilačních věží, potrubí a chladicí věže připomínající obrovské rafinerie, jež lemují rotterdamské přístavy. A za nimi se rozprostírala rozlehlá odpalovací základna s mohutnými jeřáby a shluky lešení. Vedli nás kolem další řady kanceláří a i přes masku s průzorem jsem jasně cítila nedaleký les — spálená káva a hnůj — a zpěv desítek ptačích druhů nacházejících se provokativně blízko.

			Mawson si promluvil s místní ostrahou, zatímco my ostatní jsme stáli vedle ubytovny. „Musíme vás tady nechat,“ řekl. „Dům bude zamčený. Nikdo neprojde dovnitř ani ven. Vím, že to takhle nechcete, ale je to nezbytné. Vše, co potřebujete, máte uvnitř. Stráže vám budou denně nosit jídlo. Do hodiny vás o všem budeme informovat přes video, slibuju.“

			Než se Mawson konečně ozval, byl už večer. Zkontrolovali jsme si těla, jestli nemáme klíšťata, a trávili čas prohlížením budovy a zásob. Jediná ložnice s hliníkovými postelemi, koupelna se samostatnou sprchou, čistá bílá kuchyně propojená s obývákem se skleněnou stěnou. Stará budova vybavená špičkovou moderní izolací a vzduchovými filtry. Okna a skla jsou tvořena třemi vrstvami vyztuženého vláknového kompozitu. Drobná vážka, jejíž larvu během stavby přehlédli, je uvězněná ve vzduchové kapse mezi skly.

			

			Na jednu stranu vypadal rozsah bezpečnostních opatření v této budově nadějně: vedení nemohlo předpokládat, že podobná izolace potrvá příliš dlouho. Dva, maximálně tři týdny. K. a Tyler se zdráhali odhadnout přesnější dobu. Byli ustaraní a frustrovaní, řeč jejich těla naznačovala nepřátelství, ačkoli jsem věděla, že není namířeno proti mně. Stále jsme nedostali telefony. Tablety nám položili na stůl v obýváku, když jsme dorazili, s nainstalovanými virtuálními tutoriály, daty od výživových poradců a instruktorů, aplikacemi na videohovory a posílání zpráv. Nikoho nepřekvapilo, že nemůžeme telefonovat ven. Tyler hodil plastovým hrnkem o podlahu — poprvé jsem ho viděla ztratit kontrolu. K. se na to díval s výrazem překvapení, či dokonce zklamání. Já jsem mlčela a doufala, že nám Mawsonův telefonát zvedne náladu.

			Během následujících dvou hodin nám Mawson povyprávěl oficiální verzi událostí. Si-čchang byl napaden. To už jsme si vyvodili dříve. Nejenže byl tamní areál zkompromitován, ale posádka 1 je nyní „neschopná účasti na projektu“. Neřekl nám, jak je to vážné, odmítl i potvrdit, jestli jsou naživu. Tohle nikdo nečekal. Institut v otázce bezpečnosti a eliminace jakéhokoli pokusu o narušení Pekingu plně důvěřoval. Ekologičtí aktivisté, kteří protestovali už od vzniku institutu, měli nyní vojenské prostředky a to radikálně měnilo situaci. Byly aktivovány krizové plány a mise nyní měla odstartovat z Bajkonuru. Potřebný podpůrný personál byl již na cestě.

			„Co se týká vás,“ pokračoval Mawson a díval se přímo do kamery, „potřebujeme, abyste byli v pořádku, dokud posádka nebude na oběžné dráze. Neočekáváme, že by v Kazachstánu k něčemu došlo — asi si dokážete představit tamní úroveň zabezpečení —, ale musíte být připraveni k letu. Opakuji — musíte být připraveni na misi. Vím, že je to šok. Vím, že to není to, co jste chtěli. Radím vám sžívat se s tím postupně, den za dnem, zaměřit se na aktuální úkoly, a než se nadějete, celé to bude za vámi a budete se moct bezpečně vrátit do Kali­fornie.“ 	

			

			 

			Večer jsme my tři celou záležitost pořádně prodiskutovali u speciálně pro nás uvařené večeře, kterou nám zanechali v úzké přetlakové komoře mezi dvěma dveřmi. Pořád nám hodně věcí nedávalo smysl. Přišlo nám neuvěřitelné, že vzhledem k tomu, co se stalo, zůstává posádka 2 stále v Bajkonuru. Mawson o tom pomlčel, ale tušili jsme, že důležitou roli v tom hrálo Rusko. Navzdory veškerému principu mezinárodnosti, který institut hrdě vyhlašoval, s sebou místo startu neslo ne­oddiskutovatelnou dávku prestiže. Možná Moskva odmítla posádku na náhradní místo přesunout. Nebo upřímně věřili, že v Kazachstánu jsou více v bezpečí. Ať už byl důvod jakýkoli, my jsme byli důkazem, že americká stanice považovala za vhodné postupovat jinak. Mawson řekl, že na mysu Canaveral, zdánlivě stále oficiálním třetím místě startu, pokračuje falešná aktivita k odlákání pozornosti. Nikdo neví, že jste tady, řekl. Jste v bezpečí. Implikací tohoto sdělení bylo, že o Bajkonuru se totéž říct nedalo.

			Dostala jsem se do jakéhosi elektrického šoku živeného adrenalinem. Všechny buňky v těle mi hořely. Ani ostatní nikdy nic podobného nezažili. „Existuje rituál, který se provádí po­kaž­dé, než letíš,“ řekl Tyler a zněl, skoro jako by ho někdo škrtil. „Je nanejvýš důležité, abys dostal šanci se řádně rozloučit. Je to proces, kterým si musíš projít. Zabere to čas. Nemůžou nás jen tak vyhnat z domovů a říct nám, ať se připravíme. Tak to nefunguje. Nemáme čas to strávit. Jak můžu myslet na to, že poletím, když jsem nic neřekl své rodině?“

			Mawson nás ujistil, že až budou vyřešeny bezpečnostní protokoly, budeme smět nejbližší rodině zavolat. Budeme to moct dělat denně, řekl. „Jenže to nic neřeší,“ stěžoval si K., naštvaně a vylekaně. „Co jim řekneme? Pořád nevíme, co se děje. Nikdo to neví.“

			

			Budeme mít pořád co na práci. Brzy ráno hovor s instruk­tory. Fyzický stav, virtuální simulace a denní schůzky s právníky a psychology, kteří budou pokračovat v našem hodnocení. Udržovala jsem kontakt s Ridgecrestem, zajistila bezpečné uchování plodin a jejich transfer na oba kosmodromy, přestože finální testy ještě nebyly dokončeny. Mawson pokrčil rameny. Věřím plodinám v zahradě, nebo nevěřím?

		


		
			

			 

			 

			Osm

			24/07/29 

			TERAPEUT 8170XB

			 

			—	Co podle vás bude na vaší devatenáctiměsíční cestě nejnáročnější?

				Nedostatek sexu. [Bez mrknutí oka.] Jsem jediná žena v posádce.

			—	Toho se bojíte nejvíc?

				Nevíme, co se stane. Taková je povaha mise.

			—	Bojíte se neznámého?

				To jsem neřekla. Pomohlo by, kdyby ano? Nevím, proč se soustředíte na strach. Kdybych se doopravdy bála, skutečně si myslíte, že bych tu ještě byla?

			—	Kdy jste se za celý svůj život cítila nejhůř?

				Je rozumné se takhle ptát? Jít rovnou k věci?

			—	Prosím, odpovězte na otázku.

				[Obě paže mám horizontálně položené na opěrkách židle. Samy od sebe se pořád zvedají.] Jako dítě jsem byla napadena.

			—	Kým?

				Svým otcem.

			—	Kolik vám bylo?

				Devět, na začátku.

			—	Jaké pocity to ve vás dnes vyvolává?

				To myslíte vážně? Líp to neumíte? Tehdy jsem se cítila úplně nejhůř. Takové to byly pocity.

			

			—	Můžete mi k tomu říct něco víc?

				Nemyslím si, že je to potřeba. Nemyslím si, že by šlo o efektivní využití našeho času. To, co se mi stalo, nebylo nijak nezvyklé: fyzické a psychické násilí. Možná jsem měla štěstí. Většina lidí je na tom hůř. Nebo ne? Nevím.

			—	Ptáte se mě?

				Ne. Nevím. Trvalo to déle, než by mělo. Útoků bylo celkem dost.

			—	Nikdo nezasáhl?

				Myslím, že to vyplývá z toho, co jsem řekla.

			—	Co si o tom myslíte? O tom, že nikdo nezasáhl?

				Myslíte moji matku? Co se stalo, mi připadalo nevyhnutelné. Nemohly jsme to změnit. Nemohl nedělat, co dělal.

			—	Viníte sebe. Věříte, že jste ho provokovala.

				To jsem neřekla.

			—	Jak si myslíte, že vás ta zkušenost ovlivnila?

				Měla jsem s otcem složitý vztah ještě spoustu let poté.

			—	Odpustila jste mu?

				Nemyslím si, že by to nutně mělo být o odpuštění. Stalo se to. Ale pořád byl mým otcem. A i on měl těžký život.

			—	Mluvila jste o tom někdy?

				S ním?

			—	S kýmkoli.

				Když byl starší, vycházeli jsme líp. Nevídali jsme se moc často. Chovala jsem se k němu jako k jinému člověku. Poslední věc, kterou bych chtěla, je dělat z toho drama.

			—	Byla vám někdy předepsána léčba na úzkost nebo depresi?

				[Zavrtěla jsem hlavou.] To už víte. Všechny mé lékařské záznamy máte k dispozici.

			—	Ptám se vás.

				Několikrát. Nic nepomohlo.

			

			—	Trpěl někdo z vaší rodiny nějakým závažným men­tálním onemocněním?

				Definujte závažným. Ne, o ničem nevím. Ale i tohle víte. Nechápu, proč se mě na to ptáte.

			—	Leigh, tahle sezení jsou pro vaše dobro. Máte možnost mluvit o čemkoli, co vás trápí.

				Tak proč se ptáte na zbytečné otázky ohledně něčeho, co se událo před více než dvaceti lety?

			—	Protože mě zajímá vliv, jaký ty události mohou mít na váš život na lodi.

				Co má můj otec společného s Prosceniem 1?

			—	To mi řekněte vy.

				[Znovu jsem se na židli opřela, ovládla své paže, polo­žila je zpět.] Nevěřím, že je to relevantní. Nevěřím, že ty věci, co se staly, jsou ve víru všech těch událostí důležité.

			—	Co tím myslíte? Touhle konkrétní frází?

				Ve víru všech těch událostí? Myslím tím, že můj život je větší než těch pár okamžiků.

			—	Tomu věříte? Nebo chcete věřit?

				[Rozdýchej to. Pět, deset, patnáct vteřin.] Nechci se jimi zabývat.

			—	Ale bojíte se, že byste mohla? Na lodi? Zabývat se jimi?

				Myslíte si, že to dělám, abych se schovala před sebou samou? Extrémní únik?

			—	Je možné, že vzpomínky znamenají víc „ve víru všech těch událostí“? Že spíše než aby se ve vesmíru upozadily, se zveličí?

				Protože tam není nic dalšího živého a vy to vidíte na vlastní oči? Proplouváte tím? A vy si myslíte, že nebudu schopná se s tím vyrovnat?

			—	[Pauza.] Proč se chcete účastnit této mise?

				Protože Uria řekla, že jsem vhodná kandidátka.

			

			—	Můžete odpovědět obsáhleji?

				Předpokládám, že si uvědomujete, jak neobyčejná a jedi­nečná mise Proscenium 1 je. Není to příležitost, kterou by někdo jen tak odmítl, rozhodně nikdo se špetkou ambicí a zvědavosti.

			—	Jste zvědavý člověk?

				Jsem vědec. Ráda se dívám na nové věci, zkouším je a snažím se z nich něco naučit.

			—	Proto se chcete účastnit této mise?

				Hele, o co tady jde, to má být výslech? Já jsem tu plodinu navrhla. Rozumím jí líp než kdokoli jiný. Jak ji vypěstovat a jak z ní dostat maximum. Už jsem o tom mluvila s vašimi kolegy, o jídle a duševním zdraví.

			—	Dobrovolně jste se nabídla, že se stanete členkou posádky pro dobro ostatních?

				Ne primárně. Ale pokud se ptáte, jestli si myslím, že můžu pomoct, pak ano.

			—	Podle mých informací jste se díky různým simulacím seznámila s rozměry lodi.

				[Přikývla jsem.]

			—	Jak se podle vás adaptujete na její prostředí?

				Adaptuju se stejně jako kdokoli jiný.

			—	Důvod, proč je důležité probrat již existující trauma, by už měl být zřejmý.

				Protože na lodi není kam jinam jít. To chápu. A to poslední, co bych od svých parťáků z posádky očekávala, je, že budou fungovat jako psychologové.

			—	Omezená, zabezpečená komunikace mezi členy posádky a terapeuty mise bude zajištěna.

				Úplně vidím, jak skvěle to se čtyřdenním zpožděním bude fungovat.

			—	Znepokojuje vás to?

				Nijak zvlášť.

			

			—	Podle mých informací máte nějaké problémy s matkou?

				Kdo vám to řekl?

			—	Chápu to správně, že jí není dobře?

				Byla to Uria? Protože jsem jí to řekla důvěrně. Neměla by vám nic takového říkat.

			—	Je pro vás důležité, odkud tu informaci mám?

				Jistěže ano. Pokud nemůžu věřit vedoucí mise, tak je to podle mě problém, nemyslíte?

			—	Uvědomujete si, že vám pravidelně kontrolujeme e-maily? Dala jste nám souhlas.

				Takže to je ono. To celé dny děláte.

			—	Působíte rozrušeně.

				Jsem v pořádku. Opravdu. Už jsme skončili? Jsem si jistá, že ano.

		


		
			

			 

			 

			Devět

			Tyler si promluvil se ženou a syny a trochu se uklidnil. Udržovat soukromí bylo náročné, a tak jsme se domluvili, že se na pokoji budeme střídat, abychom měli prostor pro osobní hovory. Ve všech ostatních případech jsme pro vytěsnění šumu na pozadí používali sluchátka. Bydleli jsme tu šest dní a já jsem si ještě nepromluvila s Helenou. Částečně proto, že jsem nevěděla, co jí říct. Ale důležitější byl pocit odcizení — věděla jsem, že to není zdravé a odporuje to našim snahám maximálně se připravit na misi, mně to však pomáhalo celou situaci zvládnout. Rozhovor s mou sestrou by mohl porušit rovnováhu, která mě držela nad vodou. A tak jsem to odkládala, přestože psychologové z toho nadšení nebyli.

			Instruktoři nás neustále zaměstnávali a udržovali v pozoru, báli se naší nečinnosti (tuhle praxi K. i Tyler znali z ISS), ale u jídla, za úsvitu nebo pozdě večer, než jsem vyčerpaná usnula, jsem cítila rostoucí úzkost a lhostejnost. O některých nocích jsem nespala, jen ležela, poslouchala ptáky nebo déšť, strážné, kteří přecházeli po trávnících a sterilizovali jezírka s larvami, což mi připomnělo opatření, která vedení přijalo ve snaze uchovat naši integritu a udržovat iluzi, že nás může odstřihnout od našeho okolí, byli jsme jako původní druh, lidstvo v podobě, která dosud neexistovala. Karius prohlásil, že kolem nás žije nejhustší populace papoušků na světě. Ptáci napodobovali volání vřešťanů a Tyler si je pletl s řevem velkých koček. Grimasy papouščích zobáků a jejich skleněné pohledy doprovázené opakováním slov, jimž nerozuměli, jako by odhalovaly něco hrozivého v našem snažení, marnost, kterou jsme se zoufale snažili maskovat. Kosmodromy a rakety mi přišly nereálné, jako rozšířený sen, snění vyvolané nějakou psychotropní látkou šířící se mezi stromy z lesa.

			

			Byli jsme tu zavření a neměli tušení, co bude dál. Pořád jsme mohli být napadeni. Tylerův hlas během telefonátů zjemněl, což naznačovalo, že alespoň jeho neklid ustupoval, že věřil v brzký konec tohoto utrpení. K. bylo těžší přečíst — řekla bych, že byl skeptický, opatrný, pozorný. Při soukromých tele­fonátech mluvil srbsky, rychlým proudem slov, a celé jeho tělo se během nich proměnilo a uvolnilo. Každé ráno a večer jsme chvíli přes prosklenou stěnu pozorovali oblohu. Někdy bývala opravdu krásná. Oranžové světlo se lámalo v mlhách nad mořem. Temnější smog stoupal z lesa a někdy zastínil siluetu odpalovací základny číslo 1. O některých nocích nebyla vidět jediná hvězda. Ničivé požáry a nelegální těžba dřeva, kauču­kovníky odvážené na lodích, používané mimo jiné na základní vrstvu našich obleků EVA. Když jsem sledovala červenou záři vycházející z večerního oparu, myslela jsem na matku. Smog — teoreticky schopný zpozdit jakýkoli plánovaný start — jsem znala z rafinerií ve své domovině. Až teprve tehdy mě napadlo, že i on mohl ovlivnit Fenninu nemoc a bolesti hlavy, které jí dlouho předtím předcházely.

			Po odpolednech jsme sledovali, jak se světlo a stíny plíží po trávnících a odrážejí od hliníkových lešení odpalovacích základen. Zvenku se nesl zvuk rádia, hudba s holandským refrénem — surinamská stanice —, nesnesitelné horko blížící se bodu vznícení. Zatímco jsme čekali na nové informace, snažila jsem se meditovat. Zaměřila jsem se na světlo, na čas vydestilovaný ve formě zlaté nitky na bílé omítce zdí, na rotaci Země vyjádřenou konferenčním stolkem, notebook, upřený pohled mého parťáka z posádky.

			Denně přicházely úpravy našich smluv, HD kamery a extra citlivé mikrofony archivovaly jasné záznamy našich souhlasů. Nové podmínky zahrnovaly ustanovení o karanténě po ukončení mise, a to bez předem určené délky. Teoreticky mohla trvat roky. Nedostali jsme k tomu žádné zdůvodnění. Pravdě­podobně byla do plánů mise zapracována různá záložní bezpečnostní opatření pro případ, že se stane něco bezprecedentního. Součástí toho bylo i přistání do moře, které jsme trénovali, tedy plán shodit návratový modul do neobydlené oblasti. Jenže pokud by s sebou posádka skutečně něco přivezla, byla by tato opatření přinejmenším neadekvátní.

			

			Související dohoda: nejbližší příbuzná — v mém případě Helena — se zbavuje nároku na mé tělo v případě smrti. IKVV si ponechával všechna práva. Paradoxem bylo, že Helena coby mnou určená zástupkyně za mě během mise nesla právní odpovědnost. Žádali po mně, abych potvrdila její dobrý zdravotní stav. Podmínkou pro cestu z planety bylo, aby zástupce astronauta po dobu jeho nepřítomnosti setrval na Zemi. Oficiálně bych v případě odletu byla živá pouze prostřednictvím své sestry, protože žádný právní dokument neuznával místa, na která mělo Proscenium 1 letět. Pochopitelně by se o tom nikdy nedozvěděla — tak daleko to nikdy nedojde —, ale i jako fikce, jako technické cvičení, mě to zahanbovalo. Ve stejné době, kdy jsem tuto záležitost probírala s právníky, se Helena starala o naši matku. To ona byla tou pravou starší sestrou, s odvahou a kuráží, k níž jsem se nikdy ani nepřiblížila. Nenechala se udolat. Vypořádala se s tím, převzala odpovědnost. A já se nikdy necítila mladší, neschopnější, než když jsem viděla, jak je odvážná.

			 

			„Heleno, počkej, můžu něco říct?“ Byla nezvykle tichá, možná slyšela něco v tom, jak jsem jiným způsobem vyslovila její jméno, nebo že jsem ho pořád opakovala. „Heleno, možná na delší dobu odjedu. Je to jen práce, ani nevím, kdy přesně, nebo jestli k tomu vůbec dojde, ale…“

			Odmlka, napjaté ticho, pauza, kdy ona čekala, až budu pokračovat, a já čekala, že mě přeruší, a místo toho mezi námi bylo jen ticho, vzdálenost, vzduch. „Není to nic špatného, ale ještě mi o tom nedovolí mluvit, promiň.“

			„Když o tom nemůžeš mluvit, tak proč mi voláš?“

			

			„Počkej, jsi naštvaná? Protože takhle to nechci skončit. Už dlouho jsme si nepromluvily. To by nebylo dobré. Prosím.“

			„Skončit co, Leigh? Jsi v pořádku?“ Nevzpomínala jsem si na jinou příležitost, kdy se mě na tohle ptala. Byla jsem ráda, že se nevidíme přes kameru.

			„Ano, jistě — je to jen zvláštní situace, to je vše. Nevím, jestli bych měla říct sbohem, nebo kolik toho vlastně můžu říct.“

			„Až budeš pryč, tak nás nebudeš moct kontaktovat?“

			„Ne, nebudu.“

			„Proč ne? Kam se vydáváš? Máš nějaké problémy?“

			„Heleno, ne… Mí zaměstnavatelé tě kontaktují přímo, kdyby se něco stalo. Všechno se během pár dní vyjasní. Ale tohle je možná poslední příležitost, kterou mám, abych ti zavolala. Hele, nic zlého se neděje, přísahám. Jsem v pořádku. Vlastně je mi skvěle, je mi fakt skvěle. Je to jen trošku jako na horské dráze. Kéž bych ti mohla říct víc, kéž bych ti o tom mohla říct úplně všechno, a taky řeknu, jednou.“

			„Zníš fakt divně. Jsi si jistá, že se neděje nic špatného? Přísaháš, že je to jen práce?“

			„Přísahám.“

			„Pokud je něco špatně, můžeme se na to podívat společně, můžeme něco vymyslet.“

			„Heleno, nic není špatně. Jenom… Poslyš, mohla bys za mě později promluvit s mámou?“

			„Ale to přece můžeš i ty, nebo ne?“

			„Já vím, ale když nebudu moct, když to nedokážu, uděláš to za mě? Řekneš jí, když odjedu, že jsem neměla na výběr?“

			„Leigh, zase mě trochu děsíš. To nezní jako ty. Nelíbí se mi to.“

			„Jen jí řekni, že se nemusí bát, že je všechno v pořádku, ale že se jí možná dlouho neozvu.“

			„Jak dlouho přesně?“

			„Heleno…“

			„Co?“

			„Nemůžu, já… Řekni jí, že ji miluju, že chápu.“

			„Chápeš co?“

			

			„Jen jí to řekni. Prosím. Vzpomínám si a chápu. Poslyš, vím, že jsem měla udělat víc, vím, že jsem tam nebyla, když jsem měla být. Mrzí mě to. Vím, že jsi to měla opravdu těžké. Jednou ti to vysvětlím. Slibuju. Heleno?“

			„Nevím, co mám říct — co chceš, abych řekla.“

			„Jen řekni, že jsi tu, že posloucháš.“

			„Jistě, že jsem tu. Vždycky jsem tu byla. Od samého začátku.“

			Cinkání hrnců z kuchyně.

			„Vzpomínám si na pole, lesy.“

			„Jasně. Já taky.“ Její tón se změnil. Něco ji vyrušilo. Možná něco signalizovala Jackovi.

			„Heleno, ty piješ?“

			„Jack mi právě přinesl rum.“

			„Sakra, kvůli rumu bych zabíjela. Nepiju už skoro dvacet osm měsíců. Budu toho litovat, pokud neřeknu, co jsem chtěla říct, ale já prostě…“

			„Co?“ Dlouhá pauza. „Poslyš“ — znovu ostře, svým pracovním hlasem — „to je v pořádku, nemusíš nic říkat. Jistěže promluvím s mámou. Novinky z tvé práce jí budu předávat. Ale můžu s tebou pořád komunikovat?“

			„Jak to myslíš?“

			„Kdyby se něco stalo tady. Můžu ti poslat zprávu? Mohla bych třeba něco předat tvým zaměstnavatelům?“

			„Jo. Myslím, že jo. Možná se to ke mně nedostane hned, ale… Jde o mámu? Je s ní něco?“

			„Je v pořádku.“

			„A ty s Jackem? Jste v pořádku? Na to se nikdy neptám, jen předpokládám, že jste pořád v pohodě.“

			„Jsme. Jsme v pohodě.“

			„Napadlo mě — budeš se smát —, napadlo mě, jestli se s Jackem snažíte.“

			„Snažíte?“

			„No víš, o miminko.“

			„Bože! Možná někdy v budoucnu. Ale proboha, Leigh, to budeš pryč tak dlouho?“

			

			„Možná. Netuším.“ Zasmála jsem se. „Ráda tě zase slyším, Heleno.“

			„Já tebe taky, Leigh.“ Ozvalo se ťukání kláves, její počítač zapípal.

			„Ehm, vím, že je to trapné… ještě nezavěšuj… vím, že si to nikdy neříkáme, a znova přísahám, že se nic zlého neděje, ale chtěla jsem jen říct, že vás miluju, tebe i mámu —“

			„Určitě nepiješ?“

			„Ale no tak.“

			„My tebe taky.“

			„My tebe taky?! Heleno, posloucháš mě?“

			„Poslouchám!“

			„Dobře. Nechám tě jít. Nemůžu se dočkat, až tě zase uvidím, někdy.“
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			Deset

			Během lékařské konzultace jsem se Allena zeptala, co ví o Si-čchangu.

			„Pravděpodobně to souvisí s ptáky,“ řekl.

			„S ptáky?“

			„Problémy s migrací. Desítky, stovky tisíc ptáků spadly na obou stranách Atlantiku. Z pochopitelných důvodů to není veřejné, ale zdá se, že tyto incidenty zhruba časově odpovídají menším testováním toho pohonu.“

			„Takže říkáte, že jsme za to zodpovědní my?“

			„Možná. Je to jen teorie. Tyto skupiny měly na institut pif­ku vždycky. Možná to ti ptáci jen urychlili. Zdálo se, že jsou odhodlané start sabotovat.“

			„Co přesně se stalo?“

			„S těmi ptáky? Mnozí z nich nebyli jen vyčerpaní, nebyli jen vyhladovělí tak, jak by se dalo očekávat. Dospěli až do procesu konzumace a trávení vlastních orgánů — jedli sami sebe, Leigh, pokusili se strávit sami sebe, syndrom uroboros. Viděla jste někdy něco takového?“

			„Opravdu si myslíte, že za to můžeme my? Ten pohon?“

			„No, myslím, že je to klidně možné,“ řekl svým rázným ang­lickým přízvukem. „Působení magnetických sil, chyba v přenosu informací v mozku. Něco se objeví a pták automaticky a opakovaně znovu a znovu vyráží na cestu. A nejsou to jen ptáci.“

			„A co ještě?“

			„Karety obrovské v severovýchodní Brazílii před pár měsíci. Vlastně to není daleko od vaší momentální polohy. Noc co noc je moře vyplavovalo na břeh, nehybné, bez života, ve skočném přílivu. Vykazovaly známky nezvyklé podvýživy, ale žádnou přímou příčinu smrti. Předpokládá se, že jde o populaci z ostrova Ascension, která se dostala tisíce kilometrů mimo kurz a poprvé v historii nezvládla migraci. Před třemi týdny se objevila druhá vlna. Pak třetí. Padesát devět samic přistálo ve státě Pernambuco a snažilo se hnízdit pod vládními budovami a ve slanistých strouhách podél cest. To se ještě nikdy nestalo. Zvířata jsou stejně podvyživená jako kolonie z Ascensionu. Žádné z mláďat nepřežilo. Dospělé samice byly prohlédnuty a označeny, ale brzy poté uhynuly.“

			

			„Proboha, Allene, to je strašné, to je… A je to naše vina?“

			„Není to zrovna dobré znamení, že?“

			Později, když hovor skončil, jsem zašla za ostatními do kuchyně a zeptala se, co vědí o testech. „Allen říká, že pořádně mávají s migračními návyky ptáků. A migrující želvy umírají po tisících.“

			„To ještě není úplně prokázáno,“ řekl Tyler. „To spojení. Možných příčin je víc — je pohodlné to hodit na jediný zdroj.“

			„Ale musíte nad tím přemýšlet, ne? Nad touhle technologií, o které víme tak málo.“

			„Upřímně mě víc trápí blázni do životního prostředí, kteří se nás snaží vyhodit do povětří. Uvědomuješ si, že celý tento kosmodrom je vlastně skrytá bomba?“

			Tyhle kruhové stezky se ovíjejí kolem naší planety od těch dob, co se objevila zvířata, a teď se poprvé začaly hroutit. Možná měl Taylor pravdu. Možná za to mohla infrastruktura, rychlost a rozsah urbanistického rozvoje. Možná jsme zkrátka dospěli do bodu zlomu, transformace pobřeží zamaskovala nápovědy, na které se zvířata spoléhala, aby se podle nich dostala zpět na začátek, na místa, kde se narodila. Možná tu byl jiný důvod, něco úplně jiného. Jenže nevidět spojení mezi tímto masivním vymíráním a rozsahem malým testováním pohonu bylo stále těžší a těžší.

			Když přišla řada na Tylera a on se zavřel v ložnici, aby zavolal domů, K. mi v chatu nasdílel nějaký dokument. Podívala jsem se na něj — zrovna se sluchátky na uších začínal další tutoriál a k dokumentu mi nechtěl nic říct, jen že bych si ho měla přečíst, že si myslí, že mě bude zajímat.

			

			Šlo o kapitolu z knihy o projektu Manhattan. Vybavila jsem si pohled, který na mě upřel, když jsem se Tylera zeptala na pohon — nebyla náhoda, že náš kapitán zrovna opustil místnost. V kapitole se psalo o mladém maďarském fyzikovi, který na programu pracoval, Edwardu Tellerovi. Teller byl spolu s ostatními v Jornada del Muerto 16. července 1945. Ačkoli všichni členové skupiny byli vzrušení a odpočítávali vteřiny do testovacího výbuchu, Teller se cítil jinak. Byl vyděšený. V určité fázi výzkumu v předchozích měsících na něco narazil. Provedl výpočet a výsledky byly ohromující. Myslel si, že udělal chybu, a tak si všechno prošel ještě jednou, zkontroloval každý krok ve výpočtu. Začal úplně od nuly, počítal znovu a znovu, až se přiblížil stavu nepříčetnosti, jak ji definoval Einstein, stále opakoval ten stejný proces a doufal, nebo snad dokonce očekával, že mu vyjde jiný výsledek. Tellerovi totiž ve výpočtu evidentně vyšlo, že existuje zanedbatelná, ale přesto teoreticky možná varianta, že když bombu Trinity 16. července odpálí, vzniklá exploze pohltí celý svět. Řetězová reakce, vodík v atmosféře se vznítí, bleskově se rozšíří, spotřebuje všechen vodík v atmosféře, mohutná ohnivá bouře spálí všechno živé a bude hořet jasným plamenem tisíce let. V určitý okamžik, po nějaké době zírání do čísel, už to Teller nemohl vydržet a své zjištění oznámil Enricu Fermimu. Fermi byl zkušenější. Podíval se na Tellera, usmál se a navrhl mu sázku. Shodli se, že možnost je zhruba jedna ku třem milionům. „Škoda, že nebudete mít možnost si svou výhru užít,“ poznamenal Fermi. Sám Fermi se o možnosti mohutného samovznícení, o zapálení a postupném spálení vodíku ve vzduchu, zmínil již o pár měsíců dřív. Jenže si z toho nic nedělal. Pravděpodobnost byla příliš nízká. A kdyby se to stalo — stejně by se to nikdo nedozvěděl. A tak nad Tellerovými zuřivými výpočty, nad bledostí tohoto mladého Maďara, viditelnou i navzdory pouštnímu opálení, nad postupnou ztrátou jeho tělesné hmotnosti, nad tím vším zakroutil hlavou. Jak vysoká míra rizika je přijatelná? ptal se Teller sám sebe. Jedna ku třem milionům ano, ale jedna ku 2,5 už ne? Nebo jedna ku 2,98 milionu? Jak vůbec může člověk přiřadit hodnotu poměru zisku nebo ztráty v případě, že jednou z možností je absolutní zničení všeho? Zmáčkneme tlačítko, pomyslel si, a může dojít k tak závažné události, že úplně všechny objekty ve Sluneční soustavě začnou rotovat jiným směrem.

			

			K. si sundal sluchátka a tablet položil na stůl. „Přečetla sis to?“ Přikývla jsem.

			„Učinili jsme všechna preventivní opatření,“ řekl. „Loď odstartuje pomocí raket poháněných kapalinou a nový pohon se aktivuje až na oběžné dráze. Přesto existuje riziko. Rakety se můžou vznítit příliš, dojde k předčasné detonaci, pohon se aktivuje a jeho síla se uvolní ještě v zemské atmo­sféře. Kdoví, co se pak stane. Šance je menší než jedna ku třem milionům, řekl bych. Uvažují tak, že smrt tří členů posádky by měla být koncem, a ne začátkem destrukce.“

			„Nemyslím si, že nás chtějí obětovat. Takhle to není.“

			„Tyler je ve fázi popření. Odmítá se bavit o riziku. Ale samozřejmě ví, že průměrná rychlost naší cesty je tisíckrát vyšší, než jakou kdy někdo v historii cestoval. Někteří říkají, že toužíme po sebevraždě.“

			„Ale no tak. Ty tomu věříš?“

			Pokrčil rameny. „Cesta do vesmíru a smrt jsou jediné dva způsoby, jak opustit Zemi.“

			„S tím bych polemizovala.“

			„S čím?“

			„Že smrt znamená opustit Zemi.“

			Tyler se vrátil do místnosti a vyčítavě se na nás zadíval. „Co? Co se děje? Zase se bavíte o mně?“

		

 



		
			

			 

			 

			Jedenáct

			Podle některých definic nový pohon technicky neexistoval. Pokud ho nelze uspokojivě pozorovat a pochopit, zůstává čistě teoretickou záležitostí, ke které odkazujeme jakožto k možnému vysvětlení jinak nevysvětlitelných jevů, ale podle běžných měřítek není skutečný. Nelze ho cítit, vidět ani nijak zakomponovat do představivosti. Tato dvojí povaha — skutečnost a neskutečnost pohonu — musí být zabudována do plavidla. Zdroj návrhu pohonu, vzory na objektu, věc, která celou loď požene vpřed. Celý pohonný systém bude od posádky pečlivě oddělen. Není to jen vhodné, je to nezbytné. Když se ho snažíte sledovat, zmizí. Institut nahlásil, že během testování docházelo ke „vzájemně si odporujícím výkyvům“. Pohon je stále prakticky neznámý i pro letecké lékaře, kteří ho montují. Sledování by celou tu věc mohlo zničit. Inženýři o tom mlčí. Tyler se směje, vtipkuje o kočkách. Zničili jsme Daturu jen tím, že jsme ji pozorovali? Jsou naše teleskopy zbraně?

			Je ta nejméně snesitelná denní doba. Košili mám přilepenou na ramenou, jdu se osprchovat a užít si trochu vzácného soukromí. Ledová voda přirozeně uvolní mé tělo a hned vzápětí i mou mysl. Ten pohon je jistá forma kontaktu. To jsem řekla Urie. Aktivovali jsme ho, postavili jsme z něj tuhle věc, první krok vstříc trvalejšímu spojení. Je to prchavé, protože je to pro nás příliš nové. Brání se uchopení, protože samo vymezuje hranice. Kruhy uvnitř kruhů. Technologie, která umožňuje vznik jiných technologií, neomezené možnosti aplikace. Věc, která může nést jiné věci, dvě dlaně sevřené v šálek, nádržka na vodu, symbol štědrosti, předávání. Chraňte draho­cenný obsah. Jazyk, sebepozorování, technologie. Zemědělství, zdravotnictví, zbraně a města a globální oteplování, vesmírná loď a zkoumání vnější části Sluneční soustavy. Ale měli bychom cokoli z toho dělat?

			

			Pohon, který se bezúspěšně pokoušíme pozorovat, nám odolává, jako by byl sám živý. Život nutně nemusí existovat uvnitř nějakého těla. A co jiného je vlastně tělo, v nejširším smyslu slova, než soubor dohod mezi hmotou a energií, který trvá po určitý časový úsek a vykazuje metabolické procesy? Mimozemšťan může být jen určitý způsob kalibrace energie, nezhmotněný v žádné z vlastností, jež se nějak projevují, ale existující v samotné podstatě tohoto jevu. Stav, nikoli tělo, vzorec, nikoli forma. Zatáhla jsem kohoutek, voda kapala z hlavice sprchy, z hliníkem potažené hadice i mého těla. V tom případě mimozemšťan existuje jen tak dlouho, jak dlouho trvá jeho cesta, je procesem uskutečnění této cesty. Nedorazíme do cíle, abychom se s mimozemšťanem setkali, ale během trvání cesty budeme schůzku ustanovovat. Mimozemská entita nikdy nemůže být tak prostá jako pouhý konec.

			 

			Včera jsme na chvíli uvěřili, že nás někdo napadl. Mysleli jsme si, že nadešla naše hodinka, že sabotéři odhalili naši polohu a pronikli přes vojáky chráněným prostorem, proklouzli mezi čluny rozmístěnými několik kilometrů od pobřeží a dostanou se až k nám. Zazněl alarm, dlouhé, truchlivé, hluboké kvílení křičící skrze trojité skleněné zdi. Strážní přebíhali přes nádvoří. Zvuky automobilů, lidské hlasy překřikující zvuk sirény.

			Aktivita pokračovala, přestože alarm stále houkal. Po téměř dvou hodinách utichl — první, lahodný okamžik naprostého ticha, prázdnoty vzduchu za doznívající ozvěny, dokonce i ptáci a hmyz ztichli. Strážní obklopující naši budovu se rozešli, pak se objevil Mawson a dal nám znamení, že je vše v pořádku. Prostřednictvím videa nám pak vysvětlil, že šlo o falešný poplach. Všichni věděli, že riziko napadení je vysoké. Hlavní chladicí věž zničehonic přestala fungovat, což spustilo chybovou řetězovou reakci a nakonec vedlo k vypnutí celé továrny na pohonné látky. Technici, kteří i za zvuků sirény pokračovali v práci, zkontrolovali chladicí věž a zjistili, že propust, jíž přitékala mořská voda, se třpytí něčím, co vypadalo jako jednolitá želatinová masa. Došli k závěru, že propustí proklouzlo asi pětasedmdesát tisíc medúz a celou věž ucpaly. A přestože to znělo jako sabotáž, technici událost identifikovali jako nezvyklý, nicméně ne mimořádný přírodní jev.

			

			„Karenia,“ řekla jsem. Mawson přikývl. „Cítila jsem ty ryby přes filtr.“

			„Myslel jsem si, že tohle tě bude zajímat,“ řekl.

			„A to si toho nikdo dříve nevšiml? Uvědomili jste ostrovy? Zastavte veškerý rybolov. Nikdo by neměl vstupovat přímo do vody. U břehu by se měly nosit respirátory, voda by se měla denně testovat —“

			„Klid, pracujeme na tom.“

			„Toxický vodní květ,“ řekla jsem ostatním. „Kvetoucí voda. Vysává kyslík a zabíjí mořský život, ale přitahuje medúzy. Spousty medúz. Jsou běžnější u pobřeží nedaleko elektráren, kvůli vypouštění chemikálií.“

			Další komplikací bylo, že jsem musela vysvětlit, nejprve svým parťákům a pak prostřednictvím videokonference i některým členům vedení, že potravina v jídelníčku posádky — naše řasová složka — je sice v jistém smyslu podobná toxické substanci, která zbarvuje moře doruda a potenciálně působí jako neurotoxin, ale ve skutečnosti je radikálně odlišná. A tato potravina, jak jsme opakovaně prokázali při pokusech na zvířatech, i když ji ještě nezkusili pozřít žádní lidé, je naprosto bezpečná.
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			Dvanáct

			Ležíme ve tmě vedle sebe, naše chodidla směřují k prosklené zdi, na uších máme sluchátka, pod krkem polštář. Naše těla jsou natočená k západu, vstříc odpalovacím základnám a směru letu vzhůru. Zvuky jsou přesvědčivé. Každá maličkost působí naprosto skutečně. Cítím vyčpělý vzduch, vnímám teplo uvnitř lodi, uvědomuji si přítomnost svých parťáků, připásaných k podlaze kabiny, jejich těla po mé pravici a levici. Velín provádí poslední kontroly. Baví se bez ohledu na nás, teď nemáme ničím přispívat, jsme uzavření v systému, z něhož už není cesta ven možná. Je to všechno, co jsme vždycky chtěli, je to vzrušující, je to děsivé. Teplota stoupá, první část raket už je zažehnutá. Velín stále mluví, přestože jejich slova ztratila veškerý význam. Postupně se odlepujeme od země a já si to uvědomím až příliš pozdě, až už to všechno začalo. Cítím, jak mi na hruď působí síla způsobená zvyšujícím se přetížením. Soustředím se na svůj dech. Vím, že bych měla zavřít oči, ale nemůžu se ubránit pohledu na stále dokonaleji modrou oblohu za okénkem. A teď je modrá stále bledší a tlak na mé hrudi stále intenzivnější. Kyslíkový konvertor dovnitř vhání vzduch. Speciální pohon se spouští a my stoupáme, a stejně jako nebyl žádný konkrétní okamžik, kdy jsme se odlepili od povrchu, tak není ani žádná konkrétní chvíle, kdy jsme opustili Zemi. Planeta je daná, jasně definovaná věc, půlkruh modré vody. Na celé Zemi se vůbec nic nehýbe. Je naprosto dokonalá a nehybná. Chci natáhnout ruku, ale nemůžu, jsem připásaná. Chci k ní vztáhnout dlaň, zatímco se vzdaluje. Stále stoupáme a nyní je vidět, že půlkruh je vlastně kruh. V posledním okamžiku se zastavíme a Země obrovskou rychlostí mizí, odvalí se od nás, za hranici naší schopnosti ji rozeznat. Nezvládám to. Takhle daleko jsem se ještě nedostala — přeruším simulaci, příliš rychle si sundám sluchátka, a když se přede mnou ze tmy opět vynoří obývák a kuchyň, zasáhne mě nesnesitelný tlak, nebezpečná závrať, jako když se vynoříte po špatném ponoru. Mám pocit, že se mé tělo zvedá a chce mě opustit, že prchá mými ústy, a pak se uklidní, zastaví a vidím, jak ostatní leží vedle mě, po obou stranách, chvějí se, třesou, s hlavami v dlaních a stékajícími slzami po tvářích. Takhle daleko jsme se nikdy nedostali. Vůbec se to nezlehčuje, osmadvacátý start je stejně nesnesitelný jako ten první. Co tady dělám, co tady dělá kdokoli z nás? Zvednu se z podlahy, pohlédnu přes skleněnou zeď na západ. Něco je jinak. Svítí světlo. Odpalovací základna číslo 2.

			

			 

			„Jenže tak jednoduché to není,“ řekl K. s hlavou ve skříňce nad dřezem. Tyler se na mě zvědavě dívá od lednice. Probírali jsme se posledními zbytky surovin a snažili se z nich něco uvařit. Další simulovaný pád byl naplánován na příští den. „Nikdy není,“ pokračoval K. „Víte, že existuje celá letka astronautů, kteří si nikdy neuvědomili, že letěli?“

			„O čem to mluvíš?“ Držela jsem pytel s mraženou mrkví a užívala si, jak mě chladí.

			„O mrtvých astronautech. Astronauti rekrutovaní mezi mrtvými.“

			Tyler už se široce křenil a já pořád zaraženě zírala.

			„Skutečně. Je to pravda, Leigh.“

			„Tak jo, ale co?“

			„Před třiadvaceti lety a téměř sedmi měsíci přesně: Bush podepsal oficiální dokument, který snížil výšku naší země.“

			„To prezident může?“

			„No, on to udělal. A jedním z důsledků bylo, že ze spousty testovacích pilotů, kteří se považovali za důstojníky námořnictva, letecké inženýry, veterány druhé světové války — jsou nyní technicky astronauti.“

			

			„Protože vzlétli výše, než je vertikální hranice jejich země?“

			„A tedy do vesmíru.“

			Tyler vzhlédl. „Let nadporučíka Jacka M. McLeana ve výšce takřka sedmaosmdesáti kilometrů překročil o téměř šest a půl kilometru Kármánovu hranici.“

			„Americkou Kármánovu hranici,“ doplnil K., „která je o celých sto kilometrů jinde než hranice Mezinárodní letecké fede­race. Navíc by se dalo namítnout, že termosféra a exosféra jsou stále ještě součástí Země, a rozhodně ne část vesmíru, čímž se hranice posune na třicet tisíc kiláků.“

			„Proč ji snižoval?“ Stále jsem držela mražený pytlík.

			„Peníze. Zamysli se nad tím: když snížíš hranici, mrknutím oka dostaneš do vesmíru více lidí. Dává to smysl, ne? Třídenní komerční let na oběžnou dráhu stojí kolik, čtyři miliony dolarů na osobu? Kolik lidí si to může dovolit? Suborbitální let je ovšem taky pecka, navíc za šestinu ceny. Snížíš to ještě víc, říkáš tomu vesmír, otevřeš ho ještě víc…“

		


		
			

			 

			 

			Třináct

			Na obrazovce se objevila Uria. Vypadala přepadle, vlasy měla kratší. Byla bledá, vystresovaná, zhubla. Zpočátku jsem ji ani nepoznala. Už měsíce jsem ji neviděla, ale okamžitě nám to došlo. Prostě nám to došlo. A uvědomila jsem si, že jsem celou dobu čekala, až se to stane.

			„Poletím neprodleně. Budu u vás do dvou dnů. Všechno je na svém místě, infrastruktura je neporušená, za to vám ručím. Bude to v pořádku. Tohle jsme plánovali. Říkali jsme, že vás potřebujeme připravené na misi — nuže, tohle je důvod. Gratuluji, posádko číslo tři — podle plánu se vydáte na Proscenium 1. Loď už byla přesměrována. Přípravy začínají okamžitě.“

			 

			Trávníky byly uměle osvětlené, tráva měla pod silným světlem podivně sytě zelenou barvu. Vypadalo to jako na sportovním stadionu, na umělém hřišti. Generátory hučely, auta zastavovala a různé skupiny světel blikaly.

			Všichni dorazili sem. Allen vedl lékařskou část našeho přechodu z izolace. Mawson s Uriou chystali místnost pro předletovou přípravu. Byly tu stovky členů ochranky. Na další den byla naplánována podrobná kompletní rekapitulace. Je to zvláštní, protože mi to vlastně nijak zvláštní nepřipadá. Vše, co teď děláme, by mohlo být naposledy. Cvičila jsem na to tak usilovně, že mi to přijde neskutečné, jako by se ta zkušenost už udála a teď se jen opakuje. O to asi šlo. K. s uznáním okomentoval můj srdeční tep, který se pohyboval okolo stabilních osmdesáti čtyř. Ani se nezachvěl. Jeho i Tylerův hlas jsou nyní hlubší, chůze jistější. Přepnuli se do jiného modu, stali se lidmi, kteří to dokážou, pro dobro moje i své vlastní. Nemluví o hovorech s rodinou. Myslím, že jsou rádi, že měli možnost se rozloučit. Cítím se dobře, mám to stejně. Momentálně po nás nic nechtějí. Čeká nás jeden plnohodnotný spánek. Rekapitulace začíná v 5.00 a v 17.00 nás eskortní vozidlo doveze k výtahu na rampu. Je to zvláštní, ale jediné, na co v tuhle chvíli myslím, je, že chci vyjít ven z našeho bytu a projít se po trávníku. Ucítit trávu pod chodidly, ještě jednou se zhluboka nadechnout nefiltrovaného vzduchu. Lesní plíce za námi, všude kolem nás. Nedokážu myslet na nic jiného. Je tu jen Země. Vždycky tu byla jen Země. A teď ji opouštíme.

			

			Dokonce ani zkušení lidé z vedení, lidé jako Uria, kteří už tohle všechno viděli a dělali, si nemyslí, že se to doopravdy stane. NASA v průběhu historie vždy svolala ty nejfotogeničtější zaměstnance a posadila je do širokých prosklených kanceláří a napojila je na živé vysílání. Asi polovina lidí, kteří při startu rakety stojí, utírají si zpocená čela a objímají se v košilích, jsou sekretářky, mladší zaměstnanci, příbuzní vedení. Je to vyloženě jen divadlo pro veřejnost. Skutečná práce se odehrává vskrytu. Lidé, kteří loď zkonstruovali, pracovali s posádkou a poslouchají její zrychlený dech, rozhodně nejsou ve stavu, kdy by je měl někdo natáčet. Mají o své přátele strach. Každou jednotlivou možnou poruchu z desítek tisíc, které by mohly loď poslat zpátky do Atlantiku, studují do nejmenších detailů.

			Během posledních fází před odletem si vedení mise dalo odstup. Dokonce i Mawson se stáhl, nezvládal se s námi bavit. Neměli by si uvědomovat křehkost, poddajnost člověka. Mohlo by to ovlivnit jejich rozhodování, uškodit celkovému výkonu. Mohli by ztratit soustředění, poddat se emocím a to není optimální. Neměli by nás cítit, sledovat, jak jíme, ani nás slyšet, jak si se skřípěním zubů přehráváme své noční můry — s vědomím, že během vyvrcholení naší mise budeme vystaveni rychlosti přes padesát milionů kilometrů za hodinu. Obloha je jasně modrá. Z plošiny výtahu vidím obzor, zakřivení Země, Îles du Salut pod trajektorií našeho letu. Je čas jít.
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			Nereus

			ČÁST ČTVRTÁ

		


		
			

			 

			 

			Jedna

			Nereus měří na délku necelých třináct metrů. Má jen jedno podlaží se stropy vysokými jeden a půl až dva a půl metru. Základ lodi tvoří prostřední paluba, kruhový modul s obvodem devatenáct metrů. Vše ostatní je naskládáno okolo této centrální části. Naše kóje — v nejnižší části interiéru a jediná sekce lodi natřená načerno — kopírují obvod, tři soukromé kajuty spojené k sobě na zádi. První — nebo poslední — je Tylerova, následuje K. a pak moje. Všechny kajuty mají identickou konstrukci. Za mojí kajutou, asi o třetinu obvodu dál, se nachází koupelna. Za ní, opět téměř o třetinu dál, je poklop, který se otevírá do zahrady. Zahrada je samostatný modul s mělkou, neaktivní přechodovou komorou, která ji odděluje od prostřední paluby. Je čtyři a půl metru široká a skoro tři a půl metru hluboká, její střed vyplňují průhledné zavěšené rámy. Za ní, směrem dál od prostřední paluby, je další přetlaková komora, jež vede do třetího, oddělitelného modulu. To je náš návratový modul. Je o něco větší než ten, ve kterém jsme cvičili. Je to ocelová bublina dostatečně velká na to, abychom se do ní vešli všichni tři ve skafandrech EVA, s omezeným množstvím jídla a alespoň jedním roverem, podle toho, kolik vzorků povezeme. V tuto chvíli jsou rovery a tři bezpečnostní kontejnery uzamčeny v návratovém modulu. Všechny strávily posledních šedesát hodin před startem v troubě a pak byly uzavřeny do vakuového balení. Při jejich vyjmutí a poté uložení zpět budeme muset přísně dodržovat precizní postupy, abychom zajistili, že cokoli přivezeme zpět, bude autentické a vzorek nebude kontaminovaný něčím zvnějšku. Žádný náhodný únik biologického materiálu do kosmických objektů. Neřekli to přímo, ale řídicí středisko se stejně úzkostlivě stará i o to, aby se už nic, co jednou odebereme a zabalíme, nedostalo ven.

			

			Z pohledu konstrukce lodi je naše příď — místo, odkud loď řídíme — zároveň modul, ve kterém se budeme vracet. Konec jsme posunuli na začátek, abychom neustále věděli, že tam je, jako nějaký příslib. Jádro Nerea neustále směřuje k Zemi, a i naše těla, od hlavy až k patám, se tedy ve spánku obracejí zpět k domovské planetě. Přestože Uria tvrdila, že je to náhoda, že taková konstrukce je hlavně funkční, zdá 
se pravděpodobné, že loď je částečně inspirována Daturou. Ty dva kulovité moduly — prostřední paluba a návratový modul — jsou v jedné linii za sebou, ale nepřekrývají se. Jelikož zahrada je jako nárazník, který je odděluje, jsou obě koule vlastně zároveň ovály. Ovály nás provázely po celou dobu kontaktu s Daturou a navrhnout loď tohoto tvaru mi proto přijde jako způsob, jak přinejmenším implicitně naznačit, že jsme signál zachytili a že se snažíme odpovědět.

			Interiér je těžce opevněný. Nejblíže ke středu zabudovali konstruktéři do stěn, podlah a stropu naše zásoby. Řídicí středisko předem naprogramovalo každý z pěti set sedmdesáti sedmi dní naší cesty a vše, co budeme potřebovat, je uloženo v obráceném pořadí. Jako první byly do zdí umístěny jídelní balíčky s vysokým obsahem proteinu, které nás připraví na oddělení od hlavní části lodi a náš návrat do atmosféry. Potravinový tým se s přihlédnutím ke zkušenostem z misí ISS a Apollo a také na základě rok trvajících velmi věrných simulací pokusil předvídat i proměny v emočních a fyzických potřebách členů posádky. Podívali jsme se na různé fáze letu a určili možné období klidu, do nichž jsme vložili drobné „sváteční“ jídelní odměny, které mají prolomit fádnost. Tehdy, když jsem ještě pracovala na tomto programu, mě ani na okamžik nenapadlo, že nebudu jen tvůrce, ale i konzument.

			Na nástěnných panelech v prostřední palubě svítí různé záznamy o naší cestě, od grafů s naší polohou až po biorytmy každého z nás, získávané ze senzorů vetkaných do našeho oblečení. Všechny tyto obrazovky lze vypnout. S řídicím střediskem můžeme komunikovat různými prostředky: pomocí handsfree v přilbách a na límci spodní vrstvy našich kombinéz. Prostřednictvím mikrofonů v našich noteboocích a komunikační obrazovky na středovém panelu na zdi. Všude v lodi je snímán obraz i zvuk, s výjimkou obrazu v koupelně. Až do druhého zrychlení bude veškerý zvuk automaticky přeposílán zpět do Goldstonu. Obraz se neposílá vůbec, záznamy se ukládají do paměti ve zdech a bude zanalyzován až na konci cesty. Na přilbách a límcích kombinéz máme kamery, které neustále natáčejí. K záznamům máme přístup všichni tři, a když si nějaký chceme vyhledat, nikomu nevyskočí žádné upozornění. Takto jsme se sami rozhodli. Musíme pracovat v atmosféře naprosté vzájemné důvěry.

			

			Je to zvláštní pocit, dívat se na stěny a uvědomovat si, že jedna z prvních vrstev naší ochrany před nebezpečně vysokými hladinami radiace v pozdější části cesty je tvořená schránkami s daty, která obsahují všechno, co nás dovedlo až sem. Chrání nás naše minulost. Ochranné vrstvy pod nimi jsou bytelnější. Šestnáct vrstev střídavě tvořených vodou a ocelí, každá patnáct centimetrů tlustá. Vezeme si kolem sebe jezero, máme ho na sobě jako štít, tekutou geologickou sílu. Z jezera zabudovaného do stěn se napájí okruh s filtry a čerpáme z něj pitnou vodu. CO₂, které vydechujeme, je nasáto a dále využito, takže do vesmíru unikají jen stopové zbytky metanu. Vše, co se děje, je lodí absorbováno a zpracováno, včetně každodenních výkyvů tepla a chladu, které způsobuje kabeláž a těžké období intenzivnější komunikace, kdy antény vysílají zprávy mezi lodí a domovskou planetou. Odpad, který vylučujeme, je filtrován a čištěn, odčerpán zpět do stěn, do pitné vody, do kyslíkových zásob a roztoku, jímž krmíme řasy v zahradě. Jde o ideální cirkulární systém.

			Zvnějšku je loď hladká a krémově bílá. Nad prostřední palubou a našimi kójemi ční tři antény. S jejich pomocí zachytáváme slova ze Země a posíláme na ni ta svá. Antény také zaznamenávají obraz prostředí, kterým prolétáme, posílají data do našeho centrálního systému a v případě jakýchkoli překážek mírně upravují dráhu našeho letu. Po zrychlení bude naše rychlost tak vysoká, že nás může zničit i nejdrobnější zrnko prachu. (Systém byl testován na padesáti tisících simulovaných cestách a pouze jedenkrát do něčeho narazil.) Pohonná jednotka je připevněná k exteriéru lodi a funguje, stejně jako navigace, autonomně. Nejdůležitějším úkolem antén je však hledat v okolí cokoli divného. Výkyvy teploty nebo hladiny radiace. Suť pohybující se proměnlivou rychlostí. Objekty — jakékoli velikosti — odpovídající tvaru Cassiniho oválu. V okamžiku, kdy je nějaká anomálie zaznamenána, se automaticky spustí alarm. Přesto kdykoli vejdu na prostřední palubu, ať už ze své úzké kóje, z koupelny, nebo stále častěji ze zahrady, instinktivně přistoupím k ovládacím panelům ve stěně a poklepu na komunikační obrazovku, ale ne zrovna v očekávání nějaké zprávy z vnějšího zdroje.

			

			 

			Své parťáky zpočátku nezvládám hned identifikovat. Oba mají na sobě hnědé spodní kombinézy, vznášejí se v úhlu čtyřiceti pěti stupňů a noří se do skladovacích boxů ve stěně na pravo­boku. Karius se celých jedenáct dní od startu neoholil, takže mu na čelisti vyrašilo zrzavé strniště, ale oba jsou zády ke mně a jejich vlasy — krátké, rozcuchané, ztmavlé potem — vypadají stejně. Takže i oni mají hlad — jejich první, nejdůležitější myšlenkou je jídlo.

			„Můžete mi tady trochu pomoct,“ zeptal se Tyler, když se otáčel a pomalu mával rukou, „s nábytkem?“

			Nejprve jsem si sundala horní vrstvu skafandru EVA, bílého s hnědými proužky na ramenou. Pak jsem se naklonila ke stěně na levoboku a zkontrolovala, zda jsou panely na ní zamčené a nemůže se stát, že bych něco omylem spustila. Provlékla jsem si ruce přezkami a pomalu se vysvobodila, odcvakla a vysoukala z vnější vrstvy skafandru. Pokračovala jsem dalšími dvěma vrstvami a skončila ve spodní kombinéze, stejně jako mí parťáci. Bylo horko. K. si všiml mého výrazu a pokynul směrem ke vzduchovému filtru. Přikývla jsem, vymanila se z bezpečnostních popruhů, sbalila svůj skafandr a přidala se k Tylerovi na pravoboku.

			

			Máme jeden kulatý stůl a tři hliníkové židle složené v podlaze prostředního modulu. Shodli jsme se, že společně budeme jíst všechno, co je větší než proteinové tyčinky. Držíme se toho — nikdo nejí sám, pokud není nemocný nebo zrovna nepracuje na něčem zásadním. Rutina a solidarita. Ale má to i praktické důvody: máme jistotu, že se celá posádka drží předepsaného jídelníčku. Společně hlídáme, aby nám třeba uvolněná vločka nevlétla do vybavení nebo do oka.

			S Tylerem jsme zacvakli stůl na místo. K. o trochu zvýšil světelný jas a upravil nastavení protější stěny tak, že vypadala jako zrcadlo, čímž opticky rozšířil prostor a na lodi se objevil druhý stůl se třemi nezvanými hosty. Tyler nosí na krku křížek zavěšený na drátěné smyčce a na druhé smyčce, kterou má blíže ke kůži, hladký stříbrný kroužek. Oba se teď blyštěly jeho potem. Prsty nám třetí den začaly otékat a bylo jen otázkou času, kdy se mu prsten zasekne.

			„Tak jak se cítíš? Jaké to bylo?“ zeptal se K. „Mně je dobře.“

			Sedli jsme si a naše kolena se zespodu lehce dotýkají desky stolu.

			„Mám pořádný hlad,“ odpověděla jsem. „A uvědomuju si, že je neobyčejně velký. Jsem hladovější než dřív. Chápete, jak to myslím?“

			Oba přikývli.

			„Jinak dobře. Nezvracela jsem. Je mi nevolno, hlava se mi trochu točí. Kosti se mi ještě třesou, nebo aspoň pořád mám ten pocit.“

			K. přinesl pytlíky s jídlem, každý máme dvě porce. Vločky s vlákninou a sušené ovoce, pomerančový džus, kávu, ohřátý chleba a rehydratovaná vajíčka. Vše jsme zhltli za pár minut.

			Vyčistili jsme obaly od všech zbytků jídla, zploštili je, poskládali, vložili do uzavíratelných pytlíků a vrátili do panelu ve stěně. Vydezinfikovali jsme stůl a podlahu, pak složili a uklidili nábytek. Znovu jsme se vznášeli, a když jsem se rozhlédla po prázdném prostoru, skoro mi přišlo, že jsme vůbec nejedli, že se mi to jen zdálo.

			

			Tyler si odkašlal. Ti dva stáli vedle sebe na délku těla — já jsem byla čelem k nim a v trochu větší vzdálenosti. Zdá se, že to je naše základní postavení: vznášející se trojúhelník. „Nechtěl jsem si nic připravovat,“ začal. „Měl jsem strach, že by to mohlo přinést smůlu. A přesto je to tady. Dvě hodiny a čtyřicet osm minut jsme byli vystaveni vlivu nového pohonu. Nic kata­strofického. Myslím, že lze s klidem říct, že první zrychlení proběhlo úspěšně.“

			Všichni tři jsme zvedli ruce a předklonili se. Přišlo nám to komické, ale věděli jsme, že potřebujeme rituál, a tohle byl důležitý první krok. Čekaly nás větší výzvy — proletět Kuiperovým pásem, opustit heliosféru a nakonec se dostat k Oortovu oblaku —, ale tohle byl jeden z největších milníků celé cesty a my jsme ho překonali jen jedenáct dní po startu.

			Tyler se otočil a doletěl ke stěně. Několikrát přejel prstem po obrazovce, světla zhasla a zářily už jen fluorescentní modré tóny ovládacího panelu. Pak plynule zhasly i ty. Zůstal jen jedi­ný obrázek, slabá modrá tečka odrážející sluneční svit. Je to bledá koule, a přestože to očima nepostřehneme, vzdaluje se od nás.

			 

			Vypluješ ze své kóje na prázdnou prostřední palubu, v temnotě vidíš slabou stříbřitou záři, pohybuješ se automaticky, dorazíš k okénku a vykoukneš ven do hvězdné záře, na světelné body vzdálené tisíce světelných let. Uvědomíš si, že se vznášíš v tomto přechodném šeru a cestuješ v drobném stroji, obklopená tím, co je tak blízko nekonečnu, jak jen si dovedeš představit. Jenže tohle je nebezpečné, nemůžeš se zabývat takovou myšlenkou, musíš fungovat, a tak ji zapudíš, snažíš se ignorovat okénko i podivný svět za ním, nabereš si z filtru vodu a znovu si zacvakneš popruhy, myslíš na drobnější starosti, snažíš se na tomto místě nějak usnout a úplně nakonec si uvědomíš, že takhle to vlastně bylo vždy, že tento zážitek je úplně stejný jako každou noc na Zemi.

			

			 

			V komunikační jednotce se hromadí zprávy. Dorazily příliš brzo. Nacházíme se devatenáct světelných minut od Země a jen třicet dva minut uběhlo od konce prvního zrychlení. Takže nevědí, jak jsme na tom, nebo přesněji: nevěděli to, když zprávy, jimiž se zrovna probíráme, psali. Teď už vědí, že žijeme. Kontaktovali jsme je. Ale potvrzení faktu, že to vědí, k nám ještě nedorazilo.

			Přehráváme si rutinní zprávy: Doktor Allen nám připomíná, že máme kromě tvrdých dat poskytovat i subjektivní zpětnou vazbu. Mawson, což je trošku divné, nám gratuluje k něčemu, o čem ještě neví jistě, že jsme dokázali.

			Zprávy si pouštíme ještě několikrát. Uria je podivně tichá, drží se zpátky. Nechce nic říct, dokud nebude mít důkaz. Nejspíš se o nás bojí víc než ostatní.

			První potvrzení od vedení přišlo až po sto osmdesáti dvou vteřinách. Nevím proč, ale jsme jako přilepení přímo ke komunikační obrazovce. Jako bychom potřebovali ze Země ujištění, že jsme sem opravdu dorazili. Apetit možná není jediný příznak — možná máme i trochu zastřené myšlení. Nedokážeme si plně uvědomit, co se stalo. Bez ujištění ze Země si nejsme doopravdy jistí, že jsme to celé přežili.

			 

			Všichni víme, jak zásadní je dobrý a pravidelný spánek, že může znamenat rozdíl v tom, jak snesitelná, nebo nesnesitelná pro nás naše mise bude. Vedení nám to muselo přiměřeně zdůraznit — vyjádřit jeho důležitost, ale nepřehnat to —, jenže nakonec šlo stejně jen o náš přístup. První tři dny byly těžké, byli jsme příliš nabuzení, než abychom mysleli na spánek, museli jsme počkat, až se fyzicky zhroutíme. Vedení naplánovalo dny před zrychlením schválně tak, aby byly plné aktivity. Já jsem měla za úkol ověřovat údaje, provádět manuální kontroly vzduchu a vody a porovnávat výsledky s daty, která nám ukazoval systém. Totéž jsem dělala s různými biorytmy. Ne že by si někdo myslel, že došlo k problémům, ale bylo zkrátka důležité získat další informace, mít více než jeden spolehlivý zdroj dat. Vedení nás chtělo soustředěné a bdělé, aby eliminovalo nebezpečí, která s sebou přináší nicnedělání a neřízené myšlení. Jen ať se usadíme a zvykneme si na život na lodi.

			

			K. a Tyler prováděli kontroly techničtějšího typu, ale zpětně mi i ty přijdou spíše symbolické. I kdyby odhalili nějakou anomálii nebo chybu, stejně by se s ní nedalo prakticky nic dělat. Vše fungovalo autonomně, od vzduchových a vodních filtrů přes gelové chladicí skříně, kde se čistily naše obleky, konvekční troubu ve tvaru boxu, všechny antény až po navigační systém a pohonnou jednotku — vše bylo buď naprogramováno předem, nebo navrženo tak, aby se učilo a adaptovalo na nová data, aby během naší pouti postupně moudřelo. Najít v této fázi chybu by nás jen zbytečně trápilo. Napadlo mě, že si to možná loď uvědomuje a veškerá negativní data nám tají. Mawson nám koneckonců řekl, že až loď nasbírá dostatek dat, bude „vás znát lépe, než se znáte sami“. Moc se díváš na filmy, řekl K. Podle něj Mawson trochu přeháněl — ve skutečnosti nebyly systémy lodi kvalitativně chytřejší než hardware a software, který nosíme v mobilech. Jen toho všeho bylo mnohem víc.

			Obzvláště pro Tylera byl Nereus jako dar, velikostí a vybaveností zdaleka převyšoval všechno, s čím se dosud setkal. Jednotlivé součásti konstruovalo nezávisle na sobě několik stovek firem a celá loď byla složena dohromady až těsně před startem. Spolu s K. ji zkoumali, prvních pár dní si s ní v kuse hráli skrze řídicí panely a své notebooky, spouštěli testy a zjišťovali, jak hluboko se do systémů dokážou dostat, a ukázalo se, že prakticky nikam. Systém jim nabízel spíše simulaci přístupů, než že by něco doopravdy dokázali změnit. Tyler to prohlásil s notnou dávkou zklamání v hlase, jako by cítil křivdu, ačkoli mně se podle jeho popisu zdálo, že jde o běžné uživatelské prostředí. Navzdory svému nadšení byli v naprosto stejné situaci jako já — klíčovým systémům ani za mák nerozuměli.

			

			Pro Tylera to představovalo problém, který ovlivňoval jeho spánek. Do šesti dnů se nám s K. podařilo srovnat režim a spát pravidelně čtyři pět hodin, ale Tyler s tím stále bojoval a noci plné neklidu trávil na gelové matraci zíráním na prázdné stropní panely a posloucháním neustálého hučení a občasného cvaknutí či zabzučení z prostřední paluby. Těchto zvuků se nebylo třeba bát, počítalo se s nimi. Znepokojovat by ho mohlo, kdyby utichly.

			Když jsme byli na prostřední palubě všichni tři, většinou jsme zvuky lodi nevnímali. Jenže v noci to bylo jiné — byli jsme připásaní, sami jsme negenerovali žádný hluk a vzduchový filtr pracoval tišeji, když upravoval hladinu kyslíku tak, aby se nám lépe spalo. Právě tehdy Tyler natahoval uši, jestli něco neuslyší.

			Byl posedlý snahou nalézt nějaký důkaz, že loď funguje. Když si na noc zacvakl pásy, čekal, dokud neuslyší to slabé a konejšivé drnčení, a teprve pak se poddal spánku. A pokud ho neslyšel, nedokázal se uklidnit. Páté noci vstal, zkontroloval hlavní panely, zkontroloval nastavení filtrů a přepnul ho na ještě nižší hladinu, čímž snížil jak hluk, tak hladinu kyslíku. Pak odplul ke své kóji a poslouchal tiché drnčení. Později se naráz probudil. Něco bylo jinak. Filtr běžel na vyšší obrátky, navzdory jeho manuálnímu přenastavení. Vstal, znovu zkontroloval nastavení a zjistil, že ho někdo resetoval. Znovu ho snížil podle svých představ a následující čtyři hodiny strávil nasloucháním.

			Všechno tohle jsem prospala a probudila se do napjatého ticha u snídaně. Ukázalo se, že K., který potřeboval na toaletu, si všiml nezvykle nízkého nastavení a vrátil ho na automat. Uběhlo čtyřiadvacet hodin a oni se kvůli tomu ještě pořád hádali. K. řekl, že se Tyler chová bezohledně a riskuje naši bezpečnost kvůli prkotině. Tyler klidně a pomalu odvětil, že nic takového nedělá. Hladina kyslíku se ani nepřiblížila nebezpečným hodnotám — a kdyby se tak stalo, spustil by se automatický zámek, který nelze přenastavit. V čem je tedy problém?

			

			Uvědomovali jsme si, že jde o velice zajímavou chvíli, první konflikt během mise, a že je v sázce mnohem víc než vyřešení konkrétního problému. Bylo důležité, abychom si to vyříkali sami, bez vedení. Brala jsem to jako přípravu na závažnější problémy, které v budoucnu nastanou.

			Jednou z nepříjemností vzhledem k velikosti lodi bylo, že nešlo vést důvěrný rozhovor ve dvojici. Všechno jsme sdíleli společně. Když člověk zahlédl, že jeho parťáci vedou rozsáhlejší konverzaci, měl pocit, že ho schválně vyloučili, a přemýšlel, o čem se asi baví. Proto jsme se rozhodli, že veškerý záznam komunikace, zvuk i obraz, bude k dispozici všem. Absolutní transparentnost. Řešení konfliktu se tím však mírně zkomplikovalo. Nebyl prostor pro chození okolo horké kaše. Prostě jsme tomu museli čelit přímo.

			Snažila jsem se na situaci dívat z Tylerovy perspektivy. Nebyl v pozici, kterou bychom mu já nebo K. záviděli. Jako kapitán nesl Tyler zodpovědnost za to, co se s lodí stane. Jeho rozhodnutí platilo. Musí se mu ovšem nechat, že svého postavení nezneužíval a o všem jsme diskutovali. Z jednoho úhlu pohledu to vypadalo, jako by se nám snažil předvést povahu a složitost své role, jako by nám explicitně ukazoval, s čím se musí popasovat. Nebyla náhoda, že z nás tří měl problémy se spánkem právě kapitán. Jak nám řekl během jednoho delšího posezení u oběda, nacházel se prakticky na mrtvém bodě: zodpovídal za nás, ale prakticky nic neměl ve svých rukou. Ještě pořád se s tím vyrovnával. Záležitost se vzduchovým filtrem možná zněla banálně, přiznal, ale slyšet aspoň ten nejjemnější náznak aktivity lodního jádra ho uklidňovalo a usnadňovalo mu smířit se se skutečností, že některé věci zkrátka nebude mít pod kontrolou. „Když ho slyším, vím, že funguje. Když ho slyším, aspoň vím, že tam něco je.“

			Ticho bylo děsivé. To jsem chápala. Žádný důkaz toho, že se loď o sebe dokáže postarat. Ticho, které nás obklopovalo, prázdnota hlubokého vesmíru. Děsivá, nekonečná plocha táhnoucí se všemi směry. Tohle nemísto nebylo možné obydlet ani kultivovat. Jestliže náš velitel rezignoval na svrchovanou autoritu a cestoval v lodi, jejímž mechanismům nerozuměl, pak potřeboval věřit v něco jiného. Ať už to bylo cokoli, co nás neslo, co nás pohánělo na téhle cestě, alespoň to vydávalo zvuk. Slyšeli jsme ho, a tak to bylo skutečné. Mohli jsme věřit, že se jeden okamžik mění v druhý, že čas trvá, že svět jde dál. Chápala jsem to, rozuměla jsem mu. Přesto byl pro mě šok vidět tak jasný důkaz toho, že psychologie má navrch před vším ostatním. Byli jsme samozřejmě stále v bezpečí — hladina kyslíku byla snesitelná a my tři jsme se dobrali kompromisu.

			

			Podle očekávání se nejsnáze adaptoval K. Bylo vidět, že to Tylera štve — ta lehkost, plynulost —, a mě napadlo, jestli to K. nepřehání právě za tímto účelem. Právě jeho každo­večerní hovory s vedením jeden na jednoho byly nejkratší — to bylo ještě před prvním zrychlením, kdy jsme byli Zemi dostatečně blízko, aby se této komunikaci dalo říkat „hovory“, a ne vysílání. Kvalita zvuku byla dobrá a nijak znatelně se nezhoršovala. Nebavili jsme se přímo o zrychlení, ale jak se jedenáctý den blížil, jsem si jistá, že nikdo z nás už nemyslel na nic jiného. Tylerova nespavost se zhoršovala. Hladina cukru v krvi a galvanická odezva kůže dramaticky kolísaly. Dokonce i K. se občas tvářil zamyšleně.

			Možná u mě ještě neodezněl prvotní šok, možná jsem byla naivní, ale tak či onak se mi zdálo, že vše zvládám bez problémů. Tyler dvakrát řekl, že to mám jednodušší, a přestože se přitom smál, měl svým způsobem pravdu. Oba bojovali s automatizací, já ne. Zbavit se svých návyků je ta nejtěžší věc na světě. Pořád mluvili o ISS, jak to chodilo tam. O možnosti výstupu do kosmu přímo ze stanice. O rozmanitosti potravin, které na ní měli k dispozici, nejen zahrada s řasami, ale salát, klíčky, cibule. O rozmanitosti lidí, kteří se na stanici stří­dali, o tom, že tam panoval nějaký ruch. O reálných okénkách v trupu. O skutečnosti, že stanice nebyla hermeticky uzavřená. Dalo by se říct, že mě až šokovalo, jak moc s tím oba, a zejména Tyler, bojovali.

			

			Jako by jim až teprve teď začalo docházet, že naším hlavním úkolem je udržet se naživu. Aby se na určené koordináty dostalo vnímající tělo — proto jsme tam byli a to byl důvod, proč místo nás neletěla mnohem elegantnější a přímočařejší bezpilotní loď. Mohli jsme po celou dobu jen ležet napojení na dvě trubice — dovnitř a ven —, po celých devatenáct měsíců. (Nějaké náznaky tohoto nápadu jsem zaregistrovala, když jsem v China Lake začala pracovat, ale očividně to nakonec neprošlo.)

			Snažila jsem se nezapomínat na fakt, že mají rodiny a partnerky. A přestože jsem měla pocit, že lidé ve vedení vybírali podle kritérií, která chtě nechtě podléhala tradičnímu postupu v těchto situacích, dříve či později jsem zkrátka musela uvěřit tomu, že věděli, co dělají. Allen možná působil zvláštně a sama od sebe bych se s ním do řeči asi nedala, ale obvinit ho z nedbalosti jsem nemohla. Totéž platilo o Urie. Ozýval se také tišší hlas, který zpochybňoval můj přístup a ptal se, nakolik je tahle má nově nalezená důvěra autentická.

			Odpočet na hlavním panelu a na obrazovkách našich note­booků nám neustále připomínal, kolik času přesně zbývalo do prvního zrychlení. Nešlo ho vypnout, byl vtíravý, naléhavý, všude nás pronásledoval. Na dvě hodiny a čtyřicet osm minut měla loď zrychlit tak extrémně, že dosud nikdo nikdy nic podobného nezažil. Zrychlování navíc postupně rostlo, takže zhruba v polovině už jsme měli letět asi třistakrát rychleji oproti naší původní rychlosti. Neměli jsme nejmenší tušení, jak se při tom budeme cítit. Odhadovaná maximální hladina měla činit 11 g, ale nikdo si tím nebyl skutečně jistý. Výcvik byl v tomto ohledu sotva relevantní, ale drželi jsme se ho. Zavřít přilbu. Všechny vrstvy EVA skafandru na sobě. Kotníky, kolena i ramena připásaná, poloha vleže na gelových matracích. Brada zasunutá, co to šlo, uvnitř skafandru. Nemotorně jsme se v oblecích objali, pak se rozešli do svých kójí a zavřeli se v nich. Jestli je tohle konec, napadlo mě, tak si ho sotva připouštím. Udržovala jsem si od té myšlenky velký odstup. I v případě, že to přežijeme, nikdo nevěděl, v jakém budeme stavu. Budeme to pořád my, takoví, jak se známe? Bude nám vedení stále rozumět, až na nás pohon zaúčinkuje? A pokud nebudeme sami sebou, tak kým, nebo čím, se staneme?

			

		


		
			

			 

			 

			Dvě

			V jistém smyslu bylo vedení antiposádkou, inverzí Nerea. Obě naše cesty byly o vzdálenosti: naše na okraj Sluneční soustavy, jejich vázaná na šedesátikilometrový rádius pobřeží Floridy. Pravidla platila pouze pro jádro týmu mise: Uriu jakožto ředitelku, Allena coby hlavního zdravotníka, Mawsona jako styčného zástupce posádky. Zdravotnická a technická podpora byly také neustále k dispozici, ale v těchto případech se jednotlivci střídali. Zpočátku spal klíčový tým přímo na místě, v místnostech podobných bunkrům, do nichž se vcházelo beztvarými šedými chodbami v upravené části akademie. Podle Uriina popisu bylo řídicí středisko zvnějšku naprosto nezajímavé, několik dvou- či třípatrových šedých budov bez fasády. Uprostřed nich stála řídicí místnost 1 — veliká hala plná řad terminálů a velkých obrazovek na čelní stěně, na nichž se zobrazovala klíčová data mise. Vedle místnosti 1 byla místnost číslo 2, v podstatě zkušební prostor pro personál, kde se simulovaly extrémní krizové scénáře a v reálném čase se přicházelo na možné eventuality. Prakticky všichni jsme byli ohledně druhé místnosti pověrčiví: Tyler, K. a já jsme si výslovně vyžádali, aby nám o simulacích nic neříkali, z nějaké iracionální obavy, že kdybychom se o nich dozvěděli, přivolali bychom je tím. Vedení to vidělo právě naopak: chápali jako svou povinnost projít si všechny možné katastrofy, jako by se je tím snažilo preventivně eliminovat. Když to dokázali pojmenovat, mohli tomu zamezit, anebo přinejmenším na to nějak reagovat. Děsily je právě ty neznámé, nepopsané krizové situace, které je nutily každý den generovat stále nové a propracovanější katastrofy.

			

			V prvních dnech po startu stálo vedení přímo po našem boku. Neustále s námi komunikovali, posílali zvukové i obrazové záznamy, využívali minimálního časového zpoždění, vysíláním nás úplně zahlcovali. Všechno nám vysvětlovali, ze sluchátek neustále vycházel nějaký hlas. Instrukce, požadavky, kontroly, ujištění. „Odtud všechno vypadá dobře.“ Každých šest hodin jsme měli týmové hovory a po zbytek času s námi přes sluchátka jednotlivci probírali naše úkoly. Hlasy byly přiřazeny náhodně: já jsem dostala Uriu. Nevím, jak to měli ostatní, ale Uria ke mně mluvila nenuceně, technických specifikací se dotýkala jen letmo. Znělo to, jako by se na to připravovala a její prioritou bylo mě uklidnit, ujistit se, že mě to nezahltí. Neustále opakovala, že je mi nablízku. Popisovala mi nábytek v místnosti 1, modré košile, které nosil personál, jídlo v jídelnách. Popisovala silné tropické bouře, k nimž došlo během prvních čtyř dní, záplavy, jež je donutily evakuovat jednu z vedlejších místností a které občas ovlivňovaly kvalitu toku příchozích informací. Popsala mi motel, ve kterém se ubytovala, ale kam vkročila jen jednou: jednoduchá budova, jediná do půl hodiny cesty autem od akademie.

			Když jsem se jí zeptala, co si myslí o zákazu cestování, řekla, že ji to nepřekvapilo, že je to běžná praxe, tak to prostě je. Úplně jsem to nepochopila — Proč šedesát kilometrů? Proč je omezení tak přísné? — a usoudila jsem, že jako u tolika jiných věcí týkajících se vedení jde spíše o otázku symboliky než praktičnosti. Připoutání vedoucího týmu k budovám, uvázání šedesátikilometrového lana kolem jejich pasů, byl způsob, jak misi omezit, jak Nereus snadněji ovládat, jako by tento zákaz platil i pro nás. Vědět, že se Uria nachází do šedesáti kilometrů od centra, a ne dvě stě, pro mě prakticky nic neznamenalo, ale oni v tomto nehodlali ustoupit ani o píď.

			Od prvního vysílání mě pohltil každý detail, který Uria popisovala. Země byla nevýslovně exotická. Chtěla jsem o Floridě vědět úplně všechno. Snažila jsem se ji přerušovat, žádala ji, ať mi řekne víc — o zvuku dešťových kapek dopadajících na střechu, prvních záblescích modré oblohy mezi mraky, o páře stoupající z lesů, když bouře pomíjela —, ale stále jsem se ještě učila pracovat se zpožděním, a tak se naše hlasy střetly, mluvily jeden přes druhý. Ticho, zmatek, nepovedené pokusy o zopakování informace — klopýtaly jsme.

			

			Ostatní to zvládali lépe — měli zkušenosti z ISS. K. si všiml mého zájmu o Uriiny komentáře, mou „potřebu něčeho banálního“. Pomáhá to, řekl. Jsou cvičení, aby to říkali, protože to pomáhá, ten pocit, že část tebe je pořád na Zemi. „Buď ale opatrná,“ varoval mě. „Nevydrží to dlouho.“

			Každý další den se komunikace zhoršovala. Postupně jsme změnili formu dialogu, mluvili v delších monolozích, s jasnou dikcí a v jednoduchých větách a snažili se předvídat otázky. Chyběla mi nenucenost prvních dní, kdy jsem Uriu cítila blízko, představovala si ji, jak projíždí floridskými bouřemi, měsíc jí svítí za krkem a kapky deště padají z listů na větvích.

			 

			—	Řekni nám, jak se cítíš? Řekni, jaké to je?

			—	To musíte vidět. V kajutě je rudá záře, i když máme zhasnutá světla, přísahám.

			—	Nepřeskakuj detaily, každá drobnost je důležitá, chceme znát všechny tvé pocity, všechno, co vidíš — rozpovídej se o tom, jak jen budeš chtít.

			— To se nedá popsat. Vidím obě planety najednou. Nevím, co říct. Pokusím se dát něco dohromady později. Stačí to? Teď je to příliš brzy.

			—	Všechno, co nám řekneš, má obrovskou hodnotu. Čím více dat pošleš, tím lepší obrázek si uděláme.

			— K., posíláš ty obrázky? Tak jo, myslím, že K. vám posílá fotky z teleskopu a z okénka. Je to tak — K.?

			— Posílá, Leigh, jo.

			— Hele, víš, že na tom zvukovém záznamu, který posíláme, slyší sami sebe, jak kladou otázky, že? Dá se to nějak odfiltrovat?

			

			—	Nějaké symptomy, nějaké nečekané myšlenky? Prosím, nic nevynechejte. Tohle je poprvé, Nereus — neprobádané území, a Země čeká. Opakuji, prosím, řekněte nám, jaké to je.

			— Nemůžeme je prostě vypnout?

			— To je to nejjednodušší, jasně.

			— A oni se ptají jen na tu jednu věc, na jednu věc pořád dokola.

			— Zkonvertuju příchozí signál na text. Víc jim toho můžeme nahrát později.

			—	Jo. Vypni to. Ještě nahráváme? Vymaž ten konec, po­šleme jim ty první zprávy a obrázky od K. K., máš ty záběry?

			— Už jsem řekl, že jo, Tylere.

			— Dobře. Tak jo. Vypínám to. Už jsme tu zas jenom my. Výborně.

			 

			Přes okénko to vypadalo, že se planety nehýbou, ačkoli ve skutečnosti se Země zmenšovala a Mars zvětšoval a ztemnělou prostřední palubu zaléval rudou září. Podle obrazovky jsme měli další jídlo naplánováno přesně na okamžiky našeho prvního průletu kolem planety.

			Natáhla jsem ruce k okénku a jezdila po něm dvěma prsty, obtáhla jimi obrysy planet. Tyler a K. udělali totéž — primitivní nutkání, neschopnost uvědomit si měřítko. Allenovi by se to líbilo, psychologům taky — touha dotýkat se sklolaminátu, když se za ním rýsují planety.

			Inženýři zkonstruovali okénko pečlivě, opačnou stranu sklolaminátu doladili sotva znatelnými stopami vlhkosti. Celé to byla iluze — ve skutečnosti tu žádné okénko nebylo. Celý modul, celá loď byla uzamčená šestnácti vrstvami vody a oceli. Na počátku konstrukční fáze ohledně toho panovaly obavy: Allen předpovídal různé nemoci, od rychle se zhoršujícího vnímání hloubky prostoru po katastrofální klaustrofobii, psychózu a nakonec dušnost, ztrátu sluchu, rovnováhy a neschopnost trávit jídlo. Trval na tom, že posádka musí mít přístup k okolnímu prostoru, vizuální cestu ven, důkaz o existenci světa širšího, než je interiér, a vedení zvažovalo prolomit ochrannou vrstvu a nainstalovat skutečné pozorovací okno. Nakonec se shodli na kompromisu: falešné okénko neustále zobrazující jediný živý přenos z jedné z kamer připevněných k trupu lodi. Rozdíl byl zanedbatelný: kamera byla hned na druhé straně obrazovky, jen o dva a půl metru dál. Zpoždění přenosu bylo pár milisekund. Viděli jsme to, co tam skutečně bylo. Většinu času jsme nad tím nepřemýšleli — byla to přesvědčivá reprodukce, okénko jsme vnímali podvědomě a problémy, které Allen předpovídal, se alespoň dosud neobjevily.

			

			Občas jsem se ale na něj podívala a řekla si, že to není skutečné okno, že vlastně zírám do masivně opevněné bariéry. Byl to podivný pocit, jako když se snažíte sladit dvě konfliktní skutečnosti: fakt, že se díváte ven, a skutečnost, že jste pohřbení pod tlustou vrstvou materiálu.

			 

			Na přípravu na další skok máme sedm dní. Mars dominuje, je velký jako měsíc v úplňku na zemské obloze. Ceres je před námi a za ním o téměř pět set milionů kilometrů dále Jupiter, který i přes svou mohutnost vypadá jen jako slabý světelný obrys. Země je stále viditelná, ale jen jako světlý bod, připomíná slabě namodralou hvězdu, téměř pohlcenou nedalekým Sluncem. Až morbidně nás to zmenšování vtahuje a ohromuje. Někdy se zdá, že sledujeme implozi planety, zpomalený živý přenos zániku našeho domova. Jindy je efekt jemnější, tišší, a protože máme pocit, že se nehýbeme, přijde nám, že se nám Země vzdaluje, že je to ona, kdo opouští nás. Vůbec nepochybujeme o tom, že je planeta postupně mazána, její barva bledne, a přestože jsme věděli, že to přijde, a začali tento okamžik simulovat ve výcviku již před několika lety, stejně je celkem těžké to vstřebat.

			Dostatečně dobrý teleskop by teoreticky dokázal Zemi udržet v hledáčku po většinu cesty — jako tu nejdrobnější hvězdičku — a K. navrhl, že by to zvládl reprodukovat. Nabídl se, že vyrobí digitální kopii Země, umístí nám na zádi umělý obraz jako slaboučkou, ale nehybnou entitu. Byl by to „skutečný“ obraz, řekl. Mohl ji zachytit teď, dokud byla ještě viditelná, a zmrazit ji na místě až do chvíle, kdy se budeme vracet a planeta začne znovu dorůstat. Vlastně by se to příliš nelišilo od principu, na jakém fungovalo naše okénko, kterým jsme si obraz skutečnosti přitáhli o něco blíž, přesunuli ho na jiné místo. „Všichni jsme si s sebou vzali fotografie,“ řekl, „rodiny, kamarádů, míst, která jsou pro nás důležitá. A vůbec to nezpochybňujeme. V čem je tohle jiné? Použili bychom ten obraz jako poctu, jako připomínku.“

			

			Samozřejmě měl pravdu. Kromě souborů v našich noteboocích — fotografií, videí, zvukových nahrávek: naší osobní civilizace, našeho Voyageru 1 — jsme si do svých kójí pověsili obrázky. A zatímco my s Tylerem jsme si vzali drobné luxusní předměty — Tyler křížek a svatební prsten, já stříbrné potápěčské hodinky, které mi Helena darovala k posledním narozeninám, a miniaturní bílou misku vyrobenou z naplavenin z Nové Mázy —, K. měl pouze fotografie. Proč loď zatěžovat? Ale věděl, že potřebujeme z okénka přesný výhled, a našim protestům se bránil jen málo.

			Byli jsme na prostřední palubě, přišpendlení ke svým notebookům. Oba měli sluchátka, a když Tyler přepnul něco v nastavení, ozval se krátký, absurdní shluk zvuků — dětský hlas zpíval Happy birthday. Tyler se usmál na obrazovku a pustil nahrávku znovu. Chystala jsem se začít další kolo testů, ale ty mi nikam neutečou.

			Od zvládnutí prvního zrychlení nám znatelně poklesla ná­lada, a tak jsem byla ráda, že vidím Tylera se zase smát. K poklesu přispělo naše velké počáteční nadšení a po celém tom procesu, který jsme museli vydržet, a po napětí, jež mu předcházelo, jsme byli fyzicky i emocionálně vyčerpaní. Po vydatné snídani jsme na oběd snědli dvojnásobnou porci, než jakou jsme měli předepsanou, ale hlad jsme stejně neukojili. Allen řekl, že je to přirozené vzhledem k tomu, čím vším jsme si prošli. Mluvil na nás fyziologickými termíny — potrava obnoví naše zdecimované zásoby energie —, ale já jsem si všimla, že kompenzujeme i jinými způsoby. Když planeta mizela, naše jídla byla dalším způsobem, jak s ní udržovat kontakt.

			

			„Hej,“ zavolala jsem a mávla na ně, aby si sundali sluchátka. „Chci vám něco ukázat. Uvažte si notebooky — zabere to jen pár minut.“

			Náznak protestu — „V denních poznámkách o tom nic nebylo,“ zamumlal Tyler. K. zasténal, když se odrazil a vznášel ke mně, což byl jeden z jeho mnoha zvyků, které mu zůstaly navzdory snadnosti pohybu v nízké gravitaci. Tyler se k nám přidal u poklopu na přídi a společně jsme pokračovali do mělké chodby. Světlo se rozsvítilo, poklop se otevřel a já jsem je následovala do zahrady. Poklop se za námi automaticky zavřel.

			„Takže tohle děláš celé dny,“ řekl K.

			To první, co jste si po vstupu dovnitř uvědomili, bylo, jak je to tam osvěžující. Vzduch byl chladnější. Chladicí boxy lemovaly obě podélné stěny. A pak ta vůně, závan mořských řas. Na rozdíl od zbytku lodi se okolí měnilo, rozvíjelo. Zahrada byla plná života a ten se neustále rozrůstal.

			Nebo by aspoň měl.

			„Tohle je biografie,“ řekla jsem a přistoupila ke konstrukci s drátěným rámem, která visela uprostřed zahrady a měřila devadesát centimetrů na šířku a sto dvacet na výšku.

			„A říkáš jí tak, protože…“

			K. dokončil Tylerovu větu: „Protože její rozměry odpovídají rozměrům tradičních portrétů.“

			„Jo, to jsem mu už řekla,“ odvětila jsem a dívala se přitom na Tylera. „Takže jak vidíte, přichystala jsem první řadu vaků.“

			„Jsou z plastu, jsou —“

			„Tylere, prosím, nesahej na ně — ještě ne. Do prvního vaku zasejeme semínka společně. Ukážu vám, jak ho krmit, a později i to, jak si je do dalšího vaku můžete zasít sami.“

			

			Tyler se stále vznášel nebezpečně blízko. Jenže jeho zvědavost byla dobré znamení a nechtěla jsem ji tlumit. S možnými ztrátami jsem počítala, proto jsme měli dvaatřicet vaků, přestože technicky jsme jich potřebovali jen pět nebo šest.

			„Kolik se z toho urodí?“ zeptal se.

			„Z každého vaku?“

			Tyler přikývl.

			„Týdenní doporučená spotřeba.“

			„Fakt? Tolik? Z tohohle malého vaku?“

			„Je to jen příloha,“ řekl K. „Je to tak, že?“

			„Přesně,“ řekla jsem. Nicméně stejně jako Tylera i mě zarazilo, jak malé ty vaky vypadaly, a byla jsem ráda, že jich máme v rezervě tolik. Tyler mě sledoval. Zdálo se, že si všiml mého překvapení.

			„Podle mě je to jen tím, že jsme pořád hladoví. Zvládl bych toho spolykat mísy.“

			Vysvětlila jsem jim cyklus růstu plodin — každý trval přibližně dvaatřicet dní.

			„Jako měsíc,“ řekl K. „Teda skoro.“

			„Chtěli jsme, aby v tom byla lineárnost, aby to působilo povědomě. Uvidíte, jak to poroste, a každý měsíc bude nová úroda. Čím víc toho vypěstujeme, tím víc času uplyne.“

			„Prostě jako doma.“

			„Přesně tak. Navíc se to opakuje: setí, růst, sklizeň. Takže je to i cyklické, jako v kalendáři.“

			K. přikyvoval, znovu se přiblížil k vakům a prohlížel si čirý plast.

			„Jestliže z každé úrody budeme mít jídlo na týden, musíme nový vak zasít každých sedm dní. Abychom další měli vždycky po ruce, když ho budeme potřebovat.“

			„Tebe to opravdu zajímá, že ano, Tylere?“

			„Víš, že rád vařím. Tohle je asi nejblíž, jak se tady k vaření dostanu.“

			Posunuli jsme se k chladicím boxům, kde jsem jim vysvětlila, jak se nastavují a jaká data se na nich zobrazují. Všechny šuplíky byly uzavřené a uzamčené kódy — ne proto, jak Tyler zmínil, aby se do nich nedostal, ale jako opatření proti jejich samovolnému otevření během gravitačních změn.

			

			„Proto je sejeme až teď,“ řekl K. a já měla radost, že jsem množné číslo uslyšela tak brzy. „Čekali jsme na první skok. Jelikož máme první zrychlení za sebou, můžeme se bez obav soustředit na jídlo.“

			Nemusela jsem zmiňovat druhý důvod, proč se začínalo až teď — že začátek pěstování byl načasován schválně do období, kdy jsme ztráceli vizuální kontakt se Zemí. Bylo to malé gesto, ale pro mě důležité, a to už od doby, kdy jsem v China Lake začínala, když jsem poprvé přemýšlela, jak bychom mohli úrodu v programu využít, jaké výhody by nám mohla poskytnout nad rámec těch fyziologických.

			„Takže to připravujeme teď, šest a kolik, zhruba tři čtvrtiny dne před druhým skokem. Opravdu tomu tak věříš?“

			Usmála jsem se na Tylera. Možná to byla ta rodinná videa, která sledoval před chvílí, ale vypadal veselejší, míň unavený. „No, a proč bych neměla? Napoprvé jsme to zvládli prakticky bez následků. Čekám, že to bude podobné. A další skok nebude tak drsný.“

			„Ale je delší. Stokrát delší,“ řekl Tyler.

			„Vlastně jo,“ řekl K., „takže plodiny budou střídavě ve vysoké a nízké gravitaci — to jim nevadí?“

			„Rozhodně v to doufám. O tom to vlastně celé je.“

			„Podívej se na ni. Ani na okamžik nezapochybuje.“

			„Všechno tohle jsme testovali. Znám ten materiál skrz na­skrz. Ať už se stane cokoli, tohle vám garantuju: z téhle úrody se najíme.“

			„Můžu tě vzít za slovo?“

			„Samozřejmě.“

			 

			V následujících několika dnech jsme strávili spoustu času s psychology, nebo lépe řečeno proti nim, mimo ně, či v boji s nimi, jelikož časový posun začínal jedenáctého dne na devatenácti minutách v obou směrech a protáhl se až na dvacet devět minut sedmnáctý den. Takže bylo těžké komunikovat, vést jakýkoli smysluplný dialog. Z našeho pohledu to bylo frustrující. Ale více nás překvapilo, jak frustrující se to zdálo být i pro tým na Floridě. Allen se několikrát ozval a vybízel nás, abychom dodržovali předepsaná sezení, a opakoval nám, že tahle konkrétní chvíle — vizuální ztráta Země — je „chvílí nejvyšší důležitosti“ a že je nutné, abychom o ní diskutovali a otevřeně mluvili o všem, co prožíváme.

			

			Tyler to výstižně vyjádřil, poté co se naštvaně odhlásil z jednoho sezení: „Chtějí nám pomoct, nebo spíš chtějí něco od nás?“

			Ani já jsem si nebyla jistá. Někdy mi skutečně přišlo, že vedení, a zejména psychologům, záleželo více na správném pojmenování a zařazení symptomů než na jejich léčení. Vzhledem k mému vzdělání, jež souvisí s vědou o živých organismech, a skutečnosti, že to já jsem testovala a posílala zpět výsledky, nejvíce kontaktovali právě mě. Popsala jsem jim, že naše různé reakce spadají do dvou kategorií: vědomé a automatické. Ta první byla sentimentální: dívali jste se na mizející planetu a cítili se zoufale smutní. Litovali jste, že jste se na misi vydali, chtěli se vrátit, postavit se na zem, dýchat nefiltrovaný vzduch a znovu stát pod modrou oblohou. Tohle vedení až tak nezajímalo: vyptávali se na instinktivní, automatické reakce.

			Všichni tři jsme měli zvýšenou teplotu, byli jsme vyčerpaní a pravidelně jsme zvraceli. Vyrážka na kůži naznačovala možnou autoimunitní reakci. Místo aby to spojovali se změnou gravitace, zřejmě si psychologové mysleli, že to souvisí se ztrátou Země. Zároveň, a bylo to něco úplně jiného než pocity smutku a lítosti, se u nás tu a tam objevovaly krátké, ale ochromující deprese, téměř jako fyziologická reakce takové intenzity, jakou jsem do té doby nezažila.

			Allen a psychologové z toho byli slyšitelně nadšení a přicházeli s teoriemi, že tělo možná zmizení Země považuje za novou, hrozivou nemoc. Teď, když se zdálo, že to nejhorší máme za sebou, jsem si uvědomila, že mi ta hypotéza vlastně připadá zajímavá, a spekulovala jsem o farmakologickém zájmu o léčení ztráty Země. S Allenem jsem si vyměnila pár zpráv: Byla ta nemoc přirozená, vrozená reakce na zmizení planety? Byla latentně přítomná ve všech druzích — nebo snad ve všech organismech — jako biologické opatření, které nás má odradit od cestování z planety a od jejího zničení? Pokud ano, co pak pro nás znamená, že jsme tento práh překročili a začali se adaptovat na život na druhé straně? Zpochybňovala jsem naši schopnost vrátit se, přežít další takový přechod. Za osmnáct měsíců budeme slabší, výrazně slabší, a znovuobjevení planety po tak dlouhé době může spustit reakci ještě překotnější a více paralyzující než její ztráta.

			

			Zaúkolovala jsem Tylera i K. různými pracemi ve skleníku. Teď už bylo jasné, že pro nás všechny je to jistá forma léčby. Druhé, dlouhé zrychlení mělo začít ani ne za dva dny, a když jsme první řasy zaseli — pomalu, opatrně, s citem, který neměl daleko k něžnosti —, už jsem na nich pozorovala, jak moc se snaží, aby plodiny přežily. Pracovali jsme společně v zahradě hned po probuzení a těsně před uložením se k spánku. To, co zažíváme, prohlásila jsem před K., když mi pomáhal připravovat semínka, je něco, čím bude brzy procházet každý. Planeta je den ode dne méně a méně vhodná k obývání: představte si, že vidíte, jak Země mizí, jenže to nepozorujete z lodi, ale z jejího povrchu.

		


		
			

			 

			 

			Tři

			Připásali jsme se před druhým zrychlením. Tentokrát máme v plánu mít na sobě skafandry EVA jen v době přechodu, jen po těch pár hodin během vstupu a výstupu do upravené gravitace. Zatímco první zrychlení trvalo dvě hodiny a čtyřicet osm minut, tohle je naplánováno na sedm dní. Budeme se po něm pohybovat tisíckrát rychleji než dosud, ale stále půjde jen o zlomek naší konečné rychlosti. Zrychlení není tak prudké, je naprogramováno tak, aby se pohybovalo někde kolem 1 g, což znamená, že poprvé od chvíle, co jsme na palubě, budeme chodit po podlaze, voda ve sprše nám bude padat na hlavu a jídlo budeme trávit tak, jak jsme zvyklí. I tohle bylo naplánováno: delší období, kdy se budeme cítit jako na Zemi, přichází těsně poté, co Zemi ztratíme z dohledu.

			Položila jsem se na matraci, chodidly směrem k Jupiteru, za­klapla jsem si přilbu a upevnila zápěstí. Čekala jsem a poslouchala. Zdálo se, že se nic neděje. Pak se ozvala rána a náhle jsem rotovala ve tmě. Byl to chaotický pocit, jako by se mi mělo rozskočit celé tělo. Vzduch rychle opouštěl mé plíce. Obrovský tlak mi zaklapl oční víčka. Vydrž. Další rána. Let se zdál být klidnější. A pak jsem ztratila vědomí.

			 

			Po tak dlouhé době v mikrogravitaci je to zvláštní pocit, nést zase všechnu tu tíhu. Je těžké se hýbat, když všechno musíte dělat sami. Na horní panely nejde ze země dosáhnout bez pomoci, což je konstrukční chyba, která Tylera hodně štve. K. zvrací v koupelně. Pořád tomu říkáme koupelna, přestože po většinu cesty tam neteče voda a my se sprchujeme pomocí páry a vlhčených ubrousků, zatímco z reproduktoru posloucháme zvuk tekoucí vody. Zvrací do bílého pytlíku, který pak zauzlí a hodí do barelu. Máme šest tisíc dvě stě pytlíků, což vychází na 4,2 pytlíku pro každého na den. Musíme do nich i vylučovat. A snadno se trhají. Dostat se tam a zase zpátky mi trvá půl hodiny. Sterilizovat a zkontrolovat, jestli je vše čisté. Alespoň se zdá, že K. dorazil do koupelny včas. Pořád si ruku pokládám na břicho, lehce ho stlačuju a čekám, až ucítím trávení, jak mnou propadá jídlo, a je to zvláštní, tohle putování, tenhle život, který mnou prochází a říká mi, že i mé tělo je prostředník.

			

			K. vyšel, tvář zsinalá, ukázal nám zdvižený palec a zavřel za sebou poklop. Tyler prochází všechny obrazovky na panelech, porovnává data s notebookem a dělá si poznámky. Dotyk podlahových panelů tlačících do chodidel ve mně vyvolává zvláštní pocit. Tyler — nebo už dříve K. — rozložil stoly a židle, na chvíli si sednout je velmi příjemné.

			Tyler si sedl vedle mě a povzdychl si. K. nevypustil ani hlásku.

			„Tak jo,“ řekla jsem, „cítíte nějakou změnu? Něco konkrétního?“

			Tyler se díval před sebe, paže zkřížené na prsou. K. hlasitě zívl a vypustil oblak kyseliny máselné. Jako by si to uvědomil, posunkem se snažil vzít to zpět. Tyler se usmál. „Ne, vše v pořádku,“ řekl Tyler konečně. „Cítím se dobře.“

			„Jo,“ řekl K. „Chci jíst. Mám prázdný žaludek. Nejspíš jste ho slyšeli.“

			 

			I na takovouto vzdálenost je Jupiter nesmírně obrovský. Zíráme okénkem na jeho vláčné mléčné tóny, akvarelové víry, které v nás vzbuzovaly nedůvěru. K. zkontroloval nastavení na kameře, která promítá záběry do okénka. Něco na obraze Jupitera vypadá příliš virtuálně, příliš předvídatelně. Je úplně stejný jako jeho fotografie, které jsme viděli dříve. Je samozřejmě hloupé to takto říct, ale očekávala jsem, že až tohoto plynného obra uvidím takhle zblízka, bude vypadat jinak. Působí příliš dokonale, příliš kontrolovaně. Chybí mu nezávislost, jako by se snažil přizpůsobit našim očekáváním, což paradoxně vůbec není to, co jsme očekávali. Jsi v šoku, řekl Tyler. Všichni jsme. Není to kamerou ani obrazovkou, K., ale námi. Nevíme, jak se na něj máme dívat.

			

			Jupiter míjíme přesně v polovině druhého zrychlení a tuhle příležitost oslavíme předem připravenou svíčkovou z umělého masa a krabicí červeného vína. Sleduji kapalinu ve sklenici, jak její obsah jen vypadá, že je v klidu. Tyler pozoroval, jak se s K. smějeme, a pak zavolal a zvedl krabici s vínem, nahnul ji a zašplouchal s ní u ucha. „Řekl bych, že je tam dost na poslední dolití.“ Přidal se k nám a pak jsme všichni tři seděli u stolu v polosvětle planety.

			„Co my víme, třeba se to děje zrovna teď.“

			„Co myslíš, Leigh?“

			„Kontakt.“

			„Pokud nemáš radikálně subjektivní způsob, jak interpretovat data, tak o tom dost pochybuju.“

			„Nemuseli bychom o tom vědět.“

			„To není kontakt, to je pokus o navázání kontaktu.“

			„Vědomí je jen jeden z modů poznání. Existují i jiné.“

			K. kývl směrem k mé sklenici a usmál se.

			„Ovlivnit nás i bez našeho vědomí by stále znamenalo, že došlo ke kontaktu.“

			„Pokud si toho nevšimneme, tak bych rozporoval, že jde o kontakt v pravém slova smyslu. Připadá mi to dost jedno­směrné.“

			„A pokud si toho nemůžeme všimnout, je zbytečné o tom spekulovat.“

			„Ale je to zajímavé.“

			„To ano, je to zajímavé. Ale nikam to nevede. Kontakt jako světelná frekvence, kterou nevidíme, je jen zajímavá vyhlídka, nic víc.“

			„Vím, že o tom nikdy nemluvíme, ale co si myslíte, co si o tom všem doopravdy myslíte?“

			

			„Proboha, Leigh,“ zasténal Tyler.

			„Co?“

			„Myslím, že by byla škoda, kdyby k těm anomáliím došlo a my nic neudělali,“ řekl K. „Myslím, že jsme museli reagovat — neřekl bych ano, kdybych si to nemyslel. A co se týče toho, co tam najdeme? Nevím, kde s odpovědí začít.“

			„Ale no tak. Zkus to.“

			„Představuješ si nějaké velké, monumentální setkání, kontakt s Daturou jako mimozemskou lodí?“

			K. přešel z hihňání do záchvatu kašle, až z toho mírně zrudl. Všichni si dáváme pořádný pozor na infekce.

			„Jsi v pořádku?“

			Přikývl, dlouze se napil vody a zvedl směrem k nám svou dlaň.

			Pokračovala jsem. „Chci jen vědět, co to znamená. Proč nás kontaktuje? Proč nás, proč teď? Proč nás sem Datura přilákala? Jaké je spojení s Voyagerem a co znamenají ty rytiny? Pro mě je nepovedená mise lepší než žádná. I kdybychom se nevrátili, nebudu toho litovat. Vím, že to možná máte jinak — máte rodiny, děti, a já to chápu, to je v pořádku.“

			„Zapamatuj si ta slova, K. — řekneš jí je, až se něco posere.“

			„Proč by to něco mělo znamenat?“ řekl K. „Datura tohle vyprovokovala. Jasně, dejme tomu. Jenže proč bychom se měli domnívat, že to má nějaký účel? A nebo takový, který jsme schopní pochopit? Může to být úplná náhoda. Možná je to hra. Možná ani Datura nechápe, proč to dělá, prostě musí.“

			„Jako reflex,“ řekla jsem. „Nutkání.“

			„Pro Daturu to může být tak přirozené jako pro nás dýchání.“

			Tyler vypadal podrážděně. „Mám v plánu dostat se domů, Leigh. A nemám rád komentáře, které naznačují opak, i když je to —“

			„To jsem neřekla, Tylere, nevkládej mi slova do úst.“

			K. znovu zakašlal. Vypadal překvapeně, jako by to někdo dělal za něj, tahal mu za nitku zevnitř hrdla.
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			Čtyři

			Pohybujeme se tak rychle, že si ani neuvědomujeme, kde jsme. Než nám světlo z obrazovky dopadne na oči, je už zbytečné. U vedení je problém ještě horší. Místnost 1 ukazuje dvě pozice: Nereus vysílaný světlem a Nereus tam, kde ho předpokládá jejich model. Žádná z nich není přesná. Ta první pravidelně aktualizuje tu druhou, která vcucne drobné nesrovnalosti oproti předpovědím a vyplivne výpočty pro budoucnost. Ale ani zaznamenaná minulost, ani vypočítaná přítomnost ne­ukazují reálnou pozici lodi. Nereus existuje někde jinde, mimo čas, mimo tyto dva body.

			Líbilo se mi to. Jako by se tím odhalila pravda, která mi byla známá předem. Záhada lodi stejnou měrou odpovídala záhadě v nás, a tak to bylo vždy. Naše ponoření do minulosti, naše existence, místa, kde bychom technicky mohli být, v dobách a na místech daleko vzdálených od současnosti. Tolikrát jsem objevila chyby — ve své práci i ve svých vztazích —, které pramenily z původního omylu spočívajícího v příliš mnoha předpokladech, v tendenci svět předvídat spíše než vnímat, a tím pádem vidět něco, co tam zkrátka nebylo. Čím jsem byla starší, tím jsem si toho více všímala. Vyšší věk znamenal, spolu se spoustou jiných věcí, uvědomění, že to nemůžu napravit, že snaha o něco jiného nemá smysl, že na druhé straně neexistuje žádná ideální, čistá realita. Máme chyby a svět, který vidíme, těm chybám odpovídá. Slabiny nás definují, podněcují nové a originální strategie, jak je zakrýt, a taky tvoří to, kým jste. Bez nich nemůžete existovat. Opravit chyby — vidět ideálně a objektivně — není ani žádoucí, ani možné. Takže zatímco jsem plnila druhý vak v zahradě, zatímco jsem opatrně našlapovala na podlahu prostřední paluby, zatímco jsem svírala potápěčské hodinky od Heleny a poslouchala archivované zvukové záznamy hlasu své matky, pohybovala jsem se ve světě vytvořeném z velké části mou vlastní fantazií, snem o budoucnosti vybudovaném na pochopení minulosti. Stejně jako ty dva body na displeji.

			

			Uria se s námi nadále dělila o novinky z Floridy. Myslím, že jí pomáhalo mluvit o běžných věcech, o světě mimo loď, mimo program. Dost jsme se sblížily během výcviku, kdy jsme každá pro tu druhou plnila určitou roli. Jednou z prvních věcí, které mi řekla ještě v Ridgecrestu, bylo, že jí připomínám její dceru. Pochopila jsem, že si nebyly zrovna blízké. Byl to obvyklý scénář: přepracování, odkládání, neschopnost komunikace, neopodstatněná víra, že jednoho dne to všechno napraví. Řekla jsem jí něco málo o Fenně, o tom, jak se zhoršovala, jak mě po mém návratu možná ani nepozná. Uria mi nikdy neříkala, co mám dělat. Naslouchala mi a já jí za to byla vděčná.

			Teď mi s ironickým smíchem řekla: „Mluvím s tebou víc než s Maríou. Jsi mi bližší, a přitom se vznášíš šest set padesát milionů kilometrů daleko.“ Přeháněla, ale zároveň měla pravdu. V jistém smyslu jsme se doplňovaly, podporovaly jedna druhou i ve svých slabostech. Když jsem odložila sluchátka a rozhlédla se po kajutě, na vteřinu jsem si představila, že tohle všechno je jen výsledek nějakého domácího psychodramatu, do kterého jsem se nějak zapletla. Vždy jsem měla pocit, že mě Uria příliš prosazovala v podstatě z osobních důvodů. Jenže syndrom podvodníka, jak jsem si uvědomila už na začátku výcviku, je únavný, a kdybych se ho nezbavila, nikdy bych se nedostala až sem. A tak jsem se snažila tím nezabývat a během výcviku jsem mlčela. Uria to vycítila a zejména v prvním roce mi připomínala, jak jedinečný a klíčový můj potravinový program je. Zdálo se, že Tyler a Karius mě přijali. Ale i teď, několik týdnů po startu, jsem cítila příliv úzkosti, slyšela hlas, který mi říkal, že si to nezasloužím, že nejsem dost dobrá, že bych tu vůbec neměla být.

			

			Uria nerozhodovala sama. Výběrové řízení museli posvětit ostatní šéfové. Během tří let výcviku jsem splnila přísná kritéria. Kdyby měl někdo v kterékoli fázi pocit, že Uria dělá chybu, že na to nemám, určitě by zakročil. Takové pochyby vás nemůžou nahlodávat dlouho. Ne na běžné misi a rozhodně ne na misi, jako je tahle. Přesto jsem přemítala, jestli jsme Uria nebo já opravdu věděly, do čeho jdeme, jestli mě moje odborné znalosti kvalifikují pro tuhle misi, nebo jestli poslat náhradní dceru pryč za poslední planetu, na temný okraj Sluneční soustavy, nebylo jen nějaké její hrozivé, zvrácené přání.

			 

			Větší měsíce — Pandora, Prometheus, Rhea, Dione, Enceladus — formují podobu prstenců z ledu, kamení a prachu. Nejvzdálenější prstenec je od samotného Saturnu více než devatenáct milionů kilometrů daleko. Čpavková žluť planety osvětluje prostřední palubu a útočí na naše obličeje. Disky jsou až vznešeně geometricky přesné, první opravdu ideální objekty, které jsem spatřila. Ucítila jsem vůni svých slz dříve, než jsem si uvědomila, že mi stékají po tváři, jejich neobvyklou slanou intenzitu. Prstence se zdají být tak blízko, až máme pocit, že kdybychom natáhli ruce, mohli bychom se jich dotknout. Když míjíme Saturn, Uria mě informuje, že María je těhotná. Blaho­přeju Urie a tu skvělou zprávu říkám ostatním. Připadá mi to jako znamení, požehnání lodi. Zvěsti o početí nového života jsou odtud větší a speciálnější. Jenže pak jsem si vzpomněla na zákaz cestování. Pokud María nepřicestuje za ní na návštěvu — a z nějakého důvodu si myslím, že to není povoleno —, Uria prošvihne její těhotenství a také většinu prvního roku života svého vnuka nebo vnučky. Pocítím hanbu a v tu chvíli mi mise Nerea, naše devatenáctiměsíční cesta, přijde naprosto nedůležitá. Nikdy jsme neměli odstartovat. Pokud by to znamenalo, že byť jen jediná žena může svou přítomností podpořit svou dceru, pak jsme nikdy neměli opustit Zemi.

			Pro nás, pro Uriu a možná i pro Maríu a jejího partnera bude to dítě nerozlučitelně spojeno s naší misí. Vývoj jedince se proplete s plánem výpravy. První náznaky končetin se začnou tvořit na úrovni Kuiperova pásu. Neurony se začnou rodit, když budeme opouštět heliopauzu. A nakonec přijde na svět v momentě, kdy my se dostaneme k cíli, přistaneme na Voyageru 1 na hranici Oortova oblaku. Informace se budou křížit, fungovat v symbióze. Jedno putování se propojí s druhým, přelomové okamžiky budou probublávat z jedné vrstvy do druhé. Myslím na Uriu a přemýšlím, jak to bude zvládat, když nebude přímo u toho. Tolik je toho v sázce, jako vždy, ale teď je to nějak jasnější. Cesta k neznámé entitě na vzdáleném konci Sluneční soustavy a běžné zrození dítěte. Úzkostlivé telefonáty s Maríou a vysílání na loď. Když se Uria dozví špatné zprávy, řekne nám je? Ovlivní to tón jejího hlasu? A co si z toho vezmeme, když nebudeme znát příčinu? A transfer funguje i opačným směrem: problém na Nereu, Uria vzbuzená uprostřed noci v motelu, auto ji odveze do řídicí místnosti 1, ale už bude pozdě, bude po všem, zbude z nás jen světlo, a ona bude rozrušená, když jí María zavolá, ale ona jí nebude moct říct proč, ještě ne. Maríu to pochopitelně taky rozruší. Změní se jí jídelníček, bude se jí hůř spát, hladina stresu vystřelí a zvýší se pravděpodobnost předčasného porodu miminka. Každý jednotlivý obraz v kaž­dou milisekundu je klíčový. Jak můžeme takhle pokračovat? Jak bude Uria, María — kdokoli — pokračovat?

			

		

 



		
			

			 

			 

			Pět

			Vpluli jsme do pouště, do nekonečné temnoty za Plutem. Zasáhlo nás to ještě více než ztráta Země. Bez planet tu není nic, ani náznak přítomnosti života. Jsme odtažití, trávíme více času ve svých kójích, posloucháme vlastní audioknihovny a pouštíme si simulace, které jsou naprogramovány, aby podporovaly vnímání hloubky.

			Nevzpomínám si na žádný rozhovor o osvětlení. Osvětlení bylo navrženo tak, aby připomínalo tropické podnebí na Zemi, a na to jsme byli vycvičeni. Bylo to nezbytné, abychom si udrželi svůj každodenní rytmus. A přesto jsme ho téměř okamžitě vypnuli, ani nevím proč. Teď jsem ve své kóji, a když otevřu poklop, světla jsou všude tlumená a potemnělá.

			Také spíme jinak. Po Saturnu nikdo z nás neusne na déle než tři hodiny v kuse. Nejčastěji spíme ve třech dvou- až tříhodinových intervalech v každém cyklu jednoho pozemského dne. Naše senzory to nehlásí jako anomálii, protože v průměru máme spánku pořád dostatek. Ale když se ohlédnu zpět, je to opravdu radikální odchylka a rozhodně tento detail zahrnu do svého dalšího hlášení pro vedení.

			Naše výsledky v testech se horší. Prodloužená doba odezvy ukazuje na ztrátu mentální bystrosti. Myslím, že příčinou je zkrátka to, že už se tolik nesnažíme. Už nás nebaví dělat jeden test za druhým. Komunikace s vedením je náročná, mluvíme jeden přes druhého. Trvá déle než pět hodin, než zpráva doputuje ke svému cíli. Jejich odpovědi, když konečně dorazí, jsou více než zastaralé. Věděli jsme, že k tomu dojde, ale jako indikace vzdálenosti mezi námi a jimi je to šokující, demoralizující. A bude to jen horší.

			

			Je těžší rozeznat, co říkáme. Mezi pohybem našich rtů a hlasem dochází k drobné odmlce, jako by nás někdo daboval. Zpočátku nám to přišlo vtipné, jako bychom hráli v nějakém laciném televizním seriálu, ale teď už mě to unavuje a přeju si, abych zase byla sama sebou. Tyler říkal, že se to občas stávalo i na vesmírné stanici — že to souvisí s omezenou řečí těla. Když jste v obleku a vznášíte se, zvládnete vyjádřit jen polovinu toho, co chcete říct. Ale ovlivňují to i jiné faktory. Nikdy nemám pocit čistoty — uvnitř mých ušních kanálků se sbírá špína. A natekl mi jazyk. Ne moc, jen do té míry, že si uvědomuju, jak mi leží v puse. Když mluvím, zlehka šišlám. Aby mi parťáci rozuměli, musím velmi jasně arti­kulovat. Slova si vybírám předem a přemýšlím, jestli nejsou příliš složitá. Tyler si toho všiml, ale nic neříká. Mám pocit, že je to jen období, které pomine, že jsme stále teprve na začátku.

			Na lodi je o kousek méně prostoru, než bylo v době, kdy jsme do ní nastoupili. Neměli jsme přibírat na váze — všechny precedenty z vesmíru tomu odporovaly. Proto se všichni před misí na ISS snaží vykrmit, vezou si zásoby jídla, tělo funguje jako spižírna. Jsme překvapivě laxní ohledně dodržování jídelního přídělového systému. Dává to smysl, přejídat se, když Země zmizela. Je to pro nás rozptýlení, snaha eliminovat smutek, absorbovat materiál, který vznikl ještě na Zemi. Tyler svolal poradu. Spočítal si, že když budeme takhle pokračovat, dojdou nám zásoby několik týdnů před návratem do atmosféry. A to včetně všech nouzových rezerv. Což je důvod, proč je má zdejší práce ještě mnohem důležitější. Budeme se muset na zahradu spolehnout více, než jsme plánovali. A zkráceně řečeno, tuhle situaci jsme nikdy netestovali.

			Naše vnímání hloubky okolí v reakci na omezený prostor slábne. Vyzkoušela jsem všechno: hry, sluchátka, upírat pohled na špendlíkové hlavičky světel přes falešné okénko, ale nic nefunguje. Všechno se zplošťuje. Má ruka vypadá méně hmotná, i když ji sleduju ze vzdálenosti pouhých několika centi­metrů. Nemůžu uvěřit, že uvnitř ní něco doopravdy existuje. Nic neobsahuju. Celá loď bude brzy dvojrozměrná, jako bychom se pohybovali po malířském plátně.

			

			Vdechujeme ten stejný kyslík a s každým výdechem produkujeme více a více CO₂. Cvičení vše násobí, stejně jako řeč, což mě zneklidňuje. A když nejsem v klidu, bolí mě na hrudi a hltám víc kyslíku, čímž ještě rychleji generuju další CO₂. Není cesty ven. Jako bychom byli pomalu pohřbíváni zaživa.

			Mohli bychom se na vše dívat z jiné perspektivy, třeba tak, že naše těla jsou na Nereu vzácné třídimenzionální objekty. Mohli bychom svou schopnost vnímat dálku a hloubku trénovat na sobě navzájem a zkoumat ten vnitřní prostor. Oči jako okna do duše. Každá osoba je galaxie, vesmír. Jenže to neděláme. Jsme cyničtí. Místo abychom použili sami sebe a dostali tak na loď hloubku, abychom se osvobodili z interiéru Nerea, skrýváme se před sebou.

			Byl to můj nápad. Každý člen posádky má teď denně po určitý čas všechny společné prostory jen pro sebe. Těším se, až se budu vznášet, aniž mi někdo bude překážet. Začínáme spát každý v jiný čas. V rámci jediného prostoru, který máme k dispozici, se od sebe stále více vzdalujeme.

			Ztráta perspektivy není jen neuspokojivá, ale také nevyhnutelná. Neobejdeme se bez svých malicherných a zvládnutelných problémů. Potřebuju se naštvat, když se chystám opustit svou kóji a slyším Tylera vycházet jako prvního. Potřebuju nesnášet cvakání čelisti K., když jí, a vyčítám mu, že ten svůj sípavý kašel přehání. Je to něco, čeho se můžu chytit, svět, kterému rozumím. Mlaskání K. a Tylerův zkažený dech před jeho plánovanou návštěvou koupelny. Frustrace je energie — vehementně čistím povrchy panelů, vzorkuju vzduch pro manuální testy vnitřní atmosféry, kontroluju, v jakém stavu je první vak se semínky řas, které bychom už brzy měli sklízet. A když to dělám, čas přestává být tak statický, získává obrysy, téměř se znovu hýbe.

			 

			

			Zrovna jsem v zahradě odřezávala vzorky řas k testování a Karius s Tylerem byli za mnou na prostřední palubě. Vzduchový uzávěr byl deaktivovaný a poklop otevřený, takže jsem na ně viděla. Bylo to nezvyklé, a jak se ukázalo, i důležité. Tyler odšrouboval a čistil spodní část svého notebooku. Jako první jsem zahlédla, jak se Karius prudce otáčí a reflexivně se pohybuje směrem od Tylera. Viděla jsem to ještě dříve, než jsem cokoli zaslechla nebo zahlédla u Tylera. Můj pohled fixoval Kariův podivný pohyb, to, jak sebou naráz trhl a změnil směr. Pak jsem uviděla Tylerův notebook — nebo spíše jeho části —, jak plují pryč. A pak jsem uviděla i krev.

			K. byl od něj kousek, necelé dva metry. Tyler byl připásaný ramenními popruhy. Kolem notebooku měl velký průhledný pytel, aby jednotlivé části neodlétaly. Zrovna vyčistil desku a vyjmul harddisk. Z nějakého důvodu pak z pytle vytáhl dlouhý úzký hliníkový plech. Držel plech v jedné ruce — tak jsme to později rekonstruovali při sledování záznamu z kamery — a na vteřinu se otočil. Přitom pohnul pravou rukou — tou, kterou plech držel — a přejel kovem po hřbetě svého levého předloktí, které rozřízl a vytrysklo z něj značné množství krve.

			Tyler upustil harddisk, který pomalu padal směrem k zahradě. Krvavá linka začínala asi pět centimetrů nad hřbetem dlaně a končila téměř u lokte. Vzdouvala se a crčela z ní krev. Začala se rozevírat, zvedala se do dlouhého oblouku posetého rudými kapkami, které na něm držely jako perly na niti. Tyler vykřikl.

			K. si stáhl čistě bílou košili, kterou měl přes kombinézu, ponořil se do oblouku krve a košili přitlačil na Tylerovu paži. Konečně jsem se vzpamatovala, šokovaná hrozivým zvukem Tylerova výkřiku. Zhoupla jsem se přes otvor a odrazila se k nim, zoufale jsem se rozhlížela po něčem, do čeho by se vznášející se krev dala nachytat. Za pár vteřin se rozstříkne do milionu různých míst a rozmaže se po celém modulu. Nebyl čas shánět ručníky. Chytila jsem harddisk a druhou rukou sáhla po bílém papíru, který Tyler přišpendlil ke zdi. Jeho písmo — série čísel vypsaná do tvaru trojúhelníka — mi připomnělo rukopis mého otce. Namočila jsem papír do krve.

			

			Ucítila jsem hutný železitý zápach. Ze všeho nejdříve jsem se musela zbavit papíru. Vyrazila jsem směrem ke koupelně, otevřela dveře a vzala pytlík z přihrádky nad kotlem. Měla jsem si nejprve vzít rukavice. Vertikálně jsem papír zmačkala a nacpala ho do otevřeného pytlíku. Na prstech jsem neviděla žádnou krev. Pytlík jsem dala do kotle, aktivovala větrák a vakuum ho se zahučením vysálo. Vydechla jsem a před odchodem na chvíli zaváhala. Nechtěla jsem to dělat, zjistit, kolik krve doopravdy ztratil.

			Tyler měl zavřené oči a nehýbal se. Karius mluvil klidně, ale stále asertivněji a říkal mu, že to rozhodně nesmí, že je to proti regulím. Tyler byl pevně připoután za ramena, takže alespoň nehrozilo, že odletí pryč. Aniž se otočil, začal Karius mluvit na mě.

			„Aktivuj komunikátor, Leigh.“

			„Není čas.“

			„Jak to myslíš, že není čas?“

			„Uděláme to pak. Není to priorita. Prodleva je příliš dlouhá. Musíme zranění hned zašít. Jak to krucinál vůbec dokázal? Proč je tu tolik krve?“ Držela jsem se popruhu vedle K. a otáčela hlavou kolem dokola.

			„Potřebujeme další košili nebo ručník — cokoli, rychle. Co děláš?“ zeptal se K.

			„Vypínám senzory na jeho těle, jak to vypadá? Možná už ztratil příliš mnoho krve. Řekneme, že ztratil rozum, křičel kvůli všem těm monitorům, že jsme neměli jinou možnost než ho vypnout, dobře?“

			„Opravdu si myslíš, že je to potřeba?“

			„Cvičila jsem to s Allenem.“

			Vzala jsem ten největší kus látky, který jsem v Tylerově kajutě našla, a omotali jsme ho přes provizorní škrtidlo z košile.

			„Tylere!“ zakřičela jsem. „Tylere, poslouchej, dobře? Otevři do prdele oči.“

			

			„Jeho pulz zpomaluje.“

			„Je v šoku. Musíme to hned zašít, než ztratí další krev. Jako první použijeme tlakové obvazy s tkáňovým lepidlem.“

			„Jako první?“

			„Nevydrží, nebo snad ano? Tkáňové lepidlo? Podívej se na látku, jak rychle prosakuje — nemáme na výběr, budeme muset použít anténu.“

			Tyler vmžiku otevřel oči. Vyměnila jsem škrtidlo za ban­dáže, které mi podal K. K. chytil Tylerovu paži na dvou místech a pevně zkroutil kůži. Získali jsme tak deset, možná patnáct minut, než bandáže povolí.

			Měli jsme vše potřebné: tubu proteinové pasty, notebook, mikrovlnný generátor i anténu.

			K. nahrál záběry rány do softwaru a ten vypočítal správnou frekvenci. Nastavila jsem mikrovlnný generátor — vypadal jako autobaterie — a tenké anténové pero. Tyler znovu zavřel oči, okolní aktivita ho vyrušila jen na chvilku.

			„Tak jo,“ řekla jsem a snažila se znít sebevědomě, „budeme muset začít, bandáže už moc dlouho nevydrží. Máš frekvenci? Dobře. Tak začni bandáže odlupovat — dělej to pomalu a zároveň paži přidržuj. Vypadá sice bezvládně, ale garantuju ti, že se brzo rozhýbe. Na tohle program nepotřebujeme, zvládneme to i bez něj. Postupuj milimetr po milimetru, dobře? A já půjdu hned za tebou s pastou.“

			Jen co se chladivá pasta dotkla jeho rány, Tyler se prohnul a mrazivě zaječel. Vyděšenýma očima kmital po místnosti a zoufale se snažil zjistit, co se děje.

			„Tylere, to je v pohodě,“ řekla jsem a usilovně jsem se snažila zůstat klidná. „Jen ti čistíme a zavíráme ránu, dobře? A zvládneme to, jen pokud budeš mít paži co nejvíce v klidu, dobře?“

			Zadíval se na mikrovlnný generátor, který vyluzoval vysoký bzučivý zvuk.

			Když jsme postupovali paží podél rány, jasně jsme viděli dlouhý čistý řez od kovového plátu. Nešlo o běžné zranění, bylo až nepřirozeně hluboké. Tkáň by se přece neměla až tak snadno poddat.

			

			Pasta fungovala. Vyčistila zranění a dočasně ho uzavřela. Mikrovlnný generátor stále hučel.

			Karius poklepal na počítač a na obrazovce se objevil model. Přidržel ho tak, abychom ho viděli. V horní části obrázku, nad schématem paže, se objevila ruka držící stříbrné pero. Na peru se aktivovalo světlo a ve stejnou chvíli se rozsvítilo i pero, které jsem držela. Zvuk mikrovlnného generátoru utichl a od té chvíle jsem frekvenci spíše cítila, než slyšela.

			„Leigh, jsi si tím naprosto jistá?“

			„Nepomáháš mi, K.“

			Když jsem anténu podle pokynů hlasu z programu přibližovala k ráně, nadechla jsem se a připravovala se na Tylerův křik. K. se ho vší silou snažil znehybnit, zkroutil se tak, aby se mohl zapřít o panel na protější stěně. Neviditelné elektro­magnetické záření začalo přímo pálit Tylerovu paži.

			Ozval se jiskřivý, praskavý zvuk a ucítila jsem známou vůni. Najednou, a bylo to absurdní, jsem dostala hlad. Tyler zíral s doširoka otevřenýma očima, já sledovala obrazovku a Tylerovu paži, jeho opravdovou paži, a zdálo se mi, že sleduju obě najednou a nevidím v tom žádný rozdíl. Anténa zůstávala čtyři centimetry nad jeho kůží, takže to vypadalo, že se rána, která postupně zasychala a uzavírala se, zaceluje z druhé strany, něčím, co je pod ní. Celkem to trvalo osmnáct vteřin, což je číslo, kterému jsem odmítala uvěřit, když jsem později sledovala záznam. Vypnula jsem mikrovlnný generátor, přikývla a Karius pustil Tylera, který civěl na svou paži, jako by ani nebyla jeho.

			„Fungovalo to?“

			Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomila, proč se Kariovy rty nepohnuly.

			„Ano, Tylere, fungovalo. Poděkovat nám můžeš později. Jen buď příště opatrnější, až zase budeš zkoušet něco opravovat, dobře?“

			

			„Omlouvám se,“ řekl.

			„To je v pohodě,“ řekla jsem. „Budeme tě muset bedlivě sledovat, ale myslím, že budeš v pořádku.“

			„Omlouvám se,“ zopakoval a svou zdravou rukou ukazoval na mě. Podívala jsem se dolů a uviděla, že má bílá vesta je celá potřísněná jeho karmínově červenou krví.

			 

			Tyler odpočíval ve své kajutě a já s K. jsme sterilizovali loď. Všechnu látku, která se dostala do kontaktu s krví, jsme zničili. Vydrhli jsme všechny povrchy — panely na stěnách, strop, podlahu. Zesílili jsme ventilaci a pracovali každý od opačného konce místnosti, takže jsme byli od sebe příliš daleko, abychom se přes zvuky filtru slyšeli, aniž bychom zvýšili hlas, a nechtěli jsme rušit Tylera. Neustále jsme ho hlídali. Znovu jsme ho připojili na senzory životních funkcí, abychom mohli kontrolovat jeho stav. Z obličeje se mu vytratila barva a zdálo se, že je v obzvláště hlubokém spánku. Porozhlédla jsem se po jeho kajutě: fotografie jeho synů připíchnutá ke stěně, ručně psaný dopis od jeho ženy. Odvrátila jsem se a poslouchala jeho mělký dech.

			Byla jsem vyčerpanější než v kteroukoli jinou chvíli během cesty. Karius pracoval odevzdaně, v očích měl vzdálený, skelný pohled. Sepsala jsem zprávu pro Allena a ještě několikrát jsme ji prošli, než jsme ji poslali. Bylo v ní všechno, co potřebovali vědět. Ještě jednou jsme zkontrolovali Tylera, ujistili se, že má dostatek jídla a vody, pak odpluli do svých kajut a zavřeli poklopy.
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			Šest

			Spal dlouho. A když se probral, vypadal trošku grogy, ale v podstatě v pořádku. Pořád nám opakoval, jaký má hlad, že už se nemůže dočkat, až se zase nají. Na ráně se vytvořil černý strup. Vidět, jak tělo aktivovalo své ochranné mechanismy i takhle daleko od domova, bylo povzbudivé — paže se samostatně, účinně a vytrvale hojila, téměř bez našeho přičinění.

			Allen si prohlédl záznam a pochválil nás s K. za rychlou reakci a dobrou práci. Jeho rada nám však moc nepomohla: udržujte pacienta najedeného a hydratovaného a nechejte ho odpočívat. A hlídejte, jestli nemá sepsi — zmatenost, horečka, dušnost, zvýšený tlukot srdce a tlak na hrudi. Všechny tyhle příznaky jsme všichni tři už stejně dávno měli. Ani Allen, ani nikdo jiný z vedení nám nemohl pomoct. Uvědomění si této skutečnosti nás tři ještě více semklo. Tyler nás potřeboval, spoléhal na nás, byl nám vděčný, že jsme ho kontrolovali a rozdělili si jeho práci. Naše pouta zesílila. Jestliže jsme měli Nereus přežít, museli jsme si navzájem doopravdy důvěřovat a věřit jeden v druhého. Vedení — více než devět světelných hodin za námi — bylo pryč.

			Tam, kde jsme se od sebe dříve vzdalovali, se naše statistiky zase začaly srovnávat: délka spánku, pulz, teplota a metabolický výdej. Jako bychom se stávali jedním unifikovaným prototypem astronauta — protože žádný jednotlivec nebyl vybavený k tomu, aby to přežil, semkli jsme se, spojili se v něco většího. Sdíleli jsme stejnou flóru. Náš mikrobiom byl dalším zásadním životem na lodi, rozmanitějším než úroda v zahradě. Nereus byl jako archa, jež nás nesla, stejně jako my jsme zase byli archami nesoucími tento jiný život v nás a mezi našimi těly. Které formy života jsou schopny se nejlépe adaptovat, aby takovou cestu přežily, jsme ještě nevěděli.

			

			Zahrada vzkvétala. Každý den jsme zkontrolovali plodiny, dodali jim živiny a zaznamenali, o kolik vyrostly. Očekávala jsem zádrhely, odchylky od testů na Zemi, ale tohle jsem rozhodně nečekala. Plodina A rostla takovou rychlostí, že měla být připravená ke sklizni o celé tři dny dříve oproti plánu. To samo o sobě by bylo pozoruhodné, ale ještě zajímavější byly výkony plodin, které jsme zasadili později. Každá další rostla rychleji a zrychlování nabíralo na obrátkách.

			Stále ještě bylo brzy a situace se mohla změnit, ale přišlo nám to důležité. Má představivost se rozjela naplno, přemýšlela jsem nad obrovskými orbitálními farmami, které by využívaly rychlý růst v nízké gravitaci. Jestliže se takhle skvěle adaptovaly řasy, mohlo by totéž platit i pro jiné plodiny. Jednou možná budeme krmit Zemi z jejího okraje, rozlehlé háje vegetace se zazelenají nad exosférou. Karius mi potvrdil, co už jsem věděla — během testů na vesmírné stanici k ničemu podobnému nikdy nedošlo. Takže buď za to mohly geny, které jsme do rostlin vložili v Kalifornii, nebo za touto neobyčejnou změnou stálo unikátní prostředí na Nereu. Podrobnější analýzou bych nejspíše mohla zjistit, která varianta je ta správná, ale já jsem nedokázala odolat spekulacím. Měla tato reakce kořeny v genu, s nímž přišla Uria? Genu, který byl extrahován z ex­trémo­filů vylovených na Endeavour?

			„Sklízíme to, ale to zároveň sklízí nás,“ pronesl Tyler. „Krmí­me to tím, co zrecyklujeme. Vlastně se to v jistém smyslu živí námi. Na to bychom neměli zapomínat.“

			K. přišel s teorií, že na růst má vliv zrychlení lodi. Neexistoval důvod, proč bychom tomu měli věřit, a překvapilo mě, že můj parťák navrhl něco tak radikálního. Řekla jsem mu, že si projdu denní přírůstky a srovnám je s našimi skoky: kdybych našla nějakou shodu, mohlo by na tom něco být. Nejpravdě­podobnější však bylo, že růst ovlivňuje kombinace několika faktorů, které interagují a tím vytvářejí růstovou kaskádu. Když jsem svá zjištění sepisovala do zprávy, snažila jsem se zachovat zdrženlivý, věcný jazyk, jaký ode mě Allen očekával, přestože jsem si uvědomovala, že hyperrůst může být tím nejdůležitějším objevem celé mise Proscenium. Jakmile se o tom dozvědí investoři mise, ihned připraví další testy. A zanedlouho začnou s velkoprodukcí. Z tohoto důvodu jsem musela trochu mírnit to, co jsem viděla. Zmínila jsem pouze konzervativní, rané indikátory zrychleného růstu a kompletní data jsem si nechala pro sebe, dokud nebudu vědět víc a nebudu mít čas si vše pečlivě projít. Pak možná budu schopná s jistotou říct, co se vlastně děje a co přesně za tím stojí.

			

			Tyler už se zotavil natolik, aby mi pomohl se sklizní. V zahradě fungoval přirozeně a říkal, že je to jeho nejoblíbenější místo na lodi. Stydím se, ale cítila jsem se v tomto ohledu trochu majetnicky, jako by mi tím, že tam bude trávit hodně času, snad něco kradl. Nezdálo se, že by ho hyperrůst nějak zvlášť překvapil. Možná jsem se ohledně jeho významu nevyjádřila dost jasně. Tvrdil, že řasy pomohly i k jeho zotavení, a použil přitom slovo „symbiotický“. Že cítil, jak se při pobytu v zahradě regeneruje, více než když ležel u sebe v kajutě nebo seděl u jídla. Byl nadšený — a já taky. Karius jako obvykle projevoval jen nepatrný zájem ohledně odřezků, které jsme snědli jako první, což byl milník v rámci naší mise i v celých dějinách kosmických letů. Mezi všemi ostatními prvenstvími právě tohle zářilo nejjasněji, protože šlo o něco, o co jsme se sami aktivně zasadili. Když jsem sklízela poslední z odřezků a ucítila závan slané mořské vůně, všechno se mi to naráz vybavilo, mnoho let příprav, které mě zavedly až na tohle místo. Od mého dětského prozření v Nové Máze před více než dvaceti lety přes měsíc na Endeavour uprostřed Atlantiku, mou účast v potravinovém programu v China Lake, několikaletý výcvik a pak start z kosmodromu v Kourou. To všechno vrcholilo tímto klíčovým okamžikem prvního jídla. Brzy poté, když jsme s K. a Tylerem seděli připásaní ke stolu nad tácy s těstovinami smíchanými s mletými zelenými řasami, jsem pronesla přípitek a řekla, že už nic nebude jako dřív.

			

			 

			V reálném čase jsme samozřejmě nemohli sledovat, jak roste, ale K. do zahrady umístil kamery, a když jsme si záběry zrychlili, bylo krásně vidět, jak se zelený život rozvíjí. Dokonce i K. záznam sledoval — ta nejprostší věc na světě, růst zelené rostliny, ale zároveň zázrak, a my jsme ho uctívali. Kontrastoval s okolní temnotou, s nekonečnou, neohraničenou černotou, v níž jsme se vznášeli. Tyler měl k první sklizené úrodě, úrodě A, zvláštní vztah. Skutečně věřil, že mu pomohla s uzdravením. Rostl spolu s ní. Fascinovala ho každá etapa růstového procesu, a zejména složení vody a živin, které organismus vyživovaly. Recyklovaná voda z nás, s nepatrnými kousky hmoty, jež se v rámci procesu našeho pomalého rozpadu odpojily z našich těl a poté zachytily ve vzduchovém filtru, kde se znovu poslepovaly, což je vlastně technický význam slova transformace.

			Tyler byl klidnější. Přestal řešit filtry. Zdálo se, že je se svým zdejším pobytem smířenější. K. zamumlal něco o tom, že by si taky mohl rozříznou předloktí, třeba by to i jemu pomohlo se spánkem. A když pak prováděl pravidelnou kontrolu stavu zásob, zjistil něco alarmujícího: zkonzumovali jsme už čtvrtinu našich celkových zásob. Musel se splést. Vše prošel ještě jednou — což je při nízké gravitaci náročný proces — a po něm ještě já. Vydobyli jsme si pochybné prvenství jakožto první astronauti v historii, kteří během mise slušně přibrali. V tomto smyslu byl hyperrůst řas naší spásou. Bez něj bychom museli jíst na příděl. Pustili jsme se do experimentování s úrodou a používali ji, alespoň do zažehnání krize se zásobami, jako hlavní zdroj jídla, a ne jen přílohu. Zasela jsem další dva vaky, G a H. Tím bychom měli získat přebytek. Nikdo z nás to nerozporoval — přišlo nám to logické a správné.
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			Vzpomínky z dětství se opakovaly. Každý rok na začátku léta mě Fenna vzala na jednodenní cestu vlakem do nedalekého města, jely jsme jen my dvě. Vždy jsem se na tento rituál těšila, na tu neurčitou nevyhnutelnost tohoto výletu, který byl o to zvláštnější, že nepřipadal na žádné konkrétní datum. Jen co se vlak rozjel, pocítila jsem první náznaky lítosti — ten zážitek za mnou už zaostával, pomalu mi unikal a já jsem si ho neužívala, nevychutnávala jsem si ho tak, jak jsem si večer předtím slí­bila. Po celou cestu, po celý den — když jsme s Fennou vystoupily z vlaku a pak se procházely tichými dlážděnými ulicemi, když jsme se zastavily a na trávě posnídaly sendviče a napily se z lah­ví, když jsme později odpoledne navštívily čajovnu (což pro mě jako dítě bylo exotické a privilegované místo), když jsme vstoupily do něčeho, co si pamatuju jako nezávislý obchůdek s hračkami, kde stále obsluhoval ten stejný vysoký, usměvavý starý muž, obchodu neuvěřitelně přeplněného nezvyklými a starožitnými předměty (maňásky a břichomluveckými panenkami, kouzelnickými sadami, lupami, teleskopy a mikro­skopy; a kde jsem nikdy neviděla vejít ani vyjít žádného jiného zákazníka), a obzvláště, samozřejmě, když jsme zdráhavě nastoupily na brzký večerní zpáteční vlak — mě zaplavovalo nesnesitelně hořkosladké vědomí jedinečnosti každého uplynulého okamžiku, okamžiku, který už se nikdy nebude opakovat. Dokonce i během nejlepších chvil dne, když jsme ve dvou tiše jedly sendviče na trávníku na pletené dece, jsem se nedokázala oprostit od pocitu, že to končí, že čím více se zážitek rozvine, tím více ho ztratím. Čím blíže ke konci jsme se dostávaly, tím rychleji to utíkalo. Když jsem později plakala na staničních záchodech a matka mi jemně držela hlavu v náručí, konejšila mě a říkala, že to bude v pořádku, že všechno bude v pořádku, tak to, co ze mě prýštilo, nesouviselo s tím, jak se možná domnívala, že mám strach z návratu domů ke Geertovi. Bylo to o štěstí. Náš společný den pro mě představoval až nesnesitelné bohatství. A ještě i dnes, když na ty dny vzpomínám, na ty zvláštní, tiché výlety do toho podivného, opuštěného městečka, a vybavím si svou matku, její trpělivý, unavený úsměv, způsob, jakým pečlivě upravovala svůj krok, abychom se sladily, a dělala to z jediného důvodu — aby mě potěšila, abych se cítila dobře, aby mi nabídla, na tento jeden den nebo tuhle chvíli, štěstí —, je to pro mě příliš a vytrysknou mi slzy a snažím se zadržet vzlyky, aby mě ostatní neslyšeli přes stěny, které nás dělí. Měla jsem tam pro ni být. Chtěla jsem, ale nedokázala jsem jí říct, jak se cítím, a teď už je to všechno pryč.

			

			 

			Uria říkala, že otoky nohou jsou příznakem těhotenství. Chodidla vyrostou a ztěžknou, aby se vytvořila širší základna pro tělo, které bude nosit dítě, prostředek, jak stát rovně, zatímco v sobě nosíte nový svět. Bylo to jen nízkou gravitací, ale představovala jsem si, že je to něco víc, že i my se snažíme obsáhnout nějaké světy. Vzpomínala na to — na chodidla, na intenzivní pachy, na hrubý písek pod nehty, na to, jak musela nosit klipy na nos, když procházela uličkou s rybami v supermarketu. Maríe se daří dobře, pověděla nejasně a trochu smutně. Řekla mi — její hlas zněl uměle, protože byl automaticky vyčištěn a filtrován a pravidelně zesilován, abych mu vůbec rozuměla —, že mezi zaměstnanci akademie došlo ke statisticky nezvyklému počtu těhotenství. Více, nebo méně? zeptala jsem se. O dva dny později přišla odpověď, jediné slovo: více.

			Je nás více. Je nás pořád více a více.

			 

			„Galaxie“ pochází ze starořeckého výrazu pro mléko. Lidé se dívali na shluky hvězd a viděli zrození, mateřskou výživu rozlitou po obloze. Zázrak, něco na ničem. Fenna říkala, že mé první slovo bylo „da“ a že Geert rád říkával, že jsem ho měla z angličtiny. Jenže „da“ v mém třetím jazyce znamená „tady“ — jako to gesto, pokyn, ruka, která na něco ukazuje. Tuhle variantu mám radši. Je to tady. Jako ta prázdná zpráva, kterou někdo poslal z Voyageru 1, holý, prázdný fakt. Svět, věc. Je tady. Nemůže tady být, ale je.

		


		
			

			 

			 

			Sedm

			Každou zprávu čistíme, snažíme se ze zdeformovaného signálu izolovat slova. Protože vysílání je vzácnější, analyzujeme tón, pátráme po skrytém významu, pravdě skryté pod tím, co nám vedení říká. Všichni jsou nervózní, jelikož se blížíme k nejnebezpečnější fázi naší cesty. Kontaktuje nás Datura právě v ní? Někdy zachytíme krátké, pomíjivé jevy — hrom, zakašlání, zlomek nedůležité konverzace — a i ty studujeme. Snažíme se k nim vytvořit scénu, vystavět kolem nich svět. Vedení je nám vzdálené jako starověké civilizace, každému nahranému dokumentu věnujeme plnou pozornost, má pro nás posvátnou důležitost, jako archeologický poklad.

			Zrychlení už jsou pro nás téměř rutinou. Během posledního si Tyler dokonce sundal přilbu. Říká, že se adaptujeme, a zdravotní analýzy s ním vesměs souhlasí. Každá naše část je ovlivněna. Sluch, hlas, zrak, hmat, chuť i čich. Myšlení nám něco blokuje, a už to nemůžeme svádět na pouhou únavu. Naše výsledková skóre jsou pravidelně nižší. Snažíme se šetřit energií a pokračujeme v neplnění plánu fyzického cvičení. Chybí mi bazén. Oceán mi chybí ještě víc. Ze všeho nejvíc chci padnout do vody.

			 

			Přibližování k heliopauze nás viditelně ovlivňuje. Simulace selhávají: naši reakci na okolní prostředí nelze předvídat. Ve výcviku jsme tuhle fázi vždy považovali za kritickou. Snažíme se nepředstavovat si to nejhorší, zůstat zaměstnaní, trénujeme na náš vysněný cíl daleko za koncem heliosféry: na setkání s Voyagerem 1. Tyler simuluje ovládání roveru, jeho vypuštění a umístění na kometu, odběr vzorku ledu z oblaku, jeho navedení zpět dovnitř a přípravu vzduchových uzávěrů a skladovacích kapslí na karanténu. Po celou dobu simulace máme na sobě skafandry EVA a zkoušíme různé výjimečné situace. Největší riziko nese varianta, kdy Tyler omylem přijde do kontaktu s roverem, když ho bude přijímat zpět. V takovém případě ho uzavřeme do kapsle. Jídlo mu bude podáváno zvlášť a odpady extrahovány separátně. Ve skutečnosti však tohle není udržitelné. Popravdě žádné opatření na zabezpečení lodi v případě kontaktu neexistuje. Jediné realistické řešení v tomto případě je nechat Tylera jít.

			

			K. studuje Voyager 1. Jak ho identifikovat, jak ho zdálky zkoumat, jak vyslat dálkově ovládanou sondu, která na něm přistane a provede chemickou analýzu. Po pouhých padesáti dvou letech letu je nepravděpodobné, že by se jeho vzhled nějak změnil. Existuje malá možnost, že prolétl oblakem prachu, což mohlo ovlivnit jeho hliníkový povrch. Záznam je však ukrytý pod zlatým obalem a stříbrným obkladem k tomu. Část, která jej nese, je vyztužená více než zbytek plavidla a předpokládá se, že přežije navěky — po miliardách, možná bilionech let bude teprve zasažena nějakou větší událostí a zmizí.

			Poslední známé koordináty Voyageru před výskytem anomálií odkazovaly k vnějšímu okraji heliosféry — k heliopauze, kde Slunce už nemá vůbec žádný vliv. A v tomto bodě se do věci vložila Datura. Očekáváme, že se na místo dostaneme za několik pozemských dní.

			 

			Plodiny jsou stále lehčí, skoro průhledné. To se v laboratoři nikdy nestalo. U některých částí je vidět přímo skrz, přes ty nejjemnější vrstvičky tkáně. Možná je to tím, že jsem do nich byla tak příliš ponořená, že mi ušlo něco naprosto očividného. Když se mě Karius zeptal na jejich „změnu směru“, domyslela jsem si, že mluví o rychlosti růstu. Jenže to myslel doslova: plodiny se začaly obracet zpět. Hranice heliosféry, se svými stále vyššími úrovněmi ionizujícího záření, spustila fázi, jež dosud v historii druhu chyběla.

			

			Možná je vysvětlení jednodušší. Možná řasy s blížící se heliopauzou vyjadřují jakousi lítost, nostalgii: obracejí se zpět, natáčejí se k oceánům na Zemi. Hydrotropismus na vzdálenost osmnáct miliard kilometrů.

			 

			„Rychlost slunečního větru stále klesá.“

			„Pokles ještě není dostatečně strmý. Pořád se přibližujeme. Blíží se to. Připravte se. Čekejte.“

			Konečně jsme toho dosáhli: sluneční vítr konzistentně klesá pod hranici rychlosti zvuku. A loď se téměř ani nezachvěje.

			K. to ještě kontroluje. Tyler nakonec potvrdí. „Souhlas. Rychlost větru udržuje podzvukovou hladinu a stále klesá. Narazili jsme na terminační vlnu. Nereus už oficiálně pluje v helioplášti.“

			Odpoutáváme se. Pro tuhle příležitost jsme si schovali trochu vína, ale když přišlo na věc, nikdo z nás ho nepotřebuje. Úzkost a napětí nás vystřelily do stavu extáze. Objímáme se. Cítím se divoce, absurdně, neuvěřitelně šťastně. Oči K. se lesknou slzami. Smějeme se. Skutečnost, že K. použil termín „plout“, nám přijde provokativní, vyjadřuje sebevědomí. Ne že jsme to zvládli jen tak tak, s odřenýma ušima, právě naopak. S prstem v nose jsme pokořili druhý hlavní milník naší cesty.

			„Ale technicky jsme pořád uvnitř.“

			„Technicky,“ souhlasí K. „Ve vnějším okraji sféry.“

			„Všechno vypadá dobře, Leigh. Uvolni se. Heliopauzu očekáváme za 2,7 pozemského dne. A pak už budeme venku.“

			 

			Proplouváme trvalou rázovou vlnou, spirálovitě uspořádanými magnetickými bublinami, z nichž každá má průměr 1 AU, jsou rozeseté všude kolem nás. Vítr stále utichá a vykazuje další známky nestability a turbulence. Naše nadšení opadá a hladiny energie se srovnávají. Z všudypřítomného ticha mám nepříjemný pocit. Pokračuju ve zbytečném kontrolování časových hodnot na obrazovkách a srovnávám je s rychlostí zpomalování větru a úrovní vysokoenergetických elektronů, které jsou odraženy vnější ochrannou vrstvou lodi. Proplouváme za poslední hranici slunečního vlivu, pokrývají nás jen vrstvy oceli a oválné jezero prostupující mezi nimi. Pronikáme hlouběji do nejzazších oblastí heliopláště, který je stále tenčí a tenčí. Každým uplynulým okamžikem na nás útočí mezihvězdný prostor. Loď nabírá vysokoenergetické elektrony třiadevadesátkrát rychleji než před pouhými šesti pozemskými dny. Konečná hranice — heliopauza — je před námi.

			

			Tyler zůstává klidný. Kontroluje tok dat a pomáhá K. s něčím, o čem vím, že je prakticky jen formální proces, který nic nezmění. K. neustále kontroluje kanál příchozí komunikace, přestože vedení zaostává několik dní za námi, ztracené v časové propasti. Během těchto opravdu kritických okamžiků není komunikace možná.

			Říkám K., aby na chvíli přestal. Potřebujeme jíst, odpočívat. „Na to bude dost času potom,“ odpovídá mi nevrle. Připomenu mu naši dohodu uzavřenou po startu, že budeme jíst vždy společně. Nevzdám se jí. Nakonec se k nám přidává, připoutaný ke stolu.

			„Máš z toho dobrý pocit?“ řekne K. a vzhlédne od zelených řas k Tylerovi.

			„Výstup je zcela mimo naši kontrolu,“ řekne Tyler. „Nervozita nic nezmění, a je tedy kontraproduktivní.“

			„Zníš docela klidně,“ říká K.

			„Ne klidně. Smířeně. Přijmout to mi trvalo pěkně dlouho.“

			„Tvá víra?“ ptám se opatrně. Ze zkušenosti vím, že tohle téma není radno otevírat, ale ve světle nedávné radostné atmosféry to chci risknout. Zároveň chci naše myšlenky, alespoň na chvíli, přesměrovat od terminační vlny a blížící se heliopauzy. A K. má pravdu: během výcviku a na počátku cesty byl Tyler stejně nervózní jako my dva, možná ještě víc. Vždy toužil po kontrole — byl to náš kapitán. Jenže od jeho nehody a ztráty krve je tišší, pasivnější.

			

			„Vím, že mou víru nesdílíte, a ani to od vás nečekám. Ale myslím, že je nepopiratelné, že nás někdo vede. Sloužíme něčemu jinému, něčemu většímu, než jsme my, něco nás sem z nějakého důvodu poslalo.“

			K. položí svůj balíček s jídlem. „Omlouvám se, ale tohle nemůžu poslouchat. Nedokážu brát fatalismus jako vítězství. I kdybych přijal to, co říkáš, pořád budu mít strach.“

			„Mívám takový pocit,“ pokračuje Tyler klidně. „Někdy se mu přiblížíš, jindy se zase stočíš jinam. Ale jsou chvíle, kdy cítím, že jsem svědkem něčeho naprosto výjimečného. Když se narodili mí synové. Týdny po smrti mých rodičů, kdy jsem si myslel, že budu prázdný, ale ve skutečnosti to bylo naopak. Je to pocit vyrovnanosti za přítomnosti něčeho nepojmenovatelného, neuchopitelného, neomezeného. Když ho mám, uklidňuje mě. A cítím, že ho mám nablízku právě teď.“

			„Víš, že se to dá vyrobit v laborce?“

			„K.,“ vložím se do toho.

			Tyler se nepřestal usmívat. „To je v pořádku,“ říká.

			„Stimulovat mozek přímo, vyvolat ten pocit. Elektřina a proudění krve, Tylere. Je to fyziologické. Není to bůh a nedává to smysl.“

			Tyler přikyvuje, rty sevřené. K. pokračuje a svýma ocelovýma očima zírá na stěnu.

			„Ve Stanfordu prováděli experimenty s buddhistickými mnichy z Tibetu. Dvanáct jich sedělo ve fialových hábitech v zamčené místnosti, zpívali a meditovali, kolem svíčky a zapálené kadidlo. Určitě si to dokážete představit. Experimenty trvaly hodiny. Vědci použili čidlo zapuštěné do žíly, aby zjistili, co se děje na samém vrcholu zážitku. Později stejný stav navodili uměle: zvýšili proudění krve v čelní mozkové kůře a snížili aktivitu v zadní horní parietální kůře. Mniši se okamžitě dostali do stavu nejvyššího povznesení, kterou pak několik z nich popsalo jako jeden z nejsmysluplnějších zážitků svého života. Je to prokazatelně prázdné, Tylere. Jen proudění krve a stimulace neuronů. Je to zjevení z fast foodu, vůbec nic to neznamená.“

			

			„Poslyš, nemyslím si, že bychom měli —“

			„To je v pořádku, Leigh. Nevadí mi to. Měli bychom se teď něčím zaměstnat, to chápu. A myslím, že ty experimenty mají svůj význam. Jenže neprokazují to, co si Karius myslí, že prokazují.“

			„Je to falešná simulace boha, Tylere. Takže žádný bůh neexistuje.“

			„Nesouhlasím. Je to umělá cesta, jak se dostat k transcendentnímu zážitku, ale to neznamená, že ho zároveň podrývá. Dosažený stav stále má svůj smysl.“

			„Proč tedy nějaké náboženství praktikovat? Proč nepoužít umělou cestu — psilocybin, přímou stimulaci mozku?“

			„Protože to není udržitelné po celý lidský život. A protože ten zážitek je bohatší, když je navozen vnitřně. Dostat se do těchto stavů uměle je pozoruhodné, ale zážitek z nich je jen naroubovaný. Když ale člověk věří — když si na tom vybuduje celý život —, všechno je poháněno zevnitř. Uvědomuju si, že možná nezním přesvědčivě, ale to nevadí. Nepotřebuju se s tebou přít, K. — ne teď. Jestli je tohle konec, myslím, že by byla škoda, kdybychom zůstali rozhádaní.“

			K. se pohnul a zdá se, že si něco uvědomil.

			„Pocházíš z věřící rodiny?“ říkám rychle a otáčím se na K.

			K. se zasmál a lehce zaklonil hlavu. „Uvědomuješ si, jak je tohle předvídatelné?“

			„Co?“ ptám se.

			„Tyhle zpovědi na poslední chvíli. To máte o té lodi opravdu tak nízké mínění?“

			„Nikdy jsi nezažil velké turbulence během komerčního letu? Neotočil ses k postarší Řekyni vedle sebe a neztratil jsi všechny zábrany, všechno, co tě kdy brzdilo? A teď ti to přijde tak triviální? Nikdy jsi neměl potřebu mluvit, dokud ještě můžeš?“

			„Ne, nikdy mi to doopravdy nevadilo,“ říká K. Konejšivě na mě pohlédne. „Připouštím ale, že tohle, právě teď — tohle je na úplně jiné úrovni.“

			

			„Zamlouvá to,“ říká Tyler.

			„Dobře,“ říká K. „Když se snažíme rozptýlit, tak jestli to pomůže, rozvedu to. Abych ti odpověděl, Leigh, tak ne, vůbec ne. Otec možná byl, co já vím — odešel od nás, když mi byly tři. Mě a mé sestry vychovávala matka. Byl jsem si blízký s jejím bratrem Ivanem. Byl to rybář. Když se po měsících vrátil, dovezl nám takové strašně dobré čokoládové bonbony v krásných červených obalech. Když jsem byl starší, brával mě na procházky — zpočátku nejspíš na matčinu žádost. Neměl jsem moc kamarádů. Nejprve jsme chodili údolím a kolem břehů jezera. Myslím, že si mě zkoušel, zjišťoval, co dokážu. Ani v těch nejchladnějších dnech jsem si nestěžoval. Byl jsem odhodlaný a vesměs se mi dařilo držet s Ivanem krok. Ať už byl jakýkoli, nejspíš jsem Ivanovým testem prošel, protože mě brzo začal brát do hor. Vzpomínám si, jak jsem byl po­prvé v Karpatech, rozlehlých, pustých, lesknoucích se sněhem. Bylo to opravdové dobrodružství. Možná ta nejúžasnější věc, jakou jsem kdy podnikl. Když je člověk mladý, je to jiné, víte? Nic se tomu nevyrovná. Od té doby jsem se na tom stal závislým, chodil jsem, kdykoli to šlo. Brzy jsem byl silnější než můj strýc a dost starý, abych toho litoval. Chodil jsem na vícedenní pochody a bral si jen vodu, chleba a tenký stan. Když jsem na ta místa přicházel, objevoval jsem novou realitu. Cítil jsem celou tu horu pod sebou, led a vítr a vzdálené praskání těžkých sněhových závějí. Bylo to ve velké nadmořské výšce a já si začal vymýšlet různé věci. Cítil jsem za sebou kroky, postavu vzdálenou tak akorát, že byla mimo dosah. Ivan zemřel loni, během simulace 1. Nemohli mě kontaktovat. A když jsem se to dozvěděl, nechtěli mě pustit, abych se mohl vrátit domů.“

			„Pokračoval jsi a nikomu jsi nic neřekl?“

			K. pokrčil rameny.

			„Měla jsem navštívit matku, než jsme odletěli,“ řekla jsem po chvíli. „K., kontroluješ pořád rychlosti, už jsme —?“

			„Ještě ne,“ řekl. „Je to v pořádku, jsme v pohodě, je to dobré.“

			

			„Než jsme začali s výcvikem, zklamala jsem ji. Zklamala jsem svou sestru. Objevilo se okno, kdy bych mohla letět, ale já se zaměřila na práci, sama sobě jsem namluvila, že nemám na výběr. Nebyla to pravda.“

			„A co tvůj otec?“ zeptal se Tyler a prolomil tím ticho. „Vycházela jsi s ním?“

			„Ne. Nechci to zveličovat, ale nežil život, jaký si přál, a dost mně a sestře komplikoval ty naše.“

			„Vsadím se, že byla ráda, že tě má nablízku.“

			„Nevím. Mé možnosti ji chránit byly omezené. Hodně jsem o tom přemýšlela. Vzpomínám si na konkrétní případ, kdy jsme byly s Helenou v našem pokoji. Muselo mi být kolem dvanácti, takže Heleně bylo devět. Každopádně jsem s ní začala o tom násilí mluvit. Popsala mi věci, které se jí staly. To bylo jedin­krát, kdy jsme se o tom bavily. Je všechno — hele, cítíte to?“

			„Je to v pohodě,“ řekl K., „všechno monitoruju, ještě tam nejsme.“

			„To muselo být těžké,“ řekl Tyler, „slyšet to od své sestry.“

			„Jenže jde o to, co se stalo potom. V jednu chvíli, když jsme si povídaly, se totiž ozval ten zvuk. Znělo to, jako když se někdo opře o dveře. Helena si toho nevšimla. Později večer jsem pak viděla rozsvícené světlo a vešla do pokoje rodičů. Otec ležel na břiše na posteli, peřiny měl pod sebou a pořád měl na nohou své vysoké pracovní boty. Hlavu měl podloženou paží, ale nespal. Věděl, že tam jsem. Zpanikařila jsem — byl tak malý, zlomený — a vyhrkla: ‚Co se děje?‘“

			„Slyšel tě, předtím?“

			„Nevím. Myslím, že bití už pak nebylo tak hrozné — že alespoň u Heleny skončilo. Nikdy nedosáhlo takové míry, jakou jsem zažila já. A bylo mi to divné. Ale upřímně, nevím. Nikdy jsem pravdu nezjistila.“

			Zbývající kousky řas jsem honila po talíři. Uvědomovala jsem si, že mí parťáci odvracejí zrak. Cítila jsem se divně, že jsem jim to prozradila — lehce, vzdušně —, ale také že jsem jim toho ani zdaleka neřekla dost.

			

			„Důvodem, proč jsem tímhle navázala na to, co jsi říkal, je, že jsem možná chtěla, aby nás slyšel. Možná jsem to celé zinscenovala. Možná jsem věděla, že půjde kolem, protože mi bylo jasné, že jediný způsob, jak mu ukázat, co vlastně dělá, je přes zavřené dveře.“

			Tyler přikyvuje, a přestože si nejsem jistá, jestli jsem sdělila to, co jsem chtěla — a snad právě proto, že si tím nejsem jistá —, pokračuju. Sama sobě říkám, že se mi to jen zdá, že tam ještě nejsme a stejně je ještě příliš brzy, abych pocítila nějaké účinky, ale cítím, jak se mi na nejsvrchnější vrstvě kůže vlní elektřina. Cítím se zoufalá, nabuzená, živá. „Vždycky jsem měla strach z nedostatku vlastní vůle, z dělání věcí z důvodů, které překračují mé vědomí. Zemřel před mnoha lety, ale i dnes se děsím toho, co jsem po svém otci mohla zdědit. Snažila jsem se dokázat, že na mě žádný vliv neměl. To je jedna z příčin, proč dělám tuhle práci. Tahle perspektiva má v sobě cosi osvobozujícího. Jenže při práci v terénu i v laboratoři držím v rukou rané formy života. Mám ve svých rukou, a to doslova, materiál, který je součástí nás všech. Takže před tím nemůžu utéct.“

			Trpce se zasměju a pak se omluvím. Tyler i K. mlčí. Hraju si s posledními vláknitými kousky jídla. „Tyler použil slovo ‚vést‘,“ řekne nakonec K. „Oba jste mluvili o vlivech, které jste nemohli ovládat. Vzpomněl jsem si na inženýry na začátku tohohle všeho, když společně kreslili plány, jak tuhle sílu spoutat.“

			„Překrývající se ovály.“

			„Byli nemocní. Něco s nimi hýbalo.“

			Tyler má zavřené oči, ruce sepjaté v gestu modlitby. Sklání hlavu a tiše pohybuje rty. „Cítím to. Jsme blízko.“

			 

			Zavírám oči, nadechnu se, zkouším si to uvědomit, cítit to místo, kde se přesně nacházíme, okraj mezihvězdného prostoru. Cítím to na kůži, vlnění ionizujícího záření v celé prostřední palubě. Odlétáme z dosahu slunečních větrů a vplouváme do mnohem nebezpečnější a nestabilnější oblasti mezi­hvězd­né­ho světla. Plazma jiné hvězdy. Řítíme se do heliopauzy téměř maximální rychlostí, čtrnáct tisíc pět set kilometrů za vteřinu, čtyři celé sedm desetin procenta rychlosti světla, sami jsme zčásti světlem. Loď provádí své autonomní korekce. Hladina radiace prudce stoupá. Představuji si, jak na to mé tělo reaguje — kůže se loupe, odhaluje měkkou tkáň pod sebou. Ztrácím i to, ztrácím i nitro svého těla, nic mě neobklopuje a není nic, co by mohlo být obklopeno.

			

			Na displejích nám svítí znázornění rozlehlosti vnitřní Sluneční soustavy. Heliosféra vlastně vůbec není koule, spíše má tvar protáhlé slzy. Celý vnitřní systém — planety, Slunce, měsíce, nespočet asteroidů a drobné kousky kosmického smetí — se jeví jako jednolité prohnuté tělo vznášející se ve vesmíru. Jako nedospělé stadium nějaké vodní formy života. Bylo to všechno živé na zcela nepostřehnutelné úrovni? Bylo tohle všechno — třináct miliard let — jen krátkým počátkem formy, která teprve v budoucnu dospěje?

			 

			„Teplota a tlak rychle stoupají. Dostáváme se k formální hranici heliosféry.“

			„Už jsme tam?“

			Ticho.

			„Jsme tam? Jsme pryč?“

			Tyler potvrzuje, co vidíme. Jeho hlas zní podivně, jakoby z veliké dálky. „Pryč. Rychlost větru a hladina energeticky neutrálních atomů odpovídají formálnímu potvrzení stavu mimo heliosféru.“ Ještě jednou zkontroluje obrazovky, vzhlédne, otočí se na nás. Odkašle si. „Ve dvacátý sedmý den třetího měsíce podle pozemského kalendáře vstoupil Nereus do mezi­hvězdného prostoru.“

			„Co je to? Tylere?“

			„Co?“

			„Komunikační obrazovka, je…“

			

			Loď se zatřese a světa zablikají. Čekáme, těla přimrznutá na místě.

			K. se nervózně usměje. „Na vteřinu mě napadlo —“ Zmlkne v půlce věty a všechno zhasne.

		


		
			

			 

			 

			Osm

			Když se mi vrací vědomí, vznáším se v temnotě. Ve světle hvězd sleduju, jak mí parťáci levitují nade mnou, pomalu se otáčejí. Zřejmě spí. Jejich pozice mi připomíná Stefana a ostatní, když se vynořili po prvním ponoru. Bolí mě v krku, v ústech mám sucho, v uších mi zvoní a hlava mi třeští. Něco narazilo do lodi. Zakašlu a to mi rozvibruje bránici. Pohyb po mé levici — Tylerova paže sebou škubne, otevře oči. Zmatení, strach — jeho zorničky těkají po prostřední palubě. Jeho končetiny se svíjejí v křeči a jeho pokus o promluvu se změní v záchvat kašle. Otře si tvář, prohlédne si ruku, pak se otočí ke mně a ukáže na panely, na displeje.

			Karius se probudí, a když se zorientuje, přidá se k nám u komunikační jednotky, která je pokrytá jemným stříbrným prachem. Nejde nám spustit. Systém spadl. Všechno je černé. Žádné systémy ani toky dat nereagují. Navigační mapa, tělesné senzory (nemůžeme zkontrolovat úroveň radiace), atmosférická čidla, komunikační jednotka — všechno je vypnuté. Jsme jako omámení, zpomalení, ale zatím nepanikaříme. Kontroluju si dech. Hladina kyslíku nijak nápadně neklesla. Takže podpora života funguje. Vypnuté jsou jen sekundární systémy. Zahrada: doplavu ke vzduchovému uzávěru a netrpělivě stisknu otvírací tlačítko. Poklop se se zasyčením otevře. Uvnitř všechno svítí modře od nouzového osvětlení. Ve vzduchu je cítit silný, hutný mořský zápach. Krabi a slaná voda. Tlusté výhony visí z mokrých nádob, rostou bujně a hustě.

			„Leigh,“ zavolá Tyler nervózně. „Zkontroluj si počítač.“ Vrátím se k nim. K. tiše ťuká do svého notebooku. Říká něco srbsky, pak s přehnanou opatrností zaklapne víko, jako by se bál, že může ztratit kontrolu a mrsknout věcí o stěnu. Tyler s popelavou tváří zírá na bílé panely.

			

			Dostanu se do své kajuty, srdce mi bije hlasitěji a ústa dál vysychají. Zapnu počítač a blikne na mě prázdná modrá obrazovka. Všechny složky jsou prázdné. Mé zprávy z každého dne cesty, záznamy ze zahrady, programy s 3D simulacemi, audioknihovny — všechno je pryč. Zkouším spínače podél stěny — světla, elektrické zásuvky. Nic nefunguje.

			Všechny moje fotky jsou pryč. Moje rodina je pryč. Fenna je pryč. Helena je pryč. Jako by nikdy neexistovaly a celý můj život byl jenom sen. A pak zahlédnu jedinou fotografii Heleny a mě v dětském věku, vyfocenou z fotoaparátu na jedno po­užití a připevněnou dole na stěně mé kajuty. Stojíme v zahradě v zimním slunci, na sobě máme rukavice a šály a stejně stydlivě se křeníme. Vzpomínám si, jak cvakla závěrka, jak jsme se otočily a ze zahrady se rozběhly do polí, jak se můj dech stával stále teplejší, jak Helena kličkovala a smála se. Doběhly jsme k travnaté mezi a zhroutily se vedle sebe na zmrzlý trávník, kašlaly jsme, těžce oddychovaly a dívaly se do odpolední oblohy, na dokonalý měsíc a slunce, které už se chystalo za obzor.

			Otevřela jsem poklop. „Všechno je smazané. Co to mohlo způsobit?“

			K. zavrčí něco o ozářených částicích a energeticky neutrálních atomech. Stále se snaží nahodit komunikátor. Tyler je klidný a nehybný, dívá se K. přes rameno jako jeho otec. Možná je to tím nezvyklým vnějším tichem — panely už jemně nehučí —, ale něco zevnitř slyším. Zavřu oči, rukama si zakryju uši, abych ten zvuk izolovala a on se zvýraznil: hučení a hřmění, jako když vlny narážejí na břeh. Když oči otevřu, vidím, jak se Tyler připásává k madlu nad okénkem. Vidíme díky svitu hvězd, což znamená, že aspoň kamera ještě funguje. Tyler se mračí. Ať už tam vidí cokoli, není to dobré.

			Nakonec se nám podaří aktivovat nouzové osvětlení v celé lodi a začneme zjišťovat škody. Už jsme si jistí, že vzduchový filtr funguje. Máme zásobu vody, kyslík, spoustu řas ze zahrady. Dost na to, abychom přežili zbývající část cesty. Tyler říká, ať nepanikaříme, že to nakonec nějak vyřešíme. Musíme — jelikož jsou sekundární systémy vypnuté, jsme bez navigace a kolize je nyní statisticky pravděpodobná. K. se odmítá vzdát komunikátoru. Podaří se mi ho odlákat, až když mu nabídnu čerstvé syrové odřezky ze zahrady. Zdá se, že si ve stejnou chvíli uvědomíme, že po té potravině nezvykle bažíme.

			

			„Museli jsme být mimo delší dobu, mohla bych toho sníst tuny.“

			K. přikývne a pokračuje v ládování.

			„V mém systému je čas na nule.“

			„I v našich. Skoro nám došla šťáva. Hele, musíme se rozhodnout, co uděláme,“ říká K. a podívá se Tylerovým směrem. „Hned.“

			„Já uklidím,“ nabídnu se. „Nevím, odkud se ten prach bere. Nejspíš to nic není, ale pochybuju, že je k něčemu dobrý.“

			„Něco mohlo poškodit ventilátory a tak se dostal dovnitř. Možná se dostal do rozvodů. Není to příčina, ale určitě ne­uškodí, když se uklidí. Já se budu dál snažit oživit komunikátor.“

			„Ne.“ Tyler se na něj podívá. „Prioritou je zjistit pozici ma­nuálně. Nevíme, jak dlouho jsme byli mimo. Můžeš to udělat, K.?“

			Přikývne.

			 

			Prach je všude. Žádná část lodi mu neunikla. Koupelna, kajuty, zahrada. Je mezi písmeny na mé klávesnici a v mrtvých zásuvkách komunikační jednotky. V balíčcích jídla uschovaných ve zdech a ubrouscích, jimiž se umýváme. Když jsme se rozhlíželi poprvé, po té Události, neuvědomila jsem si plný rozsah. Ale ve svitu modrého světla, a když ho teď aktivně hledám, vidím, že jemná, temná vrstva je úplně všude kolem. Cítím ji v puse, v nose, vidím ji zažranou ve svých žloutnoucích nehtech a snažím se ji vyhrabat z uší. Jenže ten zvuk slyším stále — příboj.

			

			Zakašlu a cítím, jak se mi prach víří v plicích a stoupá mi do hrdla, začnu se dusit a chytím se za bránici. Tyler se na mě zděšeně otočí.

			„Jsi v pořádku? Možná bys měla přestat, chvíli si odpočinout. Už jsi uklidila displeje, to by mohlo stačit.“

			Přikývnu, protože nejsem schopná mluvit. Když za sebou zamknu koupelnu, lapám po dechu. Konečně si začínám uvědomovat vážnost poškození a naší situace. Ať se stalo cokoli, není to žádná drobná porucha. Zdá se jisté, že se nevrátíme. Pokud štítem pronikla radiace, všechno se bude zhoršovat. Nakonec do lodi vstoupí jiná bludná částice, a místo aby námi prošla, zahnízdí se v jádru. Přijdou nemoci, které nás zlikvidují mnohem dříve, než se dostaneme k Voyageru a oblaku.

			V zrcadle se sotva poznávám. Kombinézu mám celou špinavou. Pomalu, opatrně si ji začínám sloupávat, od krku dolů. Kůže pod ní je hebká a poddajná. Když si sloupu horní polovinu, vidím, že mám hrudník pokrytý špínou a potem. Otřu se vlhkým ubrouskem a zalapám po dechu: v matném zrcadle to vypadá, jako by mi ruka zajela do otvoru.

			Když vyjdu z koupelny, zjistím, že mí parťáci už na mě čekají. Jsou připásaní ke stolu, a když otevřu dveře, odvrátí zrak jinam.

			„Co se děje?“

			„K. má problém s naší pozicí.“

			„Co to hlásí?“

			„Jsou to vzdálená souhvězdí. Někde během přenosu muselo dojít k deformaci, protože podle toho, co vidím — a to jsem opakovaně kontroloval všechno, co jsem napsal —, je pozice okolních souhvězdí neslučitelná s naší momentální polohou.“

			„Což znamená?“

			„Znamená to, že jsou mladší.“

			„Mladší, jako že…?“

			„Jako že naše poloha dává smysl jen v případě, že se díváme z minulosti.“

			„Z jak hluboké minulosti?“

			

			„Více než dvě miliardy let. Už jsem to říkal. Nechápu, kde je chyba, a už z toho začínám šílet.“

			„Jedna z teorií ohledně Datury, když zmizela,“ řekl Tyler, „byla, že se časově přemístila.“

			„Tohle není správné. Necítím se dobře,“ řekla jsem.

		


		
			

			 

			 

			Devět

			Je nám stále hůře a je to znát. Musíme si dávat pozor, když se hýbeme, naše kůže je velmi jemná. Trvá nám déle, než se najíme. Koušeme opatrně, abychom si neukousli kousek jazyka. Snažím se dívat dopředu: možná se stále ještě adaptujeme na jídelníček a dopady se časem zmírní. Možná je to jen krátké období radiační nemoci. Všechno však naznačuje, že náš stav je konečný. Naše kontrolní systémy se neobnovily. Koupeme se v extrasolárním světle.

			Tyler si oholil vlasy, aby předešel jejich vypadávání, a teď vypadá jako někdo jiný, jako čtvrtý člen posádky. Rysy jeho tváře jsou zvláštní. Temeno hlavy má nepřirozeně ploché, jako by tvar jeho hlavy navrhl počítač. K. mluví ke svým dětem, pořizuje nahrávky na svém vybíjejícím se notebooku. Tyler a já se střídáme v zahradě. Růst se nejen zrychluje, ale přímo exponenciálně skáče. Určitě tomu přispívá radiace. Pokud se vrátíme, bude zajímavé sledovat plodiny a všechny relevantní mutace. Pochopitelně to ovšem není něco, o čem bychom diskutovali.

			Zpočátku nám úroda pomáhala měřit čas. Sledovali jsme, jak rostliny rostou a kvetou, a suplovaly nám tak počasí, roční doby, a dokonce i světlo, které nám tolik chybělo. Prvních pár měsíců to pomáhalo. Ale teď, když se tempo růstu stále zrychluje, je efekt jiný. Samotný čas se překrucuje.

			Potácím se mezi stavy lehkovážnosti a apatie, kdy jsem sotva při smyslech, a náhlými záchvaty extrémní jasnosti a úžasu. Ty druhé, přestože jsou krátké, nejsou zadarmo. Znovu mě přemůže spánek, upadnu do střídání vzpomínek a temnoty. Občas míjím Karia nebo Tylera, když vcházejí nebo vycházejí z koupelny nebo když si berou vodu z filtru či jídlo ze zahrady. K. konečně rezignoval na pokusy o oživení komunikátoru.

			

			Musím naplno využívat chvil, kdy jsem plně při smyslech. Co se s námi děje? Jak dlouho takhle vydržíme? Uzdravíme se, nebo se naše nemoc ještě zhorší? Kolem mých atrofujících končetin se chvěje vrstva statické elektřiny. Opakovaně mě to táhne ke stěnám prostřední paluby, kde pod tenkou vrstvou obkladů proudí voda. Zavřu oči a představuju si, že padám. Když se proberu, mám pocit, který mi něco připomíná. Snažím se soustředit a tu myšlenku vystopovat. Výpadky paměti jsou stále častější a i ony jsou součástí toho všeho, té myšlenky, která mi uniká. Tohle už jsem kdysi zažila, někde jinde. Na jiné lodi.

			 

			K. vyplul ze svojí kajuty s červenýma očima a zarudlou kůží na obou stranách nosu — znovu snil o svých dětech. Baví se s Tylerem o chvílích, kdy se stali otci, o dojmech z porodnice, o změně, která je uchvátila. Tyto sny pronásledují hlavně Karia a on trvá na tom, že v zahradě je cítit silný železitý zápach, který mu připomíná chvíle po porodu.

			 

			Sním o vodní planetě, kouli pokryté jednolitým, všeobjímajícím oceánem. Někdy se vznáším dost vysoko, že vidím, jak je planeta zaoblená. Jindy letím tak blízko k povrchu, že cítím jeho vůni, slyším šplouchání a proudění vln na hladině. Nutím se sestoupit ještě níž, ale pokaždé se nevyhnutelně probudím. Sedím ve své kajutě, snažím se vzpamatovat a vzpomenout si, kde jsem byla. Bílé zpěněné čepice, střídání víření a klidu. Náznak cíle, jehož dosažení je zas a znovu zmařeno, vždy těsně před vrcholem, kde se jako vlna zlomí.

			 

			Úroda stále roste, navzdory slabému osvětlení. To by nemělo být možné. Jistě za to můžou geny vložené z archeí. Tohle už není řasa, je to kompozit, kolonie, fúze raných zástupců života, kteří jsou v této nové fázi cesty naráz mnohem aktivnější. Něco v nich se aktivovalo — nevím co ani jak. Ale myslím si, že kdybychom tomu porozuměli, mohli bychom se dozvědět víc o tom, co se s námi děje.

			

			 

			Rytiny na Datuře představovaly propletené buňky, začátek nové fáze života, éru eukaryot. Voyager reprezentuje ty stejné buňky o dvě miliardy let později. Právě odtud pocházíš, právě tady jsi. Uvědomuješ si to? Dochází ti to a dává ti to smysl?

			 

			K. a Tyler jsou přede mnou a poslouchají mé vyprávění.

			„Skoro před šesti lety, jiná výprava. Byla tam Amy, uprostřed Atlantiku. Pořád jsme se potápěli. Už jsem o tom mluvila: právě tam jsme vylovili ta archea. Někteří z nás onemocněli. Nevím, z čeho to bylo. Ztratili jsme pojem o čase a měli jsme nutkání se tam vrátit, i když jsme samozřejmě věděli, že je to nebezpečné.“

			„A tenhle materiál je v úrodě?“

			„Některé genetické informace k ní byly připojeny. Testy nevykazovaly žádné vedlejší účinky, byli jsme velmi opatrní.“

			„Na Kourou jsi nám řekla něco jiného, řekla jsi, že byly urychlené.“

			„Lidská fáze testování ano. Měli jsme málo času, nebyla jiná možnost.“

			„To ale není všechno, že ne?“

			„Měli jsme na lodi problémy. Měření hloubky nám vycházelo dost nelogicky. Výsledky nedávaly smysl.“

			„Jak jste si to vysvětlili?“

			„Nakonec nijak. Elektrická bouře, změna přitažlivosti působením magnetické události. Kdoví.“

			„Překonali jsme magnetický plášť heliosféry — myslíš, že se s námi děje totéž?“

			„Možná — nevím. Ale přijde mi to povědomé. Někdy jsem si jistá, že už jsem tu kdysi byla.“

		


		
			

			 

			 

			Deset

			Čas plyne. Začínám si vybavovat detaily. Jsem v malé kajutě. Světla nesvítí. Jsem připoutaná. Vznášíme se někde poblíž Oortova oblaku, stovky miliard kilometrů od domova. Gravitace roste — K. říká, že je kolem 0,9, ale zdá se nám vyšší. Takže zrychlujeme, nebo už brzdíme před cílem. Po spáncích mi stéká pot, nevyužívané svaly mých paží bojují se svou vlastní vahou. Nejvíc trpí Tyler, ztratil veškerou sílu svého těla. Spadl a zranil se. Sotva chodí. Stěžuje si, že je chladno, většinu času tráví zachumlaný ve své kajutě. Když mu donesu jídlo, najdu ho, jak se klepe a křečovitě svírá povlečení. Starám se o něho. Soustředím se na své parťáky, abych nemyslela na sebe. Teplota mu kolísá a někdy zapomíná, kde je. Volá na své děti. Ustelu na prostřední palubě a spolu s K. ho odvlečeme z jeho kajuty sem na podlahu. Ležíme tu vedle sebe všichni tři. Pokaždé, když se Tyler vzbudí, se jeho oči jako by snaží utéct, ale pak uvidí Karia a mě a zdá se, že ho to uklidní, a on je zase zavře a jeho srdce se ztiší. Pořád jí a pije. K. — jehož kašel je stále hlasitější, někdy vykašlává krev a myslí si, že jsem si toho nevšimla — mi pomáhá s odřezky ze zahrady.

			Z toho, jak sebou Tyler cuká, když se otáčí, jsem pochopila, že ho bolí celý bok. Náš stav se zhoršuje nezvykle rychle, ale se stojícími hodinami nemáme jak měřit čas, takže vlastně nemáme jasnou představu, kde a kdy jsme. Nevíme, kdy došlo k Události ani kolik času od ní uplynulo. Vytáhnu papíry a zaznamenáváme vzkazy pro naše rodiny. Připadá nám to důležité, ačkoli téměř jistě zbytečné. Teď už nás nikdo nenajde. K. bolí v krku, když mluví. Nejsem si jistá, jestli si Tyler doopravdy uvědomuje, co říká. Nouzová světla selhávají a pak se vypne i můj tablet, modré světlo zhasne, a tak zůstaneme v absolutní tmě, s výjimkou záře hvězd.

			

			 

			Vmžiku otevřu oči. Snažím se zvednout, ale gravitace mě drží na podlaze. Pak si uvědomím, že to není jen gravitace — dolů mě tlačí něčí paže. Vidím nad sebou Tylerovu tvář, zpanikařím, ale pak pochopím. Snaží se mě vzbudit.

			Nakonec se posadím. K. stále spí, loď je tichá. „Co se děje, Tylere?“ šeptám. „Děje se něco?“

			Postupně si zvykám na světlo hvězd a vidím, jak se mu otevírají ústa a rozšiřují oči. Je překvapivě mladý. Když pro­mluví, překvapí mě, jak je klidný a vyrovnaný, jak bezbolestně zní.

			„Nezvládneme to, že ne?“

			Na chvíli se odmlčím. „To nevíme, Tylere. Nemůžeme to vzdát. Dostali jsme se až sem.“

			„Vím, že jsem slabý, ale nechci před pravdou zavírat oči.“

			„Co chceš, abych řekla?“

			„Pověz mi, co se stane,“ řekne a překvapivě silně mě chytí za paži. „Pověz mi, co se stane, až zemřeme.“

			K. se pohne vedle mého druhého boku, probuzený nečekaným zvukem kapitánova hlasu. „No, loď bude pokračovat v letu,“ odpovím. „Vzhledem k naší poslední známé pozici bych čekala, že se k Oortovu oblaku dostaneme za pár týdnů, možná měsíců.“

			„A pak?“

			„A pak budeme pokračovat. Jelikož náš naprogramovaný kurz je vypnutý, budeme pokračovat donekonečna.“

			Pomalu odsunu Tylerovu ruku a uložím ho zpátky na matraci. Jeho teplota je stabilní. Oči má stále otevřené, žádostivě mě sledují. „Desítky tisíc let,“ zašeptám. „Miliony let. Desítky milionů let. Nevím, jestli se pohon někdy vyčerpá. Mineme další hvězdy. Proxima Centauri. Tau Ceti. Lalande 21185. Pokud se nám podaří udržet vysokou rychlost, možná někdy v daleké éře vstoupíme do Andromedy.“ Tyler už má oči zavřené. K. taky. „Když selžou vzduchové filtry, všechno se zakonzervuje. Fotografie vašich dětí. Tablety s vašimi vzkazy domů. Databanky, které archivují naši cestu. Úroda v zahradě. A my. Až umřeme, naše těla zůstanou zakonzervovaná. Nebudeme stejní, ale budeme pokračovat. Tohle je jen začátek naší cesty. Vstoupíme do jiných světů, do jiných galaxií. Do nepředstavitelných, nepopsatelných míst.“

			

			Už si nejsem jistá, jestli jsou ostatní vzhůru. Jejich dýchání mě ukolébá a já si lehnu.

			„Pořád nás můžou kontaktovat,“ řekne K., jeho hlas je hrubý a chraplavý. Rozkašle se, drží se za hrudník a pak něco vyplivne do nastavené dlaně.

			Tyler bleskově otevře oči. „Myslíš, že si nás všimnou?“ řekne. „Budou nám rozumět? Podívají se na nás a pochopí, odkud putujeme?“

			Tyler dýchá stále hlasitěji, jeho hruď stoupá a klesá. Položím mu dlaň na čelo a cítím, že znovu hoří. Zase si lehnu, a když zavřu oči, vidím Helenu. Schovává se pod patrovou postel. Pláče, škytá, chce, aby zmizela a nikdy ji nikdo nenašel. Nakonec ji vytáhnu ven. Na tváři má modřinu. Snaží se potlačit slzy, hřbety dlaní si je utírá, ale stále vzlyká a horní polovina těla se jí chvěje. „Musíš jít se mnou,“ říkám jí. „Slyšíš mě? Je to důležité, potřebuju, abys šla se mnou.“ Podaří se jí přikývnout, ale s každým vzlyknutím se otřese. „Přines si batoh. Nezáleží na tom, co je uvnitř. Pospěš si.“ Aniž nás někdo spatří, proklouzneme zadními dveřmi a vydáme se do polí. Je světlo a teplo a pole jsou opuštěná. Jdu rychle a nabádám ji, aby se mě držela, říkám jí, že je moc důležité, abychom to zvládly, abychom pokračovaly. Za posledním polem vstoupíme do lesa. Okamžitě se ochladí a zešeří. Voda v potůčku rychle klokotá. Ptáci nad námi přelétají z větve na větev. „Pojď,“ vedu ji za ruku. Jdeme dál lesem, škrábeme se do břehu, noříme ruce do rozbahněné hlíny, chytáme se kořenů, aby nás podržely. „Tady můžeme zastavit,“ řeknu jí a sedneme si na zem. Těžce oddychujeme, čekáme, dokud se neuklidníme. Sundám si batoh a Helena ten svůj. Začneme kopat, noříme ruce do měkké hlíny. Vytahujeme kameny, žížaly a pokračujeme, dokud díra není skoro metr hluboká. „Tak jo, to stačí. Teď otevři batoh. Podívej se dovnitř. Vyber tři věci a polož je do díry.“ Je skeptická, zpočátku neví, jestli to není trik, a tak začnu, vyprázdním svůj batoh — pero, nějaké sladkosti, knihu, kterou čtu — a ona mě následuje. „Teď to musíme zahrabat.“ Všechno pohřbíme. Netrvá to dlouho. Když skončíme, hlínu pošlapeme, abychom zarovnaly povrch. Helena skáče, celou svou vahou se snaží zem udusat, tak aby nic nečouhalo a nikoho z kolemjdoucích nikdy nenapadlo, co tam je. „Už je to pryč.“ Helena se dívá k zemi. „Tohle nikdo nenajde tisíce let. Dávno budeme mrtvé. Nebudou vědět, kdo jsme byly, ale budou zvědaví, fascinovaní tím, co jsme po sobě zanechaly. Možná se nás pokusí rekonstruovat, ale nebudou vědět, jaké to je být námi, zevnitř.“ Podívám se na ni. „Totéž se stane i tobě, přísahám. Na všechno tohle zapomeneš. Jednoho dne se ohlédneš, budeš zvědavá, ale už to nebudeš cítit takhle zevnitř — tu bolest. Slibuju. Necháš to všechno za sebou.“

			

			Probudím se a vidím, že Tyler je celý zpocený. Strčím do něj. Oči mu svítí. S K. mu přineseme jídlo a vodu, které zvládne spořádat. Ležíme vedle sebe a já poslouchám, jak dýchají.

			„Bojím se usnout,“ říká Tyler, „aby se nestalo, že už se nevzbudím. To nechci. Chci se pořád probouzet. Navždy. Nechci odejít, skončit v temnotě. Chci tu zůstat. Chci jen vidět… to je všechno. Chci vědět, že tu něco je. Ne jen nic.“

			„Dokud zásoby vzduchu vydrží,“ říkám mu, „řasy pořád porostou. Prorostou vším. Přes nádoby, po celé zahradě, přes vzduchový uzávěr. Proniknou i námi, do nás, propojí nás, zamotají nás k sobě. Budeme všichni spolu, Tylere — nebudeš sám. Slibuju. Všichni budeme jedno. Jeden větší organismus. Jako jsme vždycky byli.“

			K. vztáhne ruku k Tylerovi a zašeptá: „Nikdy se věru nestalo, že by nebylo Mne, tebe či těchto králů.“

			

			Jeden jediný, původní organismus, nesmírně roztažený napříč prostorem i časem — čtyři a půl miliardy let dlouhá migrace.

			Lehám si, otočím se a už se mi asi něco zdá, protože cítím, jak mi přes víčka proniká ostré světlo.

			 

			Tímto okamžikem se všechno mění. Když vstoupí do pokoje a podívá se na mě, jsem přesvědčená, že neví, co dělá. Ještě se nerozhodl, jak bude dál jednat. Vstoupil do mého pokoje bez konkrétního záměru. Podívá se na mě shora, očima vnímá celou scénu. Sedím na podlaze, věci mám rozeseté po koberci. Až otevře ústa, může udělat jednu ze dvou věcí: nadechnout se, nebo promluvit. Právě ta druhá možnost mě pohlcuje, příslib odhalení. Tajemství skryté za vesmírem. Rozhlédne se po pokoji, zkoumá ho, svou prvorozenou, změť jejích věcí rozházených po podlaze, a je toho na něj příliš — vzpomínka na to, jak mě poprvé choval, jak malá jsem byla v jeho náručí, jeho vlastní dětství a teror, který mu působil jeho otec, můj děda. Když se na mě podívá a úžas v jeho očích se setká s poznáním v těch mých — to už se stalo dříve, nesčetněkrát —, je toho opakování na něj příliš, a místo aby promluvil, otevřenou pusou se pořádně nadechne.

			To ho nakrmí. Změní se mu barva. Oživený se mírně nakloní a získá tak lepší pozici, než se vrhne vpřed a obloukem ke mně napřímí svou pravou paži. V tu chvíli si ještě neuvědomuju, co se děje. Pořád věřím, že přichází, aby mi něco řekl, aby mi prozradil nějaké tajemství, aby mi vysvětlil, co to všechno znamená, a přestože se mé tělo zvedá z podlahy a za chvíli se vznesu, dojde ke zpoždění. Úplně tomu nerozumím. Přijde mi to nereálné, že je to součást hry, že je za tím něco jiného, něco důležitějšího. A jak postupně stoupám, centimetr po centimetru nad podlahu, podívám se do jeho zorniček a vidím, že se v nich něco odráží. Je tam záře, světelná koule uprostřed temnoty odrážející náhlé, nevysvětlitelné zjevení objektu, který rozčísne oblohu.
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			Ascension

			ČÁST PÁTÁ
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			Jedna

			Nad Jakartským zálivem se vznáší hustá mlha. Ještě stále platí spousta smluv a dohod z minulosti a po čtyřiceti letech nového století má země dvě stě aktivních uhelných elektráren. Oba její synové trpí astmatem. Leendert řekl své první slovo ve čtyřech letech. Potíže s hrudníkem a hrdlem jsou léčitelné, ty neuro­logické už hůře. Problém je všeobecný, nejspíše neřešitelný. Celosvětově dochází ke zpožďování schopnosti vyjadřovat se, jak v mluvené, tak psané formě, a dětství — definované jako setrvalý stav bezmocnosti — se prodlužuje.

			Zrcadlově je postižena i generace její matky. Strmě stoupá senilita. Do značné míry jde o krizi jazyka, slovům trvá déle, než vzniknou, a rychleji mizí. Kdyby v takové věci věřila, mohla by říct, že jde o patologický jev vyvinutý lidským druhem, aby se chránil, odklonil se od stále nesnesitelnější reality směrem k popírání a halucinacím. Zhoršuje se i zrak — vlastně všechno se zhoršuje a záleží jen na tom, jak to pojmenujete. Z nedostatku stimulace atrofuje hloubkové vnímání prostoru, jelikož lidé žijí převážnou část života v uzavřeném prostoru. Viditelnost z jejího bytu ve třiadvacátém poschodí se někdy pohybuje kolem pouhých pěti metrů.

			Dnes to není tak zlé, mlha je hustá, ale průhledná, vzduch zlatavý, teplý déšť smývá uhlík z budov, cest a mostů a odplavuje ho zpátky do zálivu. Další rozlehlý vápencový lom plný materiálu pro zemi v procesu transformace. Pocítí v nohou náznak slabosti, zastaví se a opře se o další novou budovu. Slabší kosti, měkčí karbonát. Kolik aut je vidět v každou jednu chvíli? Tisíc? Pět tisíc? Deset tisíc? V určitý moment už je těžké ocenit to množství a konkrétní detaily se rozplynou v mlze.

			

			Přechází most, tmavé vlasy má husté a zaprášené, pod černým respirátorem mělce dýchá. Schází z mostu. Přejít silnici trvá jedenáct minut, jsou tam tři samostatné semafory. Procpe se davem a konečně zastaví v depu pro kurýry. Jako obvykle — jako posledních devět let každé třetí pondělí v měsíci v osm třicet — krátce zaváhá a pak projde přes ostrahu. Není si jistá, jak dlouho ještě bude schopná pokračovat. Jestli to vůbec má smysl. Bolesti hlavy, nervozita, ztráta koncentrace, vyčerpání a neschopnost pracovat po zbytek dne. Jack už pochopil, že nemá smysl ji přemlouvat, a tak jí nechává volnost, přikoupí něco do lednice, a když může, bere děti ven. Dá jí vědět, než se vrátí. Doufá, že alespoň ty bolesti hlavy jejich děti nezdědí. Na 
rozdíl od opožděné řeči, což je jen jedna z mnoha věcí, jíž Leen­dert bude připomínat svou tante, s níž se nikdy nesetkal.

			Strážný ji sleduje. Kamery musely zachytit nezvyklý pohyb, skutečnost, že zastavila bez zřejmého důvodu. Teď už kráčí jejím směrem. A tak raději na nic nečeká a vydává se k bráně, svých pár věcí vloží do uzavíratelného pytlíku ležícího na tácu. Kývne na druhého strážného, který se na ni krátce usměje, na znamení souhlasu, a pak se vrátí ke svému vysokému hrnku s černým čajem slazeným kondenzovaným mlékem.

			Používá je jen pár lidí. V tomto konkrétním depu je jich asi pět set, ale nikdo nevidí nikoho vcházet ani vycházet. Většinu si pronajímají banky. Přistoupí, naskenuje klíč, zadá kód a otevře krabičku.

			 

			Je těžké žalovat společnost, která už neexistuje. Ukázalo se však, že tohle je jeden z těch jednodušších problémů v případu, který zdánlivě nikdy neskončí. Tento konkrétní problém bylo alespoň možné pojmenovat, představit si ho, zformulovat ho do věty. Alespoň to mělo precedent. Společnost je v maléru. Jednotlivci mají strach, že budou stíháni. Společnost je převedena do permanentního stavu pomalého rozkladu s, podle posledního sčítání, devětadvaceti reinkarnovanými identitami. A právě proti tomuhle bojovala. Už dávno zjistila, že většina peněz a infrastruktury směřovala zejména k jednomu podniku, ukrytému pod názvem získaným při fúzi, Cable International Ltd. Důkaz, že tohle zrovna přímočaré nebylo. Jakmile se jednou podařilo prokázat přímé spojení mezi IKVV a CI, bylo možné začít s identifikací jednotlivců a označovat je za zodpovědné. A pak jste konečně mohli úspěšně požádat o transparentnost a kompletní uvolnění záznamů z doby před třinácti lety. Jenže takhle daleko se bohužel ještě nedostala. A často si myslela, že nikdy ani nedostane. Nikdo v CI spojení přímo nezapíral. Místo toho právníci zdržovali a jen přiživovali chaos, zakládali nové a nové společnosti, dříve neznámé pobočky, sesterské organizace a podobně. Někdy, když měla dobrý den, uvěřila, že se posouvá. Takové dny byly vzácné. Nicméně během posledních osmnácti měsíců byly uvolněny první tranše, a přestože v nich podle očekávání vlastně nebylo nic nového, šlo o úspěch.

			

			Jejich vztah nebyl vždy negativní. Zhruba první dva roky se o ně institut staral. Tehdy ji ani ve snu nenapadlo, že společnost nejedná v zájmu jejím ani ostatních rodin. Poté, co potvrdili, že Nereus je pryč, je letadly přepravili do Houstonu a nastěhovali do velkého hotelu. Dostali finanční odškodnění, školení, jak jednat s médii, psychologickou podporu. Vše se ztrácelo v záři nereálnosti. Její sestra ve vesmíru, ztracená na neúspěšné misi. Loď, která se ztratila. Leigh už nikdy neuvidí. V hotelovém přednáškovém sále jim promítli povrchní prezentaci, v níž ukázali trasu lodi a místo, kde přesně se jim ztratila. „Nepředvídatelná vnější událost.“ Nedalo se s tím nic dělat. Tehdy je jen požádali, aby o věci nemluvili, ještě neměli připravené smlouvy. Ona a Jack měli apartmá a doktoři, právníci a různí další členové personálu je navštěvovali každých pár hodin. Na stejné chodbě bydlela srbská rodina se dvěma úžasnými dětmi s pískovými vlasy, které si pořád hrály, vyptávaly se jedno druhého na detaily nějakého jejich vlastního hlubokého vesmíru. Později se dozvěděla, že jde o rodinu Karia Markoviće, jednoho ze tří členů posádky. Tylerovu rodinu nikdy neviděla — anebo o tom nevěděla. Během těch prvních dní jí bylo hodně špatně a všichni to přičítali traumatu, šoku z toho všeho. Představila se jí žena — zhruba ve Fennině věku, malá a plešatá. Objala ji, podívala se jí zpříma do očí a řekla, že je jí to líto. Helena už ji pak nikdy nespatřila.

			

			Po několika měsících, kdy už na ní byly patrné známky těhotenství, uspořádali v Rotterdamu malý vzpomínkový ceremoniál. Podle ještě stále oficiální, zveřejněné verze se její sestra utopila při práci na moři. Nedokázala se přimět, aby to řekla Fenně. Fenna rychle chřadla, žila v domově s pečovatelskou službou a i doktoři byli překvapeni, že nakonec žila tak dlouho. Leigh si pro případ své smrti přála být pohřbena bez obřadu v jedné z přírodních rezervací. Vzpomínala si, jak ráda popisovala hmyz, mrchožravé ptáky, divoké psy a kance, kteří roztrhají její tělo, až po ní zůstanou jen tekuté zbytky, které se vsáknou do půdy a podpoří růst trávy. Jako obvykle své sestře nerozuměla, ale její názor přijala.

			Leigh navrhla určitý dokument a nechala ho Helenou jakožto nejbližší příbuznou podepsat. Přemýšlela, jestli se dělo ještě něco jiného — bylo to asi rok nebo dva předtím, než se Leigh vydala do Kalifornie. Nedávno se vrátila z dlouhé mořské výpravy. Ve své práci nebyla šťastná a měla problémy s Danou. Možná ji ten divoký pohřeb měl šokovat, přerušit tok jejích myšlenek, probudit ji z letargie.

			Jak Helena zjistila z hromady dokumentů, které měli na žádost institutu podepsat, i kdyby se tělo našlo, společnost si na něj vyhrazovala právo a vydala by ho jen dle vlastního uvážení. To jí přišlo podivné. Vyslechla si jejich důvody, přikývla a pak si vyžádala kompletní přepis všech právních dohod uzavřených mezi její sestrou a IKVV. Když jí právníci podle očekávání řekli, že to není možné, oznámila jim, že je hodlá žalovat.

			Jakákoli podpora ze strany institutu okamžitě skončila. Jejich přidělená ochranka odjela. Byl vydán požadavek na vrácení vyplacených peněz. Snažila se komunikovat s ostatními rodinami, ale nikdo jí neodpovídal. IKVV se na ně přisál a podepsal s nimi závazné dohody. Vyvinuli na ni značný tlak, ale ona ho ustála. Stála za ní její firma v Jakartě, měla podporu právních specialistů na námořní a exteritoriální právo. Pracovala ve svém zaměstnání na zkrácený úvazek, porodila Leenderta, pak Alexe a při tom všem vzdorovala stále nebezpečnějším pokusům institutu o její umlčení.

			

			Nešťastným vedlejším efektem soudního sporu bylo, že se o jejich jménech dozvěděla veřejnost, čemuž se zkrátka nedalo zabránit. Stalo se to před jedenácti lety, dva roky po Houstonu. S Jackem a dvanáctiměsíčním Leendertem se během tří měsíců třikrát stěhovali. Právní výlohy už tehdy rapidně stoupaly. Musela si najmout vlastní ochranku, aby je chránila před institutem, konspirátory a fanatiky, jimž se je podařilo vystopovat. Leigh — roky po své smrti — se stala tváří mise Proscenium 1 a Helena se svou rodinou musela po nějakou dobu odolávat náporu tohoto šíleného zájmu.

			Nesouhlas institutu s transparentností ji překvapil, rozzlobil a nakonec i zaujal. Organizace byla rozpuštěna krátce po zahájení soudního procesu. To ji zaujalo ještě víc. Míra jejich odhodlání nic neodhalit byla zarážející. Po několika letech procesu, když zájem veřejnosti opadal a všechno zabředlo do právního bahna, se impulzivně rozhodla, že použije webovou stránku své firmy v Jakartském zálivu k propagaci nově zřízené zabezpečené schránky. Každý, kdo měl informace související s institutem z let před lednem 2031, byl vyzván, aby užitečné dokumenty poslal na danou adresu. Jack ji varoval, aby to nedělala. Všichni se s ním shodli, že je to špatný nápad. Věděla, že tím přizvala čerstvé hejno konspirátorů.

			Téměř všechno to byl odpad. Možná deset procent z toho, co přišlo, působilo aspoň na první pohled rozumně — anonymní zprávy od solidárního whistleblowera nebo vyšetřování provedené skupinou profesionálních astronomů —, ale buď v nich nebylo nic, co už sama neodhalila, nebo se vše nakonec stočilo k absurdním a nepodloženým spekulacím. Jak si všimla, ty zajímavější dopisy nikdy neobsahovaly zpáteční adresu.

			

			Někdy cítila, že má před sebou nějaký vzorec, a přemýšlela, zda se dva očividně rozdílné zdroje v něčem shodují. Jedna z těchto shod se týkala světel. Několik na sobě nezávislých zásilek zmiňovalo důkazy o nezvykle silném světle pohybujícím se po obloze v noci 31. ledna 2031. Autoři své tvrzení dokládali více než stovkou nezávislých hlášení. Všechna událost umístila do konkrétních tří vteřin a do oblasti šestnácti čtverečních námořních mil. Nikdo neuváděl, o jaký objekt šlo ani co se s ním stalo. Žádné z mnoha vyšetřování k ničemu nevedlo. Helena si ale všimla, že světla spadla v oblasti očekávaného návratu Nerea, přičemž informace o této očekávané lokaci nebyly veřejně známé.

			Byla by raději, kdyby se Jack smál. Místo toho se na ni, když jednou v noci přišla domů a v rukou svírala složku meteorologických záznamů, pozorně zadíval a odhrnul jí vlasy, které jí padaly přes oči. „Jsi v pohodě?“ zeptal se. „Není načase zvážit, jestli bys neměla za někým zajít?“

			O rok později dostala informace o nákladní lodi uprostřed Atlantiku, ruském plavidle registrovaném v Panamě s neobvyklým jménem — James and Mary. James and Mary převážela latex ze severovýchodu Brazílie do Esbjergu v Dánsku jen za přítomnosti páteřních členů posádky, minima, které je pro automatizované dlouhé plavby potřeba. Oblast byla známá jako pustá a nezajímavá a nikdy v ní nezahlédli nic hodného pozornosti. Jenže během této konkrétní cesty byl námořními autoritami zaznamenán uprostřed oceánu jistý incident. Úplnou náhodou se druhý důstojník podíval z okénka západním směrem přesně v tu správnou chvíli. Tam, padesát metrů od něj, ležela na kusu unášeného dřeva její sestra.

			Položila psaní na stůl. Tohle nečekala. Stala se už odbornicí na identifikaci těch správných indicií a tento dopis rozhodně nevypadal jako podvrh. Na chvíli si oddechla, seděla v nekryté části asijské restaurace a sledovala hustě industrializovaný záliv, poslouchala řinčení a skřípění mohutného přístavu, který jí trochu připomínal domov, procházky, na které je Geert brával, když byly malé. Rotterdamský přístav byl tak rozlehlý, že si ho s Leigh představovaly jako samostatný stát a brávaly si s sebou pasy, které si doma vyrobily, nejen aby mohly vstoupit do oslnivé oblasti plné světel, zvuků, neproniknutelné blokové architektury a elegantně sladěných pohybů, ale i pro případ, že by se naskytla příležitost k útěku, naskočit na loď a vydat se za dobrodružstvím, při němž by se dostaly dál, než kdy snily.

			

			Skutečnost, že se to Leigh doopravdy stalo — že se opravdu zúčastnila tak nezvyklého dobrodružství —, všemu dodávala hořkosladkou pachuť. Když se tahle absurdní tvrzení dostala k Heleně prostřednictvím schránky, nemohla se ubránit pocitu slabounkého záchvěvu vzrušení, touhy sama vyrazit na podobně neobvyklé dobrodružství, cestovat někam nepředstavitelně daleko, kde by se nakonec znovu setkala i se svou sestrou.

			Helena neměla na výběr. Nezáleželo na tom, co Jack a ostatní říkají. Peníze nehrály roli. V téhle fázi už se nestarala ani o svou příčetnost. Ať už šlo o náhodu, nebo ne, když spojila světla a ženu nalezenou na hladině, načasování zhruba odpovídalo.

			Dostala doporučení od někoho mimo firmu. Jednorázový poplatek, splatný předem. O dva týdny později jí vyšetřovatel sdělil, že žádná loď, která by odpovídala popisu Jamese and Mary, neexistuje. Nic zaregistrovaného v Panamě. Nic v Rusku. Sbírka dokumentů obsahovala přehled exportního ob­chodu s latexem a záběry lodí vykládajících náklad v přístavu Esbjerg. James and Mary byla loď duchů. Všechny stopy po ní zmizely. Nebo, což bylo pravděpodobnější — vyšetřovatel dělal, co mohl, aby ji to zasáhlo co nejméně —, ani nikdy ne­existovala.

			Někdo jí napsal o pětapadesátiletém mechanikovi pracujícím v garáži v Buenos Aires. Zřejmě žil sám a trpěl dlouho­dobou ztrátou paměti. Mluvil se srbským přízvukem. Odstávaly mu uši a na obrázcích v médiích vypadaly úplně stejně jako uši Karia Markoviće. Nad tímhle se s Jackem u večeře jen zasmáli.

			

			Tou dobou už jí narostla pěkná hroší kůže. Nic ji nedokáza­lo doopravdy rozhodit. Byla jen unavená. Procházela se teplým deštěm a mlhou, přešla přes most a přemýšlela, jestli už neuplynulo příliš mnoho času. Možná by měla zvážit, jestli celou tu věc nehodit za hlavu. Tehdy poprvé ji to doopravdy napadlo. Nedokázala si představit, že po tak dlouhé době na ni ještě někde čeká něco, co jí změní život.

		

 



		
			

			 

			 

			Dvě

			Když institut ztratil s Nereem kontakt a když pak uplynul plánovaný termín návratu lodi, vyslal směrem k heliopauze několik průzkumných bezpilotních sond. Žádná se nevrátila. Spojení se přerušilo v různých fázích. Oficiální verze institutu zněla, že v pohonné jednotce došlo k nějaké katastrofální poruše, což vysvětlovalo jak ztrátu Nerea, tak průzkumných sond. Výzkum raketového pohonu byl zastaven a na veškeré budoucí užití této technologie bylo vyhlášeno moratorium. Vysvětlení znělo logicky a obecně ho nikdo nezpochybňoval. Helenino soudní tažení si získalo jen nevelkou podporu a kromě klesajícího počtu fanatiků, kteří jí stále psali, mise Proscenium 1 postupně zmizela z povědomí veřejnosti.

			Peníze, personál a zdroje institutu byly z velké části převedeny do Cable International Ltd, nizozemského konglomerátu s dlouhou historií v oboru komunikační infrastruktury. V posledních letech se zabýval především budováním internetové sítě a kolem roku 2026 se začal zaměřovat na nízkoorbitální satelity. Právě kvůli tomu, jak Helena zjistila, došlo k prvním komunikacím s IKVV a pak ke všemu co následovalo. CI si původně chtěla najmout konzultanty, aby jim projekt nacenili, ale velmi záhy se někdo z IKVV chopil příležitosti a společnosti byly fakticky, ačkoli ne právně, spojeny. Po velkých ztrátách způsobených neúspěchem mise Proscenium 1 přeorientoval institut svou pozornost do dvou konkrétních oblastí: instalace komerčních satelitů a těžby na asteroidech.

			Vzhledem k tomu, že už měli za sebou velkou část přípravných prací, dokázali asteroidový program spustit poměrně rychle. V roce 2037 — šest let po selhání mise Proscenium 1 — byla na Aetheru, středně velkém asteroidu typu M obíhajícím Mars, vytěžena první ruda. Po tomto úspěchu se program rozjel ve velkém a během osmnácti měsíců už běželo přes sto aktivních operací. Zisk rychle převýšil ztráty z Proscenia 1 a kapacita programu byla znovu rapidně navýšena.

			

			Mezitím umírali lidé. Posádkám, které se operací účastnily, se říkalo fours („čtyřky“), někdy psáno fores („předvoj“), což způsobilo zmatky ohledně původu názvu. Dokud Helena nezačala aktivně zkoumat CI, neuvědomila si, že je odvozeno od statistické podivnosti: nehledě na rozsah nebo úroveň výcviku či zdravotních a bezpečnostních opatření se zhruba čtyři procenta zaměstnanců pracujících mimo planetu Zemi nikdy nevrátilo. Zpočátku to vypadalo jako hodně a mluvčí CI veřejnost ujišťovali, že postupem času a s rostoucími znalostmi a odborností se toto číslo přiblíží nule. Jenže to se nestalo. Hodnota se držela okolo čtyř procent. Tato čísla musela Helena dolovat, protože už nebyla veřejně přístupná. Když byla CI nucena se k problému vyjádřit, mluvila o „nešťastných vedlejších ztrátách“. Rodinám zemřelých vyplácela značné finanční kompenzace a platy obecně nabízela tak vysoké, že nikdy neměla problém s dostatkem uchazečů o práci. Nicméně její zřejmě nejúspěšnější taktika tkvěla v arogantní, umělé imperiální rétorice. Společnost byla novátorská, každý jednotlivý zaměstnanec byl průkopník, který pomáhal formovat budoucnost Země, a lidé, kteří ve vesmíru zahynuli, byli hrdinové.

			Původně však měl program fungovat podle jiné koncepce. IKVV plánoval, že vše bude probíhat dálkově, autonomně. Stroje by samy přistály na hornině, vrtaly, dolovaly a pak poklady samy dopravily domů. Helena našla zápisy z konference v kalifornském Ridgecrestu, kde její sestra absolvovala výcvik, a tamní vize programu se následné realitě podobala jen velmi vzdáleně. Znovu šlo o peníze. Výzkum potřebný pro plně automatizovaný program byl drahý a trval by roky. Nemohli si dovolit čekat tak dlouho. A teď, když vše běželo, rychle se rozvíjelo a — až na ta čtyři procenta — fungovalo relativně hladce, nebyl důvod metodiku upravovat. CI ze svých prospektů odstranila všechny odkazy na autonomní mise. Lidská práce se nadále ukazovala jako levnější a snadněji ovladatelná a Helena nepochybovala, že vzhledem k současné úrovni zisku bude CI chtít tuhle metodu udržet co nejdéle to půjde.

			

			Všechny mise startovaly a přistávaly na „zdi“, modulární karanténní stanici obíhající kolem Země. Zaměstnanci zde trávili čtyřicet dní před každou misí i po ní. Spolu s rozšiřováním odvětví a rapidním růstem zisků CI postupně mohutněla i zeď. Momentálně se její kapacita blížila deseti tisícům osob, ale podle plánu se měla ještě výrazně rozšířit. Zaměstnanci ji připodobňovali k aklimatizačním zónám na mořských ropných plošinách. Připojili se k internetu a do virtuální reality, zatímco si jejich těla zvykala na nízkou gravitaci a hltala výživu. Ještě to nemohla prokázat — záznamy o toxicitě zůstávaly majetkem společnosti —, ale tušila, že je krmí podpůrnými prostředky, aby zesílili a efektivněji pracovali. Někteří z navrátivších se čtyřek, které zpovídala, popisovali, že po pobytu na zdi se cítí agresivnější, napjatější a potřebují méně spánku. CI prohlásila, že se k těmto ojedinělým svědectvím nehodlá vyjadřovat, a dodala, že popsané reakce jsou naprosto přirozené a v sou­ladu se vzrušením, které s povoláním vesmírných průzkumníků souvisí.

			Na pohled byla zeď dechberoucí: zářící bílá hradba obklopující Zemi a rotující ve vesmíru, administrativní a lékařská tranzitní zóna posílající lidi na planetu nebo z ní. Lidé se v ní běžně ztráceli. CI si vyhradila právo „prodlužovat pobyt zaměstnanců na neurčito“, aniž to musela dokládat lékařskou zprávou. Přestože doba karantény po návratu měla být stejně jako ta před odletem čtyřicetidenní, ve skutečnosti často trvala mnohem déle. Důvody, proč by CI měla mít zájem na zadržování lidí, nebyly Heleně jasné. Uvědomovala si, jak jí Jack často připomínal, své sklony věřit výstředním konspiracím, ale myslela si, že je možné, že farmaceutické oddělení CI využívá čas navíc k provádění výzkumu. Věděla, že Leighina loď institutu zasílala cenná data, a měla podezření, že je využívají k lékařským experimentům. Zeď představovala ideální místo pro testování.

			

			V určitém okamžiku si uvědomila, že by mohla pomáhat lidem. Mohla by být užitečná. Už nešlo jen o Leigh, bylo to větší než případ jednoho člověka. Původně se pohybovala ve finančním právu, pak se posunula k pozemkovému právu a teď pracovala s komunitami a jako prostředník mezi nimi a státem. Fyzický základ jejich země se měnil rychleji než dříve a to jí přišlo zajímavé a naléhavé. Přemítala, jestli ji snad neovlivnila Leigh, nevychýlila střelku jejího kompasu směrem k životnímu prostředí ještě před misí Proscenium. A zatímco se soudy nekonečně vlekly, zjistila, že zkušenosti, jež u nich nasbírala, byly užitečnou přípravou pro to, aby mohla svou pomoc nabídnout rodinám oněch čtyř procent.

			 

			Zpočátku jich bylo jen šest a scházeli se každou neděli večer východního standardního času, dvanáct hodin pozadu oproti času u ní doma. Mluvila jen zřídka a svou roli brala spíše jako administrátorskou — byla organizátorkou, zprostředkova­telkou mezi rodinami a organizacemi, které by je mohly podporovat. Chtěla sice pomáhat, ale byla realistická v tom, kolik toho mohli prakticky dosáhnout, a cynická a dostatečně uvědomělá na to, aby si přiznala, že to dělá částečně pro sebe. Poslouchat pomáhalo. Trávit čas s těmito lidmi, ač jen na dálku, jí prospívalo. Dokonce i sebenepatrnější náznak, že někdo jiný si mohl projít něčím vzdáleně podobným, jí pomáhal cítit se dočasně alespoň o něco méně osamoceně.

			Vždy je to buď „zmizel“, nebo „ztratila se“. „Ztratila jsem ho na Alpha 7482, porucha při dekompresi během návratu na mateřskou loď. Zmizel někde mezi soukromými kajutami a prostřední palubou.“ Je to pořád smrt, ten stejný koncept, když k ní nedojde na Zemi? Stejně jako samotní astronauti jsou i ony průkopnice, rodiny prvních lidí, kteří zmizeli ve vesmíru.

			

			Pozvali si odborníky na námořní právo, kteří popsali pátrání po lidech pohřešovaných na moři. V některých státech stále platilo, že pokud někdo zmizel ve „vodní ploše bez viditelných hranic“, bylo legálně nemožné prohlásit ho za mrtvého. Zákon vzdoroval zmizelým a aktivně bojoval proti jejich téměř jistému osudu. Jestliže existovala třeba jen nepatrná naděje, že ztracenou osobu voda vyplavila na ostrov nebo že ji nabrala nějaká projíždějící loď, úřady odmítaly její smrt uznat. To v konečném důsledku nekorespondovalo se zájmy členů její rodiny, protože nemohli zdědit její majetek nebo uspořádat pohřeb, a bránilo jim to se se smrtí svého blízkého vyrovnat. Ačkoli tento popis měl pro každého z nich svůj význam, případ Leigh byl výjimeč­ný, a zejména Helena si uvědomovala pravdivost sdělení, že její sestra zmizela na místě, které nemá hranic.

			Možná je to pro ně obzvlášť těžké. Není snadné to srovnat. Možná je to tím, že když vám někdo zemře ve vesmíru, objasní se tím ten původní proces. Je zázrak, že se rodíme, a zázrak, že umíráme. Ve vesmíru to vidíte jinak. Děje se to pořád doko­la. Brzy se i tam během testů narodí první děti a záhy budou poslány zpátky dolů. Lidé ve vesmíru neustále mizí a je potřeba tenhle trend vyvážit, oplodnit vesmír, přenést porod do vesmíru.

			Existují konkrétní důvody, proč by mělo být obzvláště těžké přijmout, když někoho ztratíte tímto způsobem. Informace jsou vždy strohé. Na řádek, možná na dva. Nelze si to představit. Nikdy jste neviděli ani fotografii interiéru té lodi. Jaké to v ní je? Jaká je tam teplota? Jak tam chutná jídlo? Sní lidé ve vesmíru? Jak se koupou? Pokud se s tím nedokážete ztotožnit, nemůžete si představit, jak tam ta osoba je, a vytvoří se propast mezi realitami a vaše mysl ji využije. Důvod, proč to nedokážeme přijmout, je, že se to nestalo. Když si neumím představit, jak vypadá tamní svět, tak nikdy neexistoval. Nezemřeli tam, protože tam nikdy nežili. Neexistuje žádný základ pro realitu. To místo si nelze představit, takže nemůže být skutečné. Být v takovéto pozici vůbec není snadné. A proto se scházejí.

			

			Ví, že i kdyby se chybějící informace náhle objevily, onu mezeru nevyplní. Propast je příliš hluboká. Nikdy doopravdy neuvěří, že její sestra je pryč. Přijme to, pochopí to. Ale stejně bude pokračovat v hledání. Už to vlastně není o nějakém uzavření, smíření se. Je to spíš otázka cti. Příběh, jenž se Leigh stal, si zaslouží, aby ho znala alespoň jedna osoba, která ji milovala. To je minimum. To je to nejmenší, co si život zasluhuje. Nezmizet úplně ve tmě. Nepřestane. Bude dál prozkoumávat tuto temnou, pekelnou byrokracii, tenhle mrtvý a nehybný vzduch. Vynese ji na světlo. Dělá to pro Leigh — a taky pro sebe. Ne proto, aby sestru oživila, a ani proto, aby ji konečně nechala jít. Je to něco jiného. Je to jiný druh blízkosti, nový druh sdílení.

			Na zdi v kuchyni jejich bytu má přilepenou fotografii, jejíž originál si ponechala. Dala ji naskenovat a okopírovat, ale k originálu má speciální vztah, k tomu starému hladkému matnému kusu papíru, během dekád ohmatanému spoustou prstů. Na fotce stojí s Leigh v zahradě. Je zima, jsou teple oblečené a jí připadá, že jsou zachycené těsně předtím, než propukly v smích. Kolem nich se vznáší sotva znatelný obláček vydechnutého vzduchu. Je ze společného výdechu, společný obláček. Přijde jí to jako zázrak: počátek jejich smíchu zachycený ve vzduchu, uvězněný v trvalém záznamu. Modrou oblohu doplňuje nádech červené. Vzpomíná si, že se připozdívalo a brzy poté je někdo zavolal domů, už neměly moc času, ale jen co byla fotka pořízena — a pak ještě jedna, bezprostředně po ní —, otočily se a utíkaly, pryč do polí, neobdělaných a zarostlých trávou, do zmrzlé země vyrážely otisky bot a zanechávaly tak duchy svých stop jako další, méně trvanlivé záznamy o své přítomnosti.

			Je snadné si vše idealizovat teď, když je pryč, obzvláště vzhledem k tomu, jak se to stalo, a samozřejmě tohle bude verze, kterou uslyší Alex a Leendert, ale není autentická, a přestože je to lákavé, ví, že s ní musí bojovat, musí nechat naživu i tu těžší a komplikovanější, špinavější skutečnost. Jedním z důsledků Leighina zmizení je, že je nucena být více jako ona — i Helena nyní lpí na minulosti, stejně jako to dělala její sestra. Nešlo o jednu ze sestřiných lepších stránek. Leigh byla nostalgická, odhodlaně sentimentální. Nikdy nic nemilovala tolik jako ve chvíli, kdy to bylo pryč. Byla to lacinější, strojenější verze emocí, která zaskakovala za náročnější pravdy a paradoxně se stala Leighiným odkazem.

			

			To, že ji hluboce milovala, je jasné, ale Leigh byla zároveň jedním z nejsobečtějších lidí, jaké kdy Helena potkala. Celý svůj život se tiše nevzdávala své role oběti, vždy myslela nejprve na sebe. Odstrkovala kohokoli, kdo se pokoušel k ní dostat blíž, a pak se chovala dramaticky a koupala se v hořkosladké melancholii z odmítnutí. Helena k ní nedokázala proniknout — neposlouchala ji. Někdy se jí chtělo křičet: Děláš si to sama, nemusíš takhle žít, ale bylo to marné. Když jí volala, Leigh si stěžovala, že trvá na videohovoru, protože by radši komunikovala s idealizovanou, sentimentální verzí své mladší sestry, a okamžitě začala tónem nasáklým utrpením a rezignací. Leigh ji zpovídala, ne ze zvědavosti, ale jen aby zdůraznila kontrast se svým vlastním životem. Někdy — když si volaly u příležitosti narozenin nebo Vánoc a měly v sobě pár drinků — se Leigh snažila stočit konverzaci k Rotterdamu a jejich dětství, ale Helenu tehdy nic nezajímalo míň. Nikdy nechápala, o co Leigh jde, co chce říct. Zmiňovala věci jen vágně, upíjela a stydlivě klopila hlavu. Jejich otec byl tedy hrubý a nekomunikativní. To bylo běžné. Nebyly první rodina s odtažitým otcem s agresivními sklony. Párkrát měla pocit, že Leigh zmiňuje násilí. To ji překvapilo. Nic takového si nepamatovala, tedy rozhodně nic neobvyklého. No tak je Geert tu a tam plácl. To tehdy otcové zkrátka dělávali. Rozhodně to nebylo příliš časté, alespoň podle jejích vzpomínek. Leighin úsměv naznačoval, že ví něco, co Helena ne, a to jsou jediné chvíle, které si vybavuje, kdy se její sestra vůči ní chovala nadřazeně. Jako by díky svým zkušenostem byla oprávněna dělat něco, co Helena nemohla nikdy pochopit. Přála by si, aby jí řekla, ať to nechá být. Leigh lpěla na tom, aby ji její dětství definovalo. Ukázku alternativního přístupu měla vždy před sebou — Helenu — a to nesnášela.

			

			Paradoxně byla skutečnost vlastně úplně jiná. Obětí nebyla Leigh. To Helena se ujala zodpovědnosti za své rodiče způsobem, který Leigh nikdy nezvládla. Helena investovala čas a energii, aby byla Geertovi nablízku během jeho posledních náročných let ve Waterschappenu, kdy mu selhávalo zdraví a jeho dny temněly. Helena zařídila pohřeb, zajistila, aby dům byl splacený a Fenna byla v pořádku. A co bylo nejdůležitější, Helena si uvědomila vážnost situace jejich matky a smířila se s tím, že potřebuje pomoc. To ona třikrát navštívila Rotterdam, aby Fennu zkontrolovala, promluvila si s jejími kolegy a doktorem, a také to byla ona, kdo si nakonec vzal měsíční volno, aby Fenně pomohla se stěhováním do domu s pečovatelskou službou — což byla bezpochyby ta nejtěžší věc, kterou kdy musela udělat.

			Leigh o problémech mluvila způsobem, který vyvolával dojem, že pro ni představují větší nebezpečí než pro kohokoli jiného, jako by trpěla více než ostatní. Když mluvily o prvních známkách Fenniny nemoci, Leigh se jen mlčky domnívala, že pro Helenu je to menší zátěž než pro ni. Jestli Leigh rozčilovalo, jak tvrdila, že ji lidé vždy považovali za mladší sestru, pak ji evidentně nikdy nenapadlo snažit se pídit po tom proč. Leigh připadalo, že mytologie její minulosti — melancholie, kterou neúprosně spojovala se svým dětstvím — jí poskytuje východisko, že ji osvobozuje od všech povinností souvisejících s rodinou. Bylo to bezohledně, nebezpečně, neodpustitelně nedospělé. Helena to věděla od začátku — Jackovi to popsala mnohokrát —, jenže to neznamenalo, že by ji jediný pohled na Leigh, navzdory všemu, co věděla, nedokázal naprosto zlomit. Leigh byla v tomto smyslu — svou schopností s ní manipulovat — její největší slabinou.

			Fenna i Helena si často všímaly, jak moc Leigh připomíná svého otce. Ta myšlenka by ji ponížila. Nikdy mu nic neodpustila. Helena si například pamatovala, jak byl Geert pyšný, když Leigh začala studovat na univerzitě, a jak ho zdrtilo, když mu řekla, že se stěhováním nepotřebuje jeho pomoc. Geert si kvůli tomu vzal dva dny dovolené, ale nikdy jí to neřekl. Neustále ho od sebe odháněla. Jednou měsíčně se snažili obědvat všichni společně v restauraci a Leigh dělala všechno pro to, aby se cítili trapně, odmítala se vůbec jen podívat Geertovi do očí. Jestli byla atmosféra na místě hrozivá, ještě horší to bylo poté, co se rozloučili, vyprovodili ji na zastávku tramvaje a pak spolu ti tři jeli domů, prakticky mlčky. Opravdu ho zraňovala. A ta odtažitost, sporadická komunikace, odhodlání ostatní odhánět byly vlastní i jemu. Opakovali stejné chování, například zbytečné přípravy před spaním: chystání oblečení, vyjmutí krabice s cereáliemi z police, položení novin nebo časopisu u konkrétní židle. Helenu to vždy pobavilo — vypadalo to, že ty dva, Leigh i Geerta, fascinovala beztvarost a neomezenost budoucnosti, což je nutilo do těchto absurdních drobných ri­tuálů, kterými se ji snažili předběžně ovládnout. Fenna vše často stejně bez­myšlenkovitě uklidila, takže veškeré přípravy nakonec k ničemu nevedly. Oba byli prodchnutí úzkostí z nesmírné velikosti toho, co stojí nad nimi. Reagovali na to snahou stát se nezávislými, odříznout se od ostatních, a urputností, s níž lpěli na nedůležitém. Oba byli vyděšení, ale nikdy by to nepřiznali.

			

			To, že v podpůrné skupině o svých milovaných mluvili jako o ztracených, naznačovalo, že ještě existovala možnost jejich nalezení. Helena si osvojila právní teorii týkající se pohřešovaných osob, historii této praxe napříč mnoha oblastmi a tisí­ciletími. Nejzajímavějším aspektem byl pojem jakési země nezemě, obývané těmi, kdo sice byli nezvěstní, ale zároveň ještě neodepsaní. Tito lidé byli zahrnováni do sčítání lidu a platili daně. Zůstávali v manželstvích a v hledáčku policistů za zločiny. Téměř všemi těmito způsoby, snad kromě toho posledního, byli aktivními členy společnosti a teoreticky někde fyzicky přítomní. Proto jim říkali ztracení. Chodili po zemi nezemi a byli tu stále s nimi. Leighin podivný nesmělý úsměv je každé ráno vítal v kuchyni a Leendert si nedávno koupil mikroskop a projevil zájem o moře. Helena se sice necítila smířená, neměla pocit, že se blíží k přijetí toho, co se stalo, ale alespoň tiše věřila ve svou schopnost posunout se dál. To byla pro ni novinka. Představila si následující roky a konečně se jich neděsila. Viděla, jak by se budoucnost mohla vyvíjet, a vypadalo to nadějně.

			

			A pak přišel dopis. Téměř si přála, aby se to nestalo. Kdyby přišel dřív, možná by to dopadlo jinak. Možná by na to byla připravená. Nemůže to celé znovu otevřít. Zraní ji to, rozhodí, odhalí. Není to logické. Je to to poslední, co potřebuje, ta nejméně rozumná věc, kterou by měla udělat. Ale už bylo pozdě. Už se rozhodla. Pokud se to vůbec dá nazvat rozhodnutím. Neměla na výběr. Proto to dělá: za tři dny odletí, nejprve do Singapuru, pak do Kapského Města a nakonec na Ascension.
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			Tři

			Všechno se seběhlo rychle. Mezi doručením dopisu a první částí jejich cesty uplynulo jen šest týdnů. Hned od počátku bylo jasné, že tohle sdělení se liší od všech předchozích. Obyčejná hnědá papírová obálka, úhledný rukopis, uvnitř jediný list (některé dokumenty měly až stovky stránek: vědecké články, zprávy, dopisy, podivné „romány“, smyšlená „vyprávění“ o výpravě). Její výjimečnost tkvěla zejména v tom, že tvrzení uvnitř byla relativně opatrná. Žádná rozvětvená konspirace, žádné spiknutí proti lidstvu. Autorka jednoduše uvedla, že její rodina byla s misí úzce spojená a věří, že by mohla Helenu přivést blíže k Leigh. Dopis byl schválně stylizován tak, že vyžadoval odpověď. Dlouho se rozmýšlela, než odepsala, a pak si jednoho večera, když děti už spaly a Jack se ještě nevrátil z práce, nalila skotskou a sedla ke stolu. Založila si inkognito e-mailovou schránku, a než si to stihla rozmyslet, odeslala odpověď o jedné větě. Už se chystala zaklapnout obrazovku, když jí pípnutí ohlásilo příchozí e-mail. Vyměnily si několik krátkých, jednoduchých zpráv — chtěla se ujistit, že jde o člověka, se kterým se dá mluvit, že na druhé straně někdo do­opravdy je.

			Původně plánovala počkat týden, ale vydržela jen tři dny. Vytvořila si další e-mailovou schránku a osobu znovu kontaktovala — tentokrát sepsala delší odpověď, na tři řádky. Reakce přišla o hodinu později. Helena se zeptala: „Jak poznám, že píšete pravdu?“

			„Nepoznáte. Ale když se budeme bavit dál, možná mi uvěříte.“

			Začaly si psát pravidelněji a obšírněji. Málem přestala, když jí autorka řekla: „I já jsem během mise někoho ztratila.“ Takže příběh se změnil. „Tak to není. Prosím, nechte mě to vysvětlit.“

			

			Maríi už bylo hodně přes čtyřicet, o pár let více než Heleně. Žila v Kalifornii s manželem a dcerou, učila na střední škole. Dříve pracovala ve farmacii, ale po prvním dítěti s tím sekla a změnila kvalifikaci. Naskenovala dokumenty, aby svá tvrzení doložila. Řidičský průkaz, učitelský průkaz. Ukázala jí doklad o adrese a přiložila fotografii s označeným časem. Helena ji o ověření nežádala, ale María na tom trvala. „Je to fér — máte spoustu důvodů o mně pochybovat a já si to uvědomuju.“

			Maríina matka byla astrofyzička a pracovala jako hlavní vedoucí mise Proscenium 1. Vedla americkou divizi celého programu. Téměř dva roky — během celé mise a několika následujících měsíců — ji María neviděla a právě v této době shodou okolností došlo k nejdůležitějším okamžikům jejího života. Misi provázelo až směšně mnoho bezpečnostních opatření a Uria jí ani nesměla říct, kde je. Asi po devíti měsících se jí přestala ozývat. To bylo podezřelé, protože María měla každou chvíli porodit. Její manžel Chris navrhl, aby se obrátila na policii, ale co by jim řekla? Vždyť ani nevěděla, jestli její matka náhodou není v jiné zemi. Když se pak Uria konečně ozvala, něco bylo jinak. Její hlas už nezněl tak rázně. Působila mrzutě, zmateně, jako by to ani nebyla ona. María si pochopitelně dělala starosti. Poprvé v životě ji napadlo, že by její matka mohla být zranitelná. Dosud ji nikdy neviděla nemocnou, ale teď zněla, jako by se z něčeho vzpamatovávala. Vyčerpání, nějaká forma zhroucení. To by vysvětlilo ten výpadek, dvoutýdenní odmlku. Uria v nemocnici, do paže jí pumpují tekutiny. Byla by to její vlastní chyba — pracovala příliš tvrdě. Něco takového bylo nevyhnutelné. Jenže když uslyšela její křehký a vzdálený hlas, matky se jí zželelo. Kdy tě můžu vidět? Řekni mi, kde jsi, a já za tebou dojedu, kamkoli, je mi to jedno. Bylo hloupé něco takového říct, dítě přenášela a věděla, že Uria je pod přísným dohledem ochranky. Přesto se zeptala.

			

			Uplynul téměř rok, než se María se svou matkou potkala a ukázala jí vnučku. María se snažila skrýt zděšení: Uria značně pohubla. Na hlavě měla šátek. Nejdřív nic neříkala, všechny tři jen stály na pláži v Santa Cruz, zatímco vycházelo slunce. V očích její matky se zračilo nadšení, a když poprvé zvedla Lily, po tvářích jí tekly stružky slz štěstí. Pohybovala se, jako by tam ani nebyla. Vlny jemně narážely do písku, slunce i přes slunečníky každou vteřinou sílilo. Nikdy neviděla svou matku tak ryze šťastnou jako v tuto chvíli.

			O šestnáct dní později Uria zemřela. Gliom ve čtvrtém stadiu. Tohle měla na mysli, když říkala, že kvůli misi také o někoho přišla. Poslední dva roky života její matky pro ni byly záhadou. Nevěděla, kde je strávila, jak vypadaly její dny, jen to, že pracovala na Prosceniu. Bylo celkem jasné, že právě tahle mise ji zabila. Vzala jí život, vyčerpala ji, zničila. Nesmyslně, nepřirozeně ji pohltila. Uria do ní vložila všechno, co měla, a když skončila, prostě se zhroutila. Už jí nic nezbylo.

			O posledních letech života své matky se snažila zjistit všechno, co se dalo. „V té době už jste se soudila. Některé informace, které vypluly na povrch, vysvětlovaly spoustu věcí: nepřítomnost mé matky, její odtažitost během hovorů, pocit, že část z ní už byla pryč. Byla zničená. Nic podobného se dosud v její kariéře nestalo, ztratila celou posádku. Tak jako vy jsem se i já snažila zjistit víc. Kdybych věděla, co se stalo, třeba jen v hrubých obrysech, mohla bych alespoň částečně pochopit, čím si má matka prošla. Pochopitelně máme v cestě spoustu překážek. Není snadné se k těmto informacím dostat. I já se po nich pídím více než dekádu. Ale mám oproti vám výhodu. Moje matka byla v tomto odvětví dlouhou dobu důležitou postavou. Znám spoustu lidí. A můj manžel je v armádě — to taky není na škodu. Mám přístup k určitým Uriiným zdravotním a cestovním záznamům. Tohle jsem vám právě chtěla říct, proto jsem vám nakonec napsala. Našla jsem tři lokace, kterými jsem si poměrně jistá. Podle mě korespondují s programem před misí, během mise a po ní. Loď odstartovala z přístavu ve Francouzské Guyaně. Nevím, jak dlouho tam byla matka, vaše sestra ani zbytek posádky. Řekla bych, že minimálně pár týdnů, možná měsíců. Přístav je obehnaný zdí a přísně střežen. Snažila jsem se tam dostat, ale není to možné. Po dobu samotné mise sídlilo vedení v přebudované vojenské akademii na Floridě. Jela jsem tam, ale už neexistuje, není tam pevná půda, jen samé bažiny. A pak je tady lokace po skončení mise a ta by podle mě mohla být nejzajímavější. Nachází se těsně pod rovníkem, na nějakém ostrově, zastrčená uprostřed oceánu. Podivné místo pro program následující po misi, no ne? Ne nutně. Jsem si docela jistá, že je to nejbližší pevnina od místa, kde měl přistát návratový modul. Věřím, že vaše sestra a ostatní členové posádky se měli vrátit právě do tohoto prostoru a po návratu a vylovení modulu měli být transportováni na ostrov, aby se zotavili. Samozřejmě tam nikdy nedorazili.“

			

			 

			Devět let nikam neletěla a letiště ji překvapí. Záře slunečních paprsků skrze prosklené zdi. Přistávání vzducholodí a zrychlování proudových motorů. Každých šestačtyřicet minut jemné zaburácení při průlomu zvukové bariéry. Má trochu rozhozenou rovnováhu. Nevyzná se v hlášených oznámeních. Jako by byla pod hladinou — tlak a turbulence v uších, odpor, kterému její končetiny čelí při každém pohybu vpřed.

			Nebylo to strachem z létání. Letištím se vědomě nevyhýbala a v měsících po oznámení Leighiny smrti dokonce letěla hned několikrát. Jenže po tak dlouhé pauze jí prudké zrychlování kombinované s běžným přesunováním davů lidí na dlouhé vzdálenosti lezlo na nervy. Neletěla celých devět let hlavně proto, že k tomu neměla důvod. Mezi ostrovy je mnohem účinnější cestovat lodí. I ve městech používají lodní taxi. Existuje názor, že v její práci je perspektiva, z níž se člověk na ostrovy dívá z letadla, výhodou, kterou nedokáže reprodukovat žádný záznam ze satelitu. Tuto teorii sice uznávala, ale tvrdila, že její prioritou je země taková, jak ji vnímají lidé, kteří v ní žijí. Na leteckém pohledu se snadno vybuduje závislost.

			

			Během posledních dvou dekád zmizelo sedm procent území. I to samo o sobě je zázrak, ohromný úspěch inženýrství — mělo to být mnohem víc. Jenže země už není stejná a to, že není stejná, je nový status quo. Státní oddělení kartografie každé tři měsíce oficiálně vytvoří novou sadu fotografií, která zobrazuje nejnovější verzi tvaru pevniny. Ve skutečnosti se celková rozloha zmenšuje každou minutou. Loňský rok byl přelomový: poprvé od doby, co se vedou historické záznamy, bylo více pevniny vytvořeno než ztraceno. Situace se mění. Možná jde o projev dlouhodobějšího trendu, ale ona varuje před přílišnou spokojeností, usnutím na vavřínech. Její práce se zjednodušeně řečeno dělí na dvě kategorie: rozpoznat, překlasifikovat a řádně upravit status veškeré ztracené pevniny a také se postarat o to, aby veškerá nově vytvořená pevnina odpovídala impozantním a komplikovaným kritériím dikto­vaným státem. Jestliže konkrétní kus pevniny nesplňuje konkrétní kritérium, pak se na něm nedá žít. V současnosti je červenou páskou ohraničeno sedm set ostrovů, a to kvůli státní nebo developerské korupci. To je však relativně nízké číslo. Developeři se neustále zlepšují a jsou snaživější.

			Tohle bude nejdelší souvislé období, které stráví bez svých dětí. Když to poprvé řekla Jackovi, nezdálo se, že by jí věřil, nepřítomně přikyvoval a u toho krájel zeleninu. Zajistila si volno a rezervovala dopravu, ale stále jí nevěřil. Před třemi dny vybuchl, řekl jí, že se zbláznila, že o té ženě neví vůbec nic, že ani nemusí být tím, za koho se vydává, že identita se snadno falšuje. Sledovala ho ve tmě, na míle daleko přes celou postel. Takže i on měl strach. Sice z jiných věcí, ale přesto strach. „Letím,“ řekla mu. „Věnovala jsem tomu naprosté maximum energie a na tuhle cestu se vydám za každou cenu.“

			„Čeho si myslíš, že dosáhneš?“ zeptal se. „Co na tom ostrově hodláš najít?“

			Během posledních dní před odletem se obzvlášť pečlivě pozorovala. I Leendert si toho všiml. Mami, co je to s tebou? Byla ztuhlá, a ať už připravovala jídlo, oblékala se, nebo přecházela po pokoji, dělala to v kontrolované panice. Cítila to a viděla zároveň. Bylo v tom šílenství, a není se čemu divit. Zoufale se snažila dokončit vše, co dělala, pro případ, že by už nedostala další příležitost. Nespěchala na jiné místo, tomuto byla naprosto oddaná a bála se, že o něj přijde, že jí ho někdo sebere, než vše dokončí. V jistém smyslu to samozřejmě bylo o Leigh. O vidině toho, že se jí přiblíží, o nehorázném nápadu, že odcestuje někam, kde všechno bude dávat smysl.

			

			Alex si všiml dalšího příznaku. „Mámo, proč se nedíváš až do konce? Prošvihla jsi poslední epizodu skoro všech seriálů.“

			 

			Během prvního letu — dvouhodinové cesty do Singapuru — si ještě jednou prošla všechny zprávy a dokumenty. Novou informací získanou od Maríi bylo, že CI začala vykupovat území s úmyslem získat těžební práva. Společnost experimentovala s novými dolovacími technikami na asteroidech a stejné systémy hodlala zavést i na Zemi. A jedním z těchto teritorií, jak tvrdila María, byl čirou náhodou ostrov uprostřed Atlantiku. Pokud všechno půjde hladce, mohly by tam spolu přistát za necelých dvaadvacet hodin.

			Cable International měla na ostrově Ascension dlouhou historii (přesněji nešlo přímo o Cable International, ale o několik menších společností, které později přešly pod její křídla). Na počátku dvacátého století ostrov používali jako výchozí místo k odvíjení spojovacích kabelů mezi Rotterdamem a Montrealem. Později natáhli dráty přímo z Ascensionu do Recife v Brazílii. CI byla zodpovědná za většinu infrastruktury na ostrově, provozovala manipulační stožáry, antény, přeložky a stanice, pozorovací satelity. Kolem táborů vybudovaných pro jejich obsluhu vyrostly vesničky. Pobřeží lemovaly mohutné monolitické radioteleskopy: odposlouchávací stanice, údajně pro bezpečnostní služby.

			Ostrov byl jedním z posledních britských „zámořských teritorií“, relikt koloniální doby. V roce 1501 ho objevili Portugalci a po staletí na něj vstoupili pouze námořníci, kteří zde prováděli mezipřistání na cestě z mysu Dobré naděje a pochutnávali si na migrujících želvách a kozách, jež sem přivezli jedni z prvních cestovatelů. Ve skalnatých škvírách na Long Beach posádky zanechávaly dopisy a lodě plující opačným směrem je do­ru­čovaly domů. V roce 1815, kdy byl Napoleon vězněn na Svaté Heleně (nejbližším ostrově vzdáleném třináct set kilometrů), zde Britové umístili vojenskou posádku. Ostrov pak využívali jako strategické teritorium i během druhé světové války a války o Falklandy. Letouny RAF zde ještě stále příležitostně přistávaly. Stálou vojenskou přítomnost vysvětlovaly zvěsti o důležitých ložiscích minerálů v okolních vodách — včetně zmínek o hlubokomořském průduchu. Všechno naznačovalo lukrativní spolupráci mezi Británií a CI.

			

			Čím více toho o ostrově četla, tím podivnější se jí zdál. Na relativně ne příliš slibný kus země — osmaosmdesát kilometrů čtverečních neúrodného pobřeží a hor — přitahoval Ascension spoustu pozornosti. Jeden roh byl technicky teritoriem USA — letectvo se tam naparovalo, předvádělo manévry a prodávalo rychlé občerstvení za dolary, kterými se nikde jinde na ostrově nedalo platit. Zasmála se tomu tak hlasitě, že probudila staršího pasažéra sedícího ob dvě sedadla vedle. Jen neslyšně vyslovila omluvu, upravila si sluchátka a pokračovala ve čtení.

			Nejpozoruhodnější aspekt ostrova nebyl nikde vysloven přímo: odjakživa zde bylo nelegální trvale žít. Vojenský personál se střídal po jednom roce, protože místní horko, izolaci a nudu nezvládal ani o minutu déle. Každý rok sem jezdilo několik vědců, kteří zkoumali — tedy alespoň do zmizení zdejší kolonie — karety obrovské a studovali nezvyklé lesní podmínky na vrcholku ostrova, na Zelené hoře, kdysi holé skále cíleně a usilovně zúrodňované semenáči celého světa. Tuto snahu nastartoval Charles Darwin po své návštěvě během plavby na lodi Beagle v roce 1836 a nyní je považována za model teraformace, o který se obzvláště zajímala CI, jelikož rozšiřovala svůj asteroidový program a začala se poohlížet po okolních planetách.

			

			Oficiální populace činila osm set lidí, nekonečný seznam stavebních dělníků, vojáků, komunikačních inženýrů a servisního personálu dováženého ze Svaté Heleny (říká se jim „svatí“), udržujícího v chodu tři hotely, dva bary a jediný supermarket. Jak dál a dál listovala literaturou, vše naznačovalo, že zde žádný člověk neprožil celý život. Rodiny tu nepodporovali. Na ostrově nebydleli mladí ani staří: byla tu jen nejzákladnější klinika, žádné kvalifikované porodní sestry ani pohřební služba nebo hřbitov. Čím více toho přečetla, tím více byla přesvědčená, že tohle místo nemůže být skutečné. Působilo kriticky nekompletně, jako by ho někdo jen tak načrtl, nakreslil dětskou rukou a základními barvami. Názvy zdejších pamětihodností a míst to jen potvrzovaly: Klamavý záliv, Neutěšená zátoka, Zelená hora, Vesnice dvou člunů, Temný kráter, Ďáblova jízdárna, Hrot jednorožce, Sesterský vrcholek. V tuto chvíli, kdy letadlo jejího prvního spojovacího letu začalo klesat, jí přišlo ohromující, že na to místo přistanou, že tam vstoupí, že vkládají důvěru do tohoto podivného, neuchopitelného ostrova a hledají na něm pomoc. Vše ohledně Ascensionu se zdálo vymyšlené, fantastické, v zajetí dětské představivosti a smyslu pro podivnosti. Vymyšlené bylo samozřejmě každé teritorium — v tom smyslu nebyl Ascension výjimkou —, jenže transparentnost, s jakou to Ascension přiznával, byla neobyčejná a provokativní. Heleně se zrychlil tep, když znovu pomyslela na to, že z letadla — a jaký druh letadla by je tam mohl dopravit? — vystoupí přímo na ostrově.

			Ostrov byl ideálním místem pro ubytování navrátivší se vesmírné posádky: odlehlá pozice, hluboký oceán široko daleko, vojenská přítomnost a absence civilistů. Jenže se zdálo, že je tu ještě něco, co misi Proscenium 1 a Ascension spojuje. Obě byly stěží uvěřitelné, nehorázné kusy fikce. Se skutečností, že se její sestra připravovala a pak i vydala na misi do hlubokého vesmíru, se nikdy nedokázala úplně smířit. Zdálo se naprosto správné, že místo, kde posádka měla přistát, bylo podobně těžko uvěřitelné. Vlastnost Ascensionu, která ji provokovala a kvůli níž vyrušila jiného pasažéra svým smíchem, byla jeho zranitelnost, to, jak absurdní a nepravděpodobné bylo zdejší lidské osídlení. Ascension jí více než cokoli jiného ukázal, že zařazení její sestry do mise Proscenium nebylo o nic méně pravděpodobné, nevyžadovalo víc ochoty věřit nemožnému než samotný fakt jejího zrození. Ještě jednou se usmála, když se kola dotkla asfaltu v Singapuru, pořád teprve na konci první části cesty, a napadlo ji, že původní vědeckofantastický příběh — nereálné dobrodružství plné divů a úžasu — byla už pouhá existence jejího vlastního druhu, všechny chvíle, které spolu se svou sestrou a svou rodinou a každou další lidskou bytostí sdílela.

			

			 

			Letiště Cape Town International je obrovské, napadne ji, když lehce nervózní pochoduje po odletové hale. Třikrát nezávisle na sobě zkontroluje cenu letenky pro okamžitý návrat domů. Svírá svou tašku, rozepne si sponku ve vlasech, narovná si sukni. Co tady dělá? Jack měl pravdu, je to směšné.

			„Heleno?“

			Otočí se na sedadle a vzhlédne. Asi sto šedesát centimetrů, bledá kůže, lehká nadváha, krátké kaštanové vlasy a divoké, šedozelené duhovky. Jediná taška přes rameno, rozumné boty.

			„Ahoj. Hned jsem vás nepoznala, vypadáte mladší než na obrazovce. Jsem María.“

			Vstane, natáhne ruku a rozpláče se.

		


		
			

			 

			 

			Čtyři

			Přistávají v noci uprostřed bouře, ranvej osvětlují modré svět­lice. Ostrov spatří až v poslední možné chvíli, než začnou klesat. Nejsou slyšet žádné zvuky, a když blesky odezní, ostrov se znovu ponoří do tmy. Nic tam není. Dveře se otevřou a dovnitř se navalí vlhký vzduch. Ten štiplavý, máselný zápach je jí povědomý. Stojí venku na ranveji se dvěma tucty pasažérů a posádkou. Nikdo nikam nejde. Paralelně s ranvejí se tyčí jediný hangár a na zemi je jen jedno další letadlo. Ranvej je rozrytá výmoly a prasklinami, asfaltem prorůstá až třiceticentimetrový plevel. Bez oplocení ranvej postupně přechází ve štěrk a pak vysušená pole.

			Od hangáru k nim přichází otylý muž s knírkem v khaki košili a kraťasech. Pozdraví několik pasažérů a obejme je. Tiše se baví a smějí, ale nedokáže rozeznat, co říkají. Uslyší cvakání, jak jim skenují pasy. Když se úředník přiblíží, nahodí úsměv. Široce se na ni zakření, ukáže všechny zuby a přes elektronickou stránku orazí otisk velkého mořského ptáka. „Vítejte na Ascensionu,“ řekne a mírně se ukloní.

			Projdou kolem hangáru na malé otevřené parkoviště. Všimne si dalších dvou zaměstnanců ve stejném khaki oděvu, sedí na zelených plastových židlích a ovívají se malým větrákem. Z land roverů vystupují lidé a jdou se pozdravit s ostatními cestujícími. Brzy zbývá už jen ona s Maríou. „Máte vůz?“ zeptá se úředník. „Máte ubytování?“ Pořád se hřejivě usmívá, ale jeho tón se možná trochu změnil. Ona se rozhlédne po parkovišti. Jsou beznadějně špatně připravené. Nedokáže se pořádně zorientovat, neví, jestli jsou na úrovni moře, nebo někde vysoko. Nesvítí žádná světla. Dokonce i ranvej zhasla.

			

			María se baví s úředníkem, ukazuje mu účtenky na svém telefonu. Sundá si brýle, které měl zavěšené na krku, pečlivě a opatrně je uchopí a bezpečně si je nasadí. Studuje obrazovku, trochu mhouří oči. „Vydržte,“ řekne. „Vezmu vás. Je to pět minut cesty.“

			Zdejší vlhkost je opravdu něco, dokonce i v porovnání s jejím domovem. Sedí vpředu vedle Jerryho a vyklání se z otevřeného okna, aby rychlost pohybu ucítila na tváři. Pak hlavu mírně zakloní a nemůže uvěřit svým očím, téměř fialová temnota a mohutný, živoucí oblak hvězd. Obloha je neuvěřitelně daleko a zároveň jako na dosah ruky.

			Projedou zatáčkou a ona vidí, že uhánějí po mírně svažité pláni. Před nimi je bílý oblouk, který občas uhýbá doprava a doleva — břeh, konec ostrova, řada tmavých nízkých budov v popředí. Jerry nic neříká, po tmavé a prázdné silnici jede slušnou rychlostí a každé přeřazení vydá uklidňující cvakavý zvuk. Zapomněla, kolik je hodin. Telefon musí mít v kabelce. Cítí se trochu jako opilá, omámená. Je to tou obrovskou spoustou hvězd, titěrností ostrova a skutečností, že jsou tady, na místě, jehož existenci ještě pořád nedokáže zcela uvěřit.

			Proklouznou kolem vysoké hladké skály, červené v záři světlometů, a za další zatáčkou Jerry zpomalí a ona zahlédne vybledlou bílou ceduli s nápisem „Georgetown“. Vše, co zatím viděla — silnice, pole, nejasné obrysy budov —, vnímá spíše jako mlhavé esence. Je to její únavou, tmou, či obojím, ale nevidí detaily, nevidí rysy, díky nimž rozeznáváme jednu věc od druhé. Malá osada čelí jediné příbojové linii. Za ní se tyčí mohutná červená skála. Jejich cesta se klikatí přes němé černé prostory. Má stejný výraz, jako když uviděla hvězdy — nedůvěřivý. Je to dezorientující, okouzlující. Je si jistá, že ni­kdy nenavštívila místo, které by se tomuhle alespoň zdánlivě podobalo. Důležitější otázky odplují pryč — jak stráví nadcházející dva týdny? Čeho zde reálně mohou dosáhnout? Děje se tu něco jiného a ona se tomu musí odevzdat, musí se v tomto místě ztratit.

			

			Zastaví před dlouhou úzkou budovou. Příboj je jen dvacet metrů před nimi a ona od něj nemůže odtrhnout oči.

			Podle způsobu, jakým Jerry třískne dveřmi auta, odhaduje, že jsou jediní hosté. María hlásí čas: tři hodiny a jedenáct minut. Vejdou do motelu. Pokoje jsou vybaveny jednoduchou postelí, stolní lampou, komodou a umyvadlem, skleněné posuvné dveře vedou na betonové prostranství. Jerry je ubytuje šest pokojů od sebe, což ji překvapí. Zaťuká na zeď a cítí, jak se prkna trochu prohnou — takže tím to je. Tenké stěny. Toalety jsou na jednom konci, kuchyň na druhém. „Máte tu mapu Georgetownu?“ zeptá se María, čemuž se Jerry hořce usměje a zakroutí hlavou. Helena se taky usměje, jako by nevěřila vlastním uším, a zatímco sleduje, jak Maríi po tváři přeběhne záchvěv pocitu ublížení, překvapí ji, jak špatně se kvůli tomu cítí — když si uvědomí, že udělala něco, kvůli čemu se někdo druhý cítí ponížený.

			Jsou vyčerpané a stále je neopustil náznak deliria. Poděkuje Jerrymu, který jen ledabyle mávne na pozdrav a vrací se k autu. Maríi popřeje dobrou noc a ještě s otevřenými dveřmi se posadí na tenkou starou matraci. V zrcadle nad umyvadlem zahlédne svou tvář: pošetile se směje, jako by byla znovu teenager a vracela se domů opilá. Dokonce i ten prostý pokoj s jednolůžkem a umyvadlem jí připomíná koleje, na kterých bydlela v prvním ročníku univerzity. Vzpomene si, že má manžela, dvě děti, že je jí pětačtyřicet. Hlasitě si odfrkne, ale povede se jí to zamaskovat jen částečně. Slyší, jak María u sebe šramotí. Cítí se trapně — co když ji slyšela?

			Lehne si na postel, podívá se na tenký strop, na jehož druhé straně svítí tisíce hvězd a ty se točí, tedy spíše Země se točí, všechno rotuje, v nehybném vzduchu je cítit kalný zápach, poslouchá stále hlasitější hukot vody, elektrické bzučení nějakého hmyzu a cítí, jak se tomu odevzdává, jak je šťastná, že může být součástí toho všeho, velice šťastná, rozvalená na posteli, a sotva si všimne Maríi, která nakoukne do jejího pokoje, když kolem po chodbě prochází.

			 

			

			Na ostrově nemají žádné špagety, ale to nevadí, protože zásilka ze severní Itálie by měla dorazit přes Kapské Město a Svatou Helenu do sedmi dní. Mezi potravinami, které cestovaly v jejich letadle, těstoviny evidentně nebyly, anebo byly okamžitě zabaveny — možná tu mají nějaký pořadník, hierarchii. Takže María musí improvizovat. Trvá na tom. Miluje vaření. A tu velkou kuchyni mají celou jen pro sebe.

			Ve spíži našli náhodnou směs různých koření a omáček, zbytky po tisících osamělých dělníků. María vykřikne, když narazí na tabasko. „V tomhle vlhku?“ ptá se jí Helena. „Zbláznila ses?“

			V obchodě zkontroluje, zda neexistuje nějaký příděl na osobu nebo něco podobného jako oficiální seznam. Dostala chuť na vajíčka. Prodavač se usměje a odpoví, že nic takového, ale že by to s nákupy neměly přehánět. Z nějakého důvodu je v obchodě i Jerry, v riflích a košili s vyhrnutými rukávy. Ležérně se opírá o pult a je tu úplně jako doma. Usměje se na ně, z koutku úst mu čouhá párátko. Možná to takhle v osadě chodí, pořád dokola vídáte ty stejné tváře. Šest vajec. Šest je rozumné číslo. Vždycky tu je ještě bar a restaurace, kdyby jim něco došlo. Vyjdou z obchodu, jediné dvě osoby na celém ostrově v kraťasech. Ještě není ani devět a horko už začíná být nesnesitelné. Čtyřminutová cesta, kdy každá nese tři tašky, je téměř zabije. Je tu omezení na vodu, napadne ji, kolikrát za den se můžou sprchovat? Řekl jim to Jerry?

			Umírají hlady. Chleba s vajíčky, ovoce a hrnek černé kávy. Musí si připomínat, že s touhle osobou strávila teprve čtyřiadvacet hodin a kousek. Rozhodně jí to tak nepřipadá. S Maríou se cítí příjemně. Během letu se strachovala, že si budou muset krátit čas nervózními debatami o ničem, ale všechno bylo tak přirozené, promluvy i odmlky mezi nimi. Byla to příjemná cesta, na rozdíl od těch dvou předchozích letů — tedy alespoň dokud nevletěli do bouřky, všude kolem nich blesky, pole bílé a modré barvy. Je to bezpečné, je něco špatně? Očima prosí Maríu, o které si chvíli myslela, že ji vezme za ruku.

			

			Civilisté by sem neměli cestovat. To je každému jasné. Jenže Maríiny konexe je dostaly na pravidelnou měsíční linku, která dováží zásoby jídla a přiváží zaměstnance Cable International z dovolené. CI má prsty ve všem. Za nedostatek těstovin můžou vlastně ti stejní lidé, kteří zabili její sestru. Když čekaly v Kapském Městě na letadlo, řekla jí María prakticky jen to, aby neměla příliš velká očekávání, spíše radši žádná. Bylo by naivní si myslet, že získají nějaké odpovědi. Možná to tam bude vypadat ospale a opuštěně, ale budou tam lidé, kteří věděli, že se tam chystají, a budou je sledovat. Pokud najdou někoho, s kým si budou moct promluvit, bude to skvělé. Ale nemyslí si, že je to pravděpodobné. Návštěvu bere spíše jako ceremoniál. Leighino tělo sem mělo dorazit. Modul měl doletět na Zemi ze zdejší oblohy. To něco znamená, to samo o sobě je důvod tu být. A tak během následujících dvou týdnů nebudou na nic spěchat, půjčí si auto a budou prozkoumávat okolí, procházet se, možná si popovídají s nějakými lidmi a budou doufat, že je z ostrova nikdo nevyhodí.

			 

			Dopřejí si krátkou procházku podél pobřeží, pak se vrátí do motelu, popíjejí a hlasitě si povídají, protože je nikdo neslyší. Zbytky jejich jídla chladnou v hrncích v otevřené kuchyni, zatímco ony sedí venku na lehátkách a sledují příboj. Měsíc svítí nad obzorem a zastiňuje hvězdy. Nevzpomínám si, kdy naposledy jsem tohle dělala, řekne. Na verandě stojí lahev levné brandy.

			„Byly jste si se sestrou blízké?“ zeptá se María. Nemá ráda oční kontakt, dívá se na vodu.

			„Nikdy nevím, jak na tohle odpovědět,“ řekne. „Vím, že někteří sourozenci jsou v kontaktu každý den, ať už jsou kdekoli. Říkají si věci, co nikdo jiný neví. Takové jsme nebyly. Někdy jsme spolu nemluvily i několik měsíců. Měla ráda soukromí, vystačila si sama. Pocity si nechávala pro sebe. Zato když já mám něco na jazyku, řeknu to. Leigh občas věci zbytečně komplikovala. To ale neznamená, že bychom spolu nevycházely. Když jsme se spolu bavily, vrátil se nám náš přízvuk, používaly jsme jiná slova. Byla překvapivě dobrá společnice. Ale vždycky jsou nějaké hranice, no ne? V rodině? Rodina je skupina neznámých lidí s ničivou touhou po společné nostalgii. Měly jsme privilegium mít přístup ke značné části života té druhé, zejména raného života, ale nejsem si jistá, jestli jsme někdy věděly, jak s tím naložit. Nejsem si jistá, jestli jsme se někdy doopravdy znaly. Bože, začínám se do toho zamotávat, je to tou brandy?“

			

			María se usměje. „Nikdy jsem neměla sestru ani bratra,“ říká. „Vyrůstala jsem jen s mámou. Pořád pracovala a já to nesnášela. Až mnohem později jsem pochopila, že to všechno dělala kvůli mně.“

			„To zní osaměle.“

			„Bylo. Ale díky tomu jsem tím, kým jsem dnes, takže by nedávalo smysl toho litovat.“

			„Měly jste k sobě blízko? S Uriou?“

			„Byla jsem na ni dost tvrdá. Pořád jsem si říkala, že tu pro mě nikdy není — jako bych potřebovala ten příběh, potřebovala si doložit, že jsem to zvládla sama. Když mi oznámila, že mě během těhotenství nebude moct navštívit, myslím, že jsem měla radost, že mi to potvrdila, chápeš? Bylo to hloupé — nebyla to její chyba. Bylo vidět, jak moc ji to bolelo, jak ji bolelo, že mi to musí říct. Opravdu tu pro mě chtěla být — zvlášť když jsem první dítě potratila. Ve čtyřech měsících. I tehdy byla máma pryč — v Kazachstánu. Trvalo tři dny, než se dostala za mnou do nemocnice.“

			„To je mi líto.“

			„Jo. Ale jsem ráda, že jsem ji nakonec ještě viděla. Naposledy. Že se seznámila s Lily-Anne. Měla jsi ji vidět, byla tak šťastná! Obě byly. Lily se k novým lidem obvykle takhle nechovala. Byla taková odtažitá, každého si nejprve očíhla. Ale mámu ne. Prostě to poznala. Hned byla v pohodě, chichotala se od první minuty. Záviděla jsem tvé sestře, víš to?“

			„Cože?“

			

			„Když byla v Kalifornii. Máma přijela na návštěvu a pořád mluvila o té holandské vědkyni, zázračném dítěti, a říkala mi o ní první poslední, zatímco já krájela zeleninu a snažila se připravit večeři. Přála jsem si, aby takhle mluvila o mně.“

			„Vsadím se, že mluvila. Určitě byla pyšná.“

			„Proč si to myslíš?“

			„Protože to jsou vždycky! Nezáleží na tom, co děláme.“

			„Asi máš pravdu.“

			„Řekla ti něco, když jste se viděly naposledy, na té pláži?“

			„O misi? Ani ne. Na to všechno platilo embargo. I když ona se nemusela bát žádných následků. Jenže byla profesionálka, vždycky byla na všechno, co dělala, moc pyšná. Říkala, že si nedlouho před koncem promluvila s posádkou. S rostoucí vzdáleností to bylo stále těžší — trvalo dny, než zpráva dorazila —, ale ona pořád mluvila. Omlouvám se, to pro tebe musí být těžké.“

			„Jde o to, že o těch zprávách vím, ale nemůžu se k nim dostat. Jsou to poslední slova, co Leigh řekla. Možná v nich bylo něco důležitého, něco, co bychom měly vědět. Museli tušit, že je něco špatně, a tohle byla jejich poslední šance nám něco říct. Nechápu to tajnůstkářství, to zapírání. Neviním tvou matku, vím, že to není její chyba, ale někde je zamčená bedna se zprávami, schovaná v databance ve škvíře skály, a já je nikdy 
neuslyším.“

			„To nevíš. Začínají dělat ústupky, funguje to. Zdá se mi, že se někam dostáváš — možná to, že nám dovolili sem jet, je začátek. Možná nakonec odtajní celý ten svůj poklad.“

			„Možná, bylo by to hezké. Ale nemyslím si, že se to stane.“

			„Moje matka se svoji diagnózu dozvěděla v průběhu mise Proscenium. Takže se s posádkou bavila s vědomím, že už jí nezbývá moc času. Nic jim o té nemoci neřekla. Vymyslela si něco, aby svou krátkou nepřítomnost vysvětlila, a po léčbě se hned vrátila do řídicího střediska, jako by se nic nestalo.“

			„Vycházely spolu dobře, Leigh a Uria?“

			

			„Ano. Zajímalo by mě, jestli si uvědomovaly určitou hranici, že to zkrátka jednou skončí. Je to jako sblížit se s někým, ale bez závazků.“

			„Takže se navzájem využívaly? Schválně zkoušely, co takový vztah snese?“

			„Možná. Anebo nad tím moc přemýšlíme. Možná spolu prostě jen rády trávily čas. Tomu není tak těžké uvěřit, nebo ano?“

			 

			Při příští výpravě ven už je lépe připravená. Světlé lehké šaty od hlavy až k patě a k tomu ten směšný klobouk proti slunci. María zůstala doma, aby se dospala, ale Helena je odhodlaná projít osadou a tohle místo si pozorněji prohlédnout.

			Jen co vyjde ze stínu motelu, začnou ji pálit hřbety rukou. Stáhne si dlouhé rukávy až ke konečkům prstů. Zdá se, že je v osadě jediná, kdo je venku, což nejspíš o něčem vypovídá. Slunce se jí prokousává ochrannou vrstvou na šíji. Jde dál dlouhým rázným krokem. Motel stojí v poli ztvrdlého černého popela. Dorazí k jediné silnici protínající Georgetown a všimne si, že úplně každá budova, včetně anglikánského kostela, je jako stavebnice, poskládaná z dílů, jako 3D puzzle, které sem přivezli přes oceán. Budovy jsou bílé a na černočerveném pozadí okolní krajiny sebevědomě svítí. Nepůsobí přesvědčivě. Stavby z dřevěných bloků vypadají, že vydrží sotva rok. Jsou jen volně složené, nezapuštěné do země. Během několika minut opustí osadu a stále nevidí jediného živáčka. Za poslední budovou najde stín a pokouší se rozhlédnout co nejvíce po okolí, odhadnout, z čeho se vlastně skládá. Je to podivný pohled. Kolem Georgetownu je rozeseto několik sopečných sypaných kuželů. Přestože převládá červená a černá, ve ztuhlé hornině vidí i odstíny modré, zelené a žluté, což působí čerstvě, jako by ze zemského jádra vyvřely včera. Vybavuje si, jak jí María říkala, že ostrov není ani milion let starý. Sotva vznikl, prakticky se ještě stále tvoří. Slyší, jak se země napíná pod zadržovanými tlaky zdola. Drží pohromadě jen volně, jen v tuto chvíli. Pořád se pohybuje, roztahuje a praská, na povrchu i pod ním. Sleduje krátery a je přesvědčená, že znovu začnou chrlit lávu. Kamenné plotny, na nichž stojí, jsou našlehané a hladké, působivé. Ostrov je jedna velká exploze a přitom tady lidé žijí, spoléhají se na něj, jako by o nic nešlo.

			

			Před sebou má jedinou cestu, která se klikatí skrze úzkou průrvu mezi skalními stěnami a strmou černou pláží padající do moře. Voda pění a šumí. Zalapá po dechu, zváží návrat, ale rozhodne se pokračovat. Kolem se do výše pnou stovky sloupů vysokého napětí a vysílací věže. Na sloupech u cesty jsou připevněné cedulky s varováním, že není bezpečné se k nim přibližovat. Má mírnou závrať, vzduch taví pustou cestu. Nejenže nepotkala jediného chodce, ale ani žádná auta. Má pocit, že se skrývají, že ji sledují, litují, smějí se jí. Co si myslí, že tady dokáže? Jen si ubližuje.

			Cítí otevřenou, nehotovou horninu, slaný zápach velkých krabů cupitajících po břehu a řas vytvářejících pěnu na hladině. Je trochu jako omámená, přehřátá. Cítí se bezstarostně, nepřipouští si žádná omezení. Otočí se. Už je pryč skoro hodinu. Nemůže strávit následující dva týdny v posteli s úže­hem a popáleninami prvního stupně. Překvapuje ji, že ticho zde působí tak nepřirozeně. Nemělo by. Je přece přirozené. A přesto tak moc touží po něčem jiném, že ignoruje varování, sejde z cesty mezi černé balvany a zamíří přímo k jednomu ze stožárů, jen aby slyšela bzučení a praskání elektřiny v něm. Je to to nejopuštěnější místo, jaké kdy navštívila. Žádná sousední země tisíce kilometrů daleko. Žádná cesta tam či zpět, žádné právo zde bydlet, nenarodíš se tu ani nezestárneš, není tu žádné místo odpočinku pro mrtvé, žádná zařízení, která příchod na tento svět a odchod z něj zprostředkovávají. Čas v lidském pojetí zde neexistuje, jsou tu jen tyhle starobylé horniny, které lidi nutí vrátit se do svých domovů, těch bílých kontejnerových bloků, pít sladký čaj, povrchně konverzovat a skrývat se před děsivými skalami a oslepujícím sluncem.

			 

			

			Po ostrově je rozesetých jedenáct sledovacích stanic, z nichž šest stojí v jeho východní čtvrtině, kde je minimum silnic. Jsou autonomní, ale když se podívá přes plot, všimne si, že tato stanice má dvě okna. Obsluha, servisní četa, uklízeči zametající okrový prach, který se i přes perfektní izolaci dostává dovnitř. Budova tak působí, jako by se sama rozpadala. Čeká u plotu pětačtyřicet minut, jako by snad někdo mohl vyjít a promluvit s ní. Psaly e-maily, rozesílaly oficiální žádosti, ťukaly na dveře. Jsou na ostrově už šest dní, prohlédla si už všech jedenáct sledovacích stanic a strávila docela dost času s konstrukčními četami, které dynamitem odpalují červenou skálu hlouběji ve vnitrozemí. Nevědí, čeho je to součást, co to vlastně staví. Jen odpalují, vyrovnávají, pokládají základy. Nikdo nic neví, ani o tom, co se děje dnes, a už vůbec ne o tom, co se stalo nebo nestalo před třinácti lety. Nic nevydrží, na celém ostrově není žádná organická kontinuita.

			Během cesty zpět v pronajatém autě ji María uklidňuje, že to tak nemusí platit všude. Je tu místo, tvrdí, uprostřed ost­rova — hora, zelená hora.

			 

			Ve skutečnosti tu vůbec není ticho, jen je třeba se pozorněji zaposlouchat. A když to uslyšíte, už to nikdy nezmizí. Zůstává to s vámi a mučí vás to. Zvuk narážejících vln. Na ostrově není jediné místo, kde byste si od vody odpočinuli. Je viditelná odevšad, proniká do vás, ovlivňuje vaše myšlení. Zpočátku předpokládala, že problém je ona sama: reakce na let, problém s rovnováhou, zvonění v uších. A když zjistila, že je to zvenčí, byla tak ohromená, že se rozesmála — nebyla to ve skutečnosti ona, ale tento ostrov v jejím nitru.

			María ji vzala na Long Beach, aby si zaplavaly v moři. Zpočátku se stydí za své plavky, má pocit, jako by na sobě neměla nic. Už není mladá. María se hlasitě rozesměje a vběhne do vln. Chladivá voda ji celou obemkne a ona slastně zavře oči. Tělo se uvolní, ukonejšené a nadnášené ve všem tom dmutí. Nikdo jiný tu není, parkoviště je prázdné. Proud je silný a vlny se zvedají a ona si vybaví něco o spodním proudu, něco, co říkal Jerry. Kde je María? Pak se její černá plavecká čepice znovu objeví a Helena si pořádně oddechne. María se směje. Jsou dále od břehu, než plánovaly. Vracejí se spolu, brodí se, na pláži ulehnou na záda, hrudníky jim stoupají a klesají, smějí se v sálavém horku, těla zanořená v písku.

			

		


		
			

			 

			 

			Pět

			Je zázrak, jak se plevel dere na světlo. Díky čemu přežívá, co ho živí? Je viditelný jen na silnicích, u stožárů a na ranveji letiště, kde přistály. Jako by ho vyživovala provokace, roste jen tam, kde může něco zničit. Je rozpustilý, morbidní a zatrpklý, a přitom je na něm vlastně něco hezkého. Na plážích z černé suti, na níže položených stráních, tam se mu daří. Vyzývavě čeká, až se kolem pyšně rozšíří průmysl.

			Když vystoupají výše, je to jiné. Vyrazí slušnou rychlostí, což je vzhledem k naprosté absenci provozu přijatelné. Jenže brzy svůj pronajatý vůz zpomalí. Skoro si přejí, aby se mohly vrátit, udělat to znovu, vidět to všechno poprvé.

			Nedá se říct, kdy přesně to začíná. Musí to být postupné a nenápadné, a protože to nečekáte, nedojde vám to, dokud vás to neuchvátí. Všude kolem nich je zeleň, zelená bažina vzniklá jakoby odnikud, a otevřenými okny dovnitř náhle začne proudit vánek a chlad, skoro až studený vzduch — což musí být umělé, to nemůže být skutečné, určitě ne. Je tu systém zachytávání vody, mikroles sbírá vláhu z mraků plujících nad ním. Postupným stékáním vznikla řetězová reakce, a než luskneš prsty, je tu zeleno. Serpentinami vystoupaly sotva dvě stě výškových metrů a ocitly se v úplně jiné zemi, na jiném kontinentě, v jiném světě. Nedokážou skrýt své nadšení, jsou jako děti. Opravdu je to skutečné? Opravdu se to děje? Pomalu se procházejí po trsech divoké trávy, z devadesáti procent přesvědčivé zemědělské krajině, ale tu a tam cítí její povrchnost, neukotvenost. Možná, navzdory tomu všemu zelenému bujení uprostřed pouště, to vlastně není nic dobrého. Jsou na úpatí svahu teraformované hory vytvořené ze semen rostlin z pěti kontinentů. Stále stoupají. Z pouště se přesunuly do mírného pásma, do něčeho podobného tropickým mokřadům. Jsou tu lekníny, obrovské banánovníky a rozlehlé stromové kapradiny, jejichž větve se sklánějí nad cestou a částečně stíní. Přece nemůžou být na tom stejném ostrově, na té rozžhavené rudé skále!

			

			Vystoupí z auta. Dvě hodiny šplhají k vrcholu, který vyčnívá z tropické zóny a kde se vrací mírnější klima z nižších poloh, typické lehkým vánkem, v němž se vlní stébla trávy. Stoupají stále výš, dokud se nevyšplhají až na jediný bod na Ascensionu, z něhož je ze všech stran vidět oceán, všechny ty tříštící se vlny, ostrov ve své úplnosti, zdejší masy chaoticky navršených skal a nekompromisní linie budov. Vidí desítky kilometrů daleko. Klidně se tam může zničehonic objevit plavidlo a pak se zase zanořit za horizont. Je tu chladno, a když se zachvěje, María přijde blíž a obejme ji, podělí se s ní o své teplo. Je to velmi podivné místo a ona na něj není úplně připravená. Celý svět, všechny kontinenty, celá historie a prehistorie tady na Ascensionu, na vrcholku Zelené hory. Vítr se prohání po zemi a opírá se do nich a ony stojí dost blízko okraje. Není to tu úplně bezpečné, budou muset jít dolů.

			Zpátky pod tropickou zónou, znovu v autě, dole, kde už není tak horko, řekne Maríi, aby zastavila. María neslyší, jede dál. Zastav, řekne hlasitěji. Vrať se. Něco tam je.

			Otočí auto a vrátí se. Sto metrů. Tady, tady to je. Podívej.

			Vystoupí z auta. Je tu vysoká tráva a není zrovna teplo, ale vítr vane mírněji než na vrcholku. Sejdou ze silnice a prodírají se vegetací, dokud nedojdou k tomu, co Helena zahlédla z vozu. Náznak pěšiny, sotva znatelná mezera v houští. Oslí či kozí stezka stará staletí, prastaré stopy jsou v bujné zeleni pořád viditelné.

			Jdou po pěšině mířící dále do vnitrozemí. Místy o ní pochybují. Místy jsou si jisté, že existuje jen v jejich představivosti, ve skutečnosti nejdou po stezce, a pokud ano, tak jen po té, co právě před chvílí samy vyšlapaly. A najednou před sebou zahlédnou, jak se tráva rozestupuje, zdálky je to dost dobře patrné. A pak, ještě dále, chráněný podrostem, stojí dům.

			

			„Pojď,“ řekne.

			U domu je zahrada, kterou lze kvůli přerostlé trávě sotva rozeznat. V ní dřevěný stůl a dvě lavičky s výhledem na moře.

			„Někdo tu pořád kosí,“ říká María. „Tráva je jinak vysoká. Někdo tu pořád je.“

			Je to chalupa z devatenáctého století, tvaru dlouhého L s tlustými kamennými zdmi a dubovými parapety. Stojí tu osamoceně, jediný dům na celé hoře. Není tu žádné vozidlo, žádný chodník v zahradě.

			„Měly bychom zaklepat?“ zeptá se Helena.

			Přistoupí ke dveřím. Třikrát zvedne těžké mosazné klepadlo. Zdá se, že je klid. Oči má přišpendlené na nejbližším okně.

			Poslouchají. Okna jsou pevně zavřená. Na schodech nesto­jí žádné boty, v trávě nejsou patrné žádné stopy kromě těch jejich.

			„Možná jsem se spletla,“ říká María, otočí se zády ke dveřím a sejde z prvního ze tří kamenných schodů, „možná sem nikdo nechodí. Co to děláš?“

			Helena pevně sevře kulatou kliku, otočí s ní po směru hodinových ručiček a není ani trochu překvapená, když se dveře otevřou.

			„Tohle bychom neměly.“

			Na zápraží je cítit zatuchlý, plesnivý zápach. Uvnitř je šero kvůli vrstvě prachu přilepené na oknech. Vstoupí a jednou rukou si zakryje ústa. Za sebou slyší Maríu stoupat po schodech.

			Kuchyně je dlouhá, s neošetřenou dřevěnou podlahou a stolem přisunutým ke stěně naproti oknům. Pomalu si zvyká na zápach a sundá si ruku z úst. María za ní zakašle. Přijde ke dřezu a vyzkouší kohoutek. Nic se neděje, ale pak ucítí tlak, který jím prochází a nakonec začne prskat, přerušovaně z něj tryská kalná hnědá voda.

			Vedle je prázdný odkapávač. Nad dřezem vlevo visí dubová skříňka s mosaznými madly. Uvnitř je sada bílých talířů a misek, každý kus zdobený tenkým kaštanově hnědým proužkem. Vezme jednu misku a prstem přejede po vrstvě prachu na ní. Pak ji vrátí, zavře skříňku a otočí se ke stolu. Sleduje ho, představuje si, jak tam obědvá rodina, jak se k němu kaž­dé ráno a každý večer vrací. Momentálně jí to přijde jako ta nejúžasnější věc na světě.

			

			„Podívej,“ hlesne María. Zrovna otevřela další skříňku. Tahle je hlubší a uvnitř jsou vyskládány komínky plechovek s polévkou, makrelami a sardinkami, zavařeným masem, ananasem v nálevu. „Musí jich tu být stovky,“ řekne María. I další skříňky jsou plné trvanlivých potravin.

			Helena se na okamžik zastaví, než zatáhne za držadlo dveří vysoké ledničky, ale ta je prázdná, odpojená.

			I chodba je ze dřeva. To je jedna z věcí, které cítí. Je tu něco pórovitého a vlhkého, jako by ty duby byly pořád živé, pořád plné mízy. Je tu pět dveří, všechny pootevřené, a jediný zdroj přirozeného světla jde z kuchyně. Chodidla jí hlasitě skřípou na prknech.

			Ložnice jsou překvapivě velké. Postele ustlané, na každé matraci je natažené prostěradlo. V každém pokoji položí ruku na polštář a zatlačí. Ve skříních jsou trika a teplé svetry. Boty ve třech velikostech. Stejné sady černých kalhot, ponožky, pánské i dámské spodní prádlo. Vše vypadá nedotčeně. María tvrdí, že místo je opuštěné. Možná ta rodina musela rychle odjet. Možná je to letní sídlo.

			Helena zavrtí hlavou. Žádná rodina tu nebydlela. Opuštěné není to správné slovo.

			Obývací pokoj je nejtemnější a nejútulnější, pokrytý nejtlustší vrstvou prachu. Přehozy na pohovce a dvou židlích. Koberce na podlaze. Knihovna a stojan na víno. Víno vypadá draze. Prach jí ulpívá na prstech. „To je cyrilice?“ zeptá se María. Chvíli trvá, než zaostří. Helena se zastaví. „Podívám se,“ řekne. Otevře knihy, tlačí na hřbety. Ilustrace fotoaparátů. Bible. Otevře každou knihu. Antropologie, astronomie, technika. Pokračuje, zatímco ji María mlčky sleduje. Ví, že něco hledá. A najde to. Vydechne. „Co je to?“ zeptá se María. Couvne, posadí se na pohovku, která nebyla určena pro ni, ale spíše pro její sestru. Police plná mořské mikrobiologie.

			

			„Víš, co tohle je,“ řekne třesoucími se rty. „Tohle je pro ně. Je to jejich dům. Sem se měli nastěhovat po návratu.“

			 

			Prošly vysokou trávou a sedly si na masivní dřevěné lavice u stolu v zahradě, dívají se na moře. María zamyšleně mlčí. Tělo má napjaté a bradu skloněnou. Helena směrem k ní gestikuluje pažemi, ale její hlas je klidný, jasný, kontrolovaný.

			„Neuvěříš ani polovině z toho. Šílené, bláznivé teorie. Existuje celé hnutí, které se snaží prokázat, že se to nikdy nestalo, že posádka nikdy neopustila Zemi. Jiní jsou přesvědčení, že spadli do Atlantiku, že je vyzdvihla ruská nákladní loď. Jedna texaská církev věří, že Nereus míří na nějakou vzdálenou hvězdu. Vrátí se prý za deset tisíc let s druhým božím vtělením na palubě.“

			María protočí panenky. „Překvapuje mě, že jsi vytrvala. Ale jsem za to ráda.“

			„I já. Víš, na chvíli, když jsem si uvědomila, že je to pro ně, mě napadlo, že by opravdu mohla být uvnitř. Že tam na mě čeká. Myslela jsem si, že vstoupíme do jedné z těch ložnic a najdeme ji tam, jak spí. Fakt jsem si to myslela. A pak mě napadlo, že jakmile by se vzbudila, poznala by mě a posadila by se. A pak by se mnou mluvila, jako by nikdy nikam neodletěla.“

		


		
			

			 

			 

			Šest

			Nemůže spát. Jde ven, a když míjí Maríin pokoj, slyší ji zlehka chrápat. V měsíčním světle Georgetown sotva poznává. Vzduch je teplý a hutný a ona si uvědomuje svůj dech. Zní stejně jako Leigh. Začíná být jako ona. Bože, tak o tomhle to celé je, oživit ji tím, že se v ni proměním?

			Podívá se nahoru. Musí. Nádech, výdech. Jedné noci, ne příliš odlišné od této, na palubě malého člunu v Jakartském zálivu jí Leigh pověděla, že když se velryby vynořují nad hladinu, aby se nadechly, nevědomky vnímají obrazy — pozemská i astronomická znamení —, které jsou později klíčové během jejich dlouhých migrací. Nádech je příležitost a fakt, že si velryby pamatují souhvězdí, není o nic podivnější než naše řeč, kterou tesáme do vzduchu. Usměje se — Leigh byla upřímnost sama, bože, a byla tak vytrvalá. Ale byla to ona. A byla to pro ni útěcha, tehdy na konci — pokud vůbec měla možnost si uvědomit, že nějaký konec přichází? Věděla, že to přijde, a uspokojil ji ten syrový svět, a ne jen utěšil, když si uvědomila, že je to její poslední okamžik?

			Když byly ještě děti, během asi dvouletého období vypadaly obě prakticky stejně. Na fotografiích je nejde rozeznat. Po ty dva roky byly jako dvojčata. A pak Leigh vystřelila vzhůru a rostly si každá po svém, Leigh se vědomě velice snažila být modelovou starší sestrou, snažila se ji chránit. Jenže ona ochranu nepotřebovala.

			Ve skutečnosti byla ona typičtějším starším sourozencem, hlavně když jim bylo mezi dvacátým a třicátým rokem. To ona, kdykoli navštívila Leighin byt, vždy strávila nějaký čas tichým uklízením: nahromaděné nádobí, špína zažraná v odkapávači, hromada použitých obalů, účtenky ze supermarketu a staré novinové přílohy naházené na kulatém kuchyňském stole, příliš velkém, nevhodném pro jednu osobu. Když Leigh odešla nebo se sprchovala nebo si lehla ve vedlejším pokoji, Helena využila příležitosti a pokračovala v úklidu. Největší výzva byly hrnky — dva, možná tři na pracovním stole, v kaž­dém z nich vysušený a dávno použitý čajový pytlík. Tmavý proužek z tříslovin uvnitř ukazoval, jak plné si je Leigh obvykle nalévá. Jako u každého, kdo žije sám, jí přísun teplých nápojů sloužil jako náhražka společnosti, něco, kvůli čemu vstanete a k čemu si sednete, co můžete obejmout. Teplo. Vejdete do místnosti, kde vře voda v konvici, jako by tam byl někdo živý. Leigh v ní probudila tento odporný závan sentimentu. Nechávala svůj byt v takovém stavu, protože ji ani nenapadlo, že by ji někdo mohl navštívit, a protože si přirozeně myslela, že si nic lepšího nezaslouží.

			

			K jedné z mála příležitostí, kdy viděla Leigh opravdu šťastnou, došlo, když jim bylo jen něco přes dvacet. Stalo se to dva nebo tři roky předtím, než se Leigh odstěhovala do Kalifornie. Helena přijela pracovně do města a měly na sebe jen pár hodin. Leigh se něco stalo a celá zářila. Nenuceně se usmívala a její paže kmitaly nad stolem, zatímco vyprávěla jednu historku za druhou. Byla uvolněná, tak čilá a zaujatá, že její běžné chování proti tomu připomínalo polospánek. Pak jí to řekla — začala se s někým vídat. Ukázala jí fotku, ostýchavě a nervózně, ale nadšeně. Leigh a Dana někde na pláži, obě se hloupě křenily. Možná to bylo ono, říkala si později, když čekala na taxi na letiště. Možná stačilo, aby Leigh potkala někoho, kdo jí řekne, že je dost dobrá, a všechny ty pochyby a cynismus a křečovitost navždy zmizí.

			Když si představí svoji sestru, vybaví si obličej, který Leigh vždycky dělávala, takovou potrhlou, bláznivou grimasu: spustila spodní čelist, rty stočila do vysokého kruhu, takřka oválu. Byl to výraz blízký úsměvu, podivný pohled, ale plný štěstí, výraz někoho, kdo v sobě nedokáže udržet emoce, někoho, kdo neví, co si počít s potěšením, a dokud ho má, šíří ho kolem sebe. Helena ten pohled miluje, tu krásnou a nestárnoucí podivnost, a vzpomíná, jak ho Leigh používala po celé jejich dětství, v době, kdy sdílely pokoj, během jejich puberty i rané dospělosti. Chce, aby ho měla pořád, chce ho zakomponovat do celé její minulosti. Někde v tom pohledu — v části jeho podivnosti — je uznání rodiny, banální intimnost toho, že je sestrou a že má sestru. Možná v tom byl i kus hrdosti: hrdost na to, že byla vybrána jako sestra, že dostala sestru. Vzpomíná si, jak Leigh tiše bojovala se zkrocením té hrdosti, toho kousku štěstí, jenž plynul z vědomí, že jsou spolu, že jsou v tomto příběhu parťačky.

			

			Už je dávno za okrajem cesty v poli balvanů, které se svažuje do moře. Něco kolem ní proběhne a ona couvne, náhle si uvědomí, že vyrušuje na místě, v systému, kam nepatří. Krab je velký jako její hlava, vypadá jako z nějakého sci-fi filmu. Ještě že nemá sandály.

			Vrátí se po kamenech na hladkou a pružnou silnici, opustí osadu, jde směrem k sopečným sypaným kuželům a komunikačním stožárům a pokračuje až na Long Beach. Kráčí rychle a to jí pomáhá uvolnit trochu toho napětí, vymanit se z těch strašlivě přepjatých emocí. Ale nemůže si pomoct. Když za zatáčkou osada zmizí a vlny jsou mnohem hlasitější, touží se tomu jen poddat, zhroutit se, rozložit se do všeho, co ji obklopuje, nechat to vše plynout.

			Vklouzne na pláž, sundá si boty a ponožky a ve vlhkém písku ucítí první dotek měsíčního chladu. Vlny se hromadí, a když se konečně prolomí, kilometr a půl dlouhé, ozve se zvuk jako výstřel z děla. Ta čistá síla ji unese do jiné dimenze. Neví, jak dlouho jenom zírá. Ohromila ji a jistým způsobem vyděsila. Co by se stalo, kdyby se zranila? Nebo něco horšího. Co kdyby jí šla naproti a nikdy se nevrátila?

			Je jí osm nebo devět let, na konci dalšího dlouhého letního dne ji poslali, aby vyzvedla Leigh u kamarádky, kde byla na večeři. Vystoupá po zatočených kamenných schodech chráněných železným zábradlím, stiskne zvonek a čeká. Nechá si Leigh zavolat a ta se za chvíli objeví na chodbě. Vzorované kraťasy a světle zelené triko, vlasy svázané vzadu do drdolu. Už tak vysoká, její končetiny působí příliš dlouze. Je v tom okamžiku šokovaná — takhle ji shánět, takhle si ji zavolat. Leigh je na tu pozornost téměř hrdá, ale také zaražená z neočekávané přítomnosti sestry. Nejistě jde chodbou k Heleně, stojící na čtvercové betonové podestě s černým železným zábradlím, jež zabraňuje možnému pádu do třímetrové hloubky. Její překva­pení se rychle mění v něco jiného — možná strach a zlost.

			

			„Musíš jít domů,“ řekne Helena. „Táta chce, abys přišla na večeři.“

			„Ne,“ řekne Leigh. Stojí metr od ní a je aspoň o hlavu vyšší. Přistoupí blíž a pak zničehonic chytí Helenu za límec košile. Helena se brání, ale nedokáže se vymanit. Je bezmocná a Leigh to cítí. Jako by Helenu studovala, pořád ji pevně drží za límec. Podívá se na trávu pod zábradlím. Něžně, opatrně Helenu zvedne. Nemůže dýchat. Chvíle se protahuje, tři čtyři vteřiny napětí. Řítí se spolu někam pryč, do jiné reality. A pak to skončí. Leigh ji propustí, pustí její límec a Helena spadne na betonový schod. Leigh má ústa otevřená dokořán, zornice v jejích očích jsou obrovské. Otočí se. „Pojďme,“ řekne Leigh tiše.

			Cesta zpět podél pole trvá jen chvilku a ujdou ji mlčky. Uvědomuje si, že ji Leigh pozoruje. Není si jistá, co přesně se stalo, ale chce domů. Když dojdou k oprýskané červené bráně v plotě, Leigh zastaví. Pokusí se něco říct, ale nemůže. Odemknou bránu a vstoupí do zahrady.

			Na tuhle chvíli si nevzpomněla déle než třicet let. Vůbec svou sestru nepoznává. Leighino překvapení a potěšení, když si uvědomila svou schopnost, svou náchylnost k násilí, vzrušení z moci nad někým, kdo je menší.

			Podle vzpomínky na výraz v sestřině tváři je schopná říct, že se to stalo jen jednou a pak už nikdy. Leigh jako by úplně ztratila kontrolu. Myslela si snad, že ji doopravdy hodí přes to zábradlí?

			

			Snaží se vzpomenout, jestli neudělala něco, čím by ji vyprovokovala, zapříčinila, že se z Leigh náhle stal někdo jiný, ale jediné, co udělala, bylo předání zprávy. Nedošlo k ničemu jinému, jen tento jednoduchý vzkaz — musíš jít domů. Leigh ji popadla za límec, zdvihla ji, v očích nepřítomný pohled. Vůbec ji nepoznávala — vypadala jako někdo jiný.

			Později, když už byly dospělé a Leigh měla trochu upito, vzpomínala na něco z jejich dětství, vracela se k tomu — když ne přímo k tomuto okamžiku, pak k jeho hrozivé síle a nedostatku sebekontroly, k pocitu tyranského konání a odhození zábran.

			Položí si hlavu do dlaní, prsty si přejede po vlasech. Jde blíže k vodě, zpočátku opatrně, a když se první vodní sprška dotkne jejích chodidel a zaštípe ji na popáleninách z první procházky, ucukne. Vyhrne si kalhoty až nad kolena. Brzy jí voda sahá až k holením. Stojí v poli bílé konstelace, která se každou sekundou rozbíjí a transformuje.

			Dívá se na moře před sebou a pocítí krátký závan dezorientace, protože v něm něco spatří. Něco se tam hýbe. Něco živého.

			S plesknutím to spadne do mělké vody. Je to černé jako moře a obloha, oválný krunýř má necelé dva metry. Vlny za tím se lámou a pak se přes to jedna vlna přežene a na chvíli to zmizí. Pak voda ustoupí, vysátá zpět odlivem, a zvíře se zase vynoří. Nenechá se nijak ovlivnit okolím. Pokračuje pomalu, ale jistě. Blíží se k ní a ona ustupuje.

			Je tu další. A další. Vidí, jak na celém oblouku pláže pomalu a usilovně pochoduje linie želv. Pomalu se vrací na souš, dává pozor, aby je nevyrušila. Jenže ony si jí stejně nevšímají, ani zbytku světa. Cítí, jak se jí roztahují koutky úst, jak se jí rozšiřují oči, aby pochytaly co nejvíce světla. Je tu deset — co deset —, patnáct, osmnáct, dvacet želv obrovských a všechny vylézají z vody a plazí se po písku, přičemž zůstávají paralelně v linii, jako by je spojovala neviditelná tkáň. Pohybují se s mechanickou nevyhnutelností, valí se vpřed jako pásy tanku. Zvednou zadek, přenesou váhu vpřed, využijí momentu ztráty rovno­váhy jako hybné síly, je to jejich způsob, jak postupovat vpřed. Vidí stopy, které zanechávají ve vlhkém písku, a jak padající vlna odráží měsíční světlo, na vteřinu naprosto jasně zahlédne podivnou, majestátní, prastarou obojživelnou moudrost sto milionů let starých očí.

			

			Když se probudí, je světlo. Je chladno a ona si instinktivně tře paže. Obloha je pastelově modrá, vlny nízké, vzdálené. Dvacet metrů před ní se v písku něco pohybuje. Poslední ze zelených želv se vrací do moře. Postaví se na nohy, opráší ze sebe písek a vidí, jak je celá dlouhá pláž posetá otvory, jámami vykopanými rodícími matkami. Vzhlédne směrem k vodě, stíní si oči před sluncem a představuje si nesmírně dlouhé neviditelné cesty, kruhy kreslené donekonečna kolem zeměkoule zvířaty, která se vracejí na místo, kde se narodila.
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			Aby život mohl vzniknout, musí už předem existovat. Buněčná teorie je kruhová. Mořské chemikálie vytvoří membránu, která je potřebná pro syntézu chemikálií nezbytných pro stavbu membrány. Konec spouští začátek. Buňky vytvářejí podmínky klíčové pro své vlastní stvoření. Život je kruhový, nadčasový. Každá buňka je příkladem cestování časem.

			 

			Navlečeme si skafandry EVA, nasadíme přilby, zkontrolujeme kyslík, vnitřní komunikátory, připravíme zásoby s vodou a řasami. Rovnoměrně zpomalujeme, vznášíme se v mikrogravitaci a připravujeme se vstoupit na oběžnou dráhu Země. Otevřeme si obličejové štíty, abychom Tylera nasoukali do jeho obleku, mluvíme s ním, říkáme mu, že bude v pořádku. Jeho oči poznávají naši přetvářku — ví, že to nemá šanci zvládnout. Myslím na Tellera, pánev Jornada del Muerto, test Trinity. Tehdejší šance na absolutní destrukci byly zhruba stejně velké, jako je dnes naše naděje, že přežijeme. A takhle to tedy opravdu skončí? ptám se K. a přes okénko si prohlížím temný tvar Země, sluneční svit zpoza zaplavené planety je jediným zdrojem světla.

			K. uviděl Zemi jako první, slabé světélko, které se zrodilo ze Slunce. Není větší než znaménko, oděrka, nedokonalost ve sklolaminátu, ale je tam všechno, všichni, všechno živé a všechno mrtvé. Animalia, Plantae, Protista. Zasmála jsem se katastrofické brilantnosti té myšlenky. Nějakým nemožným způsobem se stalo, že se vracíme domů. Na úrovni Marsu už se Země proměnila v modrou hvězdu, oceán viditelný na tři sta padesát milionů kilometrů. Modrá uprostřed všeobjímající temnoty. A už tehdy jsem něco zahlédla v očích K. Věděl to. Poznal to už na vnějších planetách. Něco bylo špatně. Jenže čekal, až to uvidím sama, za Měsícem, který visí příliš blízko své rodičovské skály. Náš domov, naše oceánová planeta, je celá modrá. Utopená koule, ponořené kontinenty, všechno a všichni v hlubinách.

			

			„Jdeme teď,“ nařídí a svého kapitána neseme s sebou, plujeme v nízké gravitaci, naposledy opouštíme svoje kajuty a prostřední palubu. Procházíme zahradou, plodiny stále rostou a pokvetou, i když budeme pryč, dokud loď nepohltí atmo­sféra a nezřítí se do moře.

			Návratový modul — oválného tvaru, o kousek větší než kokpit komerčního letadla — je připraven na cestu. Palubní systémy fungují. K. otevře poklop a spolu jemně tlačíme Tylera před sebou, do nejvzdálenějšího ze silikonových sedadel, vymodelovaných podle už ne úplně přesných odlitků našich těl. Připásáme kapitána na jeho místo. Těžce oddechuje a oči mu divoce těkají, jako by se snažil utéct. K. poklop zavře, zamkne ho, zkontroluje bezvadnost těsnění. Prostor nám přijde příliš malý, přilbami drhneme o ocelový strop. Pozorovacím okénkem vidíme jen bílý vnitřek lodi. Všichni tři sedíme naproti sobě, pevně připásaní přes hruď, paže, přilby a kotníky, chystáme se na 11 g. Na zpáteční cestě je to vždycky horší. Připrav se, mysli jen na to, co je přímo před tebou. Opakovaně nás varovali před nebezpečnými následky zbytečného přemýšlení a vymýšlení katastrofických scénářů. Prioritou je udržet sebe a posádku naživu. „Počítám, že se nemusíme bát, že bychom přistáli mimo vodní plochu…“ K. kontroluje displeje, palivovou po­jist­ku, ukazatel tlaku, výškoměr. „Všechno v pořádku,“ říká přes sluchátka. „Připravená k uvolnění?“

			„Připravená.“

			„Připravená na sestup?“

			„Připravená.“

			Náš modul se odpojí od mateřské lodi a tiše rotuje pryč. Když jsme spadli do temnoty, neozval se ani zvuk. Pak zář slunečních paprsků prosvítající kolem vzdálenějšího okraje planety zalije pozorovací okénko — vidíme první přímé světlo od Kourou —, osvítí nám obličejové štíty a dočasně nás oslepí. Jako první vidím Tylerův lehký úsměv, pak Nerea daleko nad námi, odvrací se od nás, pomalu rotuje. K. zažehne motory a ty nás vymrští divokou silou vpřed. Země je teď bleděmodrá, vidíme ji ze všech stran, jsme blíž. Víčka se mi automaticky zavírají, zatímco ústa se otevírají do stálého nedobrovolného úsměvu. Mám pocit, jako by se mi odlupovala kůže. Řítíme se k exosféře, chystáme se na dopad, tlak, nesnesitelné horko. Dýchání je přes sluchátka hlasitější a intenzivnější. Země se stále točí, rotuje, chybí jakákoli infrastruktura, jakékoli vnitřní světlo. Bílá oblaka mraků získávají větší obrysy. Nemysli, netruchli, jen drobný úkrok z cesty a nikdy to nezvládneš. Chci vidět ostatní, ale nemůžu otočit hlavou, je přišpendlená k opěrce. Síla roste, teplota se zvyšuje, Země se přibližuje. Divoce rotuje, zatímco my prorážíme vnější vrstvy exosféry, výškoměr selhává. Ohnivá slupka obalí náš modul, slunce kolem naší lodi, pochodeň, která nás má zapálit, propaluje se skrz sklolaminátové tepelné štíty, kusy kovu se odlupují, uvolňuje se mi kůže, nemůžu proti té síle křičet, potrvá alespoň několik minut, než se dostaneme na druhou stranu termální katastrofy, svištící ohnivá koule, padající hvězda, světlo, ovál v očích mého otce, alarm ječí, cítím pálící se vlasy, maso, kosti se mění v prach, musí být moje, protože jinak mám rozbité těsnění přilby, ztratila integritu, oceán víří, hasí oheň, ještě ne, víří a divoce se točí, atmosféra houstne, točivý moment selhává, snažím se něco vyčíst z výškoměru, už je to pryč, to nemůžeme přežít, ale co je to tedy za hlas, zpoždění vědomí, vyklouznout z vyhaslého těla v posledním prodlouženém momentu citlivosti, donekonečna se vracející myšlenka, věčnost ohně a síly přetížení a jen tento jeden dojem. Naráz všechno přestane, klid, jasno, pomalu padáme, padák aktivován, atmosféra prolomena, a blížíme se k oceánu, jsme tak blízko, tečou mi slzy, cítím spálený keratin, takhle přilétáme, tohle je konec

			

			 

			pach spáleniny, ale vzduch je chladný. Roztavená ocel a rozpuštěný kompozit. Odpoutám si ruce, přilbu mám stále nasazenou. Dech je příliš rychlý a hlasitý, zamlžuje mi obličejový štít. Tylere, K., jste tu? Slyšíte mě? Snažím se podívat ven, ale přes zamlžený štít nic nevidím. V modulu není světlo. Komu­ni­kátory nefungují, systémy selhávají. Poslouchám. Něco uvnitř pumpuje, tluče, zoufale se dere ven. Zpomal ten rytmus, kondenzovaná voda brání ve výhledu. Čekám, až se štít odmlží. Výrazná změna počasí. Vnější tma není absolutní. Pozorovací okénko je neprůhledné, ale propouští světlo. A slyším zvuky nějakého pohybu. Jemně se houpeme. Modul se mírně vlní a kolébá. Oceánské proudy, vlny na hladině. Všechno se vrací.

			

			Přilba drží hlavu v pozici, stejně jako oblek tělo. Nedostatek citu pod rukavicemi, které se hýbou samy o sobě. Počkej si, zaměř se na houpání, na proudění. Stabilizuj srdeční tep, pokles teploty. Pak se rukavice zvednou, chvíli zůstanou v pozici, najdou zámek přilby, pootočí se a znovu zvednou. Přilba se odrazí od tvrdé podlahy. Je taková zima. Jako vlhkost na kůži. Z vlasů mi kape, můj dech v modulu vytváří stříbrný oblak. Pořád nevidím, světlo tlumí pokřivený kompozit v okně. Světlo za ním, červená záře prosvítá skrz. Světle zelené chmýří rozeseté po podlaze. Kontejnery se při pádu otevřely, řasy jsou všude. Je jich víc, než jsem si kdy představovala, jako trávou porostlá podlaha a panely stěn, dokonce i strop. Dýchám ve štiplavém chladu, všude kolem cítím slaný zápach. Řasy, moře, naše těla. Víc než jedno. Vím. Nejsem sama. Znovu volám, závan vzduchu, K., Tylere, oblak dechu, jste tady? Zvednu hlavu, nadechnu se, připravím se k otočení — pak naráz ztuhnu a otočím se druhým směrem. Zavřu oči, odstrčím to. Nemůžu se podívat. Vyčkávám, uvnitř mě to tepe, umírá, zoufale se snažím dostat ven. Zkus to znovu. Otevřu oči a otočím hlavu doprava. Oba obličejové štíty roztříštěné, krev už je zaschlá. Jsou pryč. V krvi je vidět zeleň, prosakují z ní linie jako pavučina. Odpoutám se z popruhů a říkám si, že to ve skutečnosti nejsou oni, mí kamarádi, mí jediní společníci, je to něco jiného, je to více než oni a více, než jsem já. Natáhnu se z vysokého sedadla a vypadnu, narazím do obkladového panelu na protější straně. Počkám, otevřu oči, znovu se podívám skrze rozbité obličejové štíty na to, co zbývá ze zapadlých tváří mých parťáků. Řasy jsou v nich rozmístěny tak, že to vypadá, jako by vyrůstaly zevnitř. Kontrola pulzu je zbytečná, už ztratili barvu, ve vzduchu modulu už cítím náznak hniloby. Dotknout se jich. Držet jejich těla. Prsty v rukavicích jsou nyní studené. Žádné tělesné teplo. Zelené výhonky přes skafandry EVA. Sacharidy, proteiny, mastné kyseliny stravované, zatímco se zeleň rozrůstá. I já jsem toho součástí. Těla pohltí jen to, co existuje uvnitř modulu. Tělo se musí sníst. Odtáhnu se a zase přitáhnu.

			

			Vzduch řídne, těla se rozprostírají, pořád ztrácíme kyslík. Řasy by měly vzduch okysličovat. Je jich tady na to dost, jak dlouho potrvá, než dojde k recyklaci, než vydechnou, než budou dýchat? Když sním tu věc, sním své kamarády. Je tu jen omezená zásoba vody. Okénko je tak zkroucené a roztavené, že venku nevidím nic než světlo, a to světlo slábne, slunce zapadá za oceán, za Zem.

			 

			Musím se dostat ven, vzduch se čistí příliš pomalu. Poklop vedle roztaveného okénka je opálený a pokřivený a nevím, jestli se mi jej podaří otevřít. Za oknem se znovu mihne světlo. Jak dlouho už tady jsme, kolik pozemských dní? Dny jsou kratší, měsíc je příliš blízko. Mohutný příliv a odliv, neuvěřitelně vysoké vlny. Kéž bych to mohla vidět. Zkonzumovat více jídla, získat energii, metabolismus pokulhává za rotováním Země. Zelené pavučiny se prožírají skafandry EVA jako lišejník na pobřežní skále. Všechno roste, všechno se točí. Na svém skafandru EVA mám fialovým psaným textem se sklonem doleva jména a data narození své matky, otce, sestry. Držte mé tělo. Smyčka, syntax si protiřečí. Nepatřím nikomu. Žádné vlastnictví, žádné samostatné tělo. Těsnění obleku je poškozené, integrita selhala. Sundávám si ho. Odloupnu si horní vrstvu, dost těžkou, obrovsky si oddechnu, když ho upustím. Je mě méně, ale nejsem menší. Pak další vrstvy, svlékám i tu základní, zůstává jen kůže, mé staré slupky dopadají na podlahu modulu. Vlnící se věc je divočejší a nabitější, když má blíž k okolí. Namáhám oči, abych přes okénko něco zahlédla, ale pořád nevidím nic jasně. Tu a tam celý modul zdvihne vzdouvající se vlna. Prosakuje sem světlo, světlo zdálky, slunce vysoko nad oceánem, nad Zemí. Je čas. Chytnu těla za ruce, řeknu sbohem. Hodně štěstí, říká K. Tyler přikývne, buď s Bohem, Leigh. Přiblížím se k otvoru, zachytím se za páčku a padnu na ni celou svou vahou, je mě míň, ale nejsem menší, gravitace, tlak mého padajícího těla. Páka odolává, vzdoruje, a pak konečně povolí, zlehka, a modul se otevře, objeví se okraj vnějšího světa, okraj všeho, všeho venku, víko vyklopím do vnějšího světa — chemický zápach, oslepující světlo, ledová teplota, příliš řídký vzduch — jediný nádech atmosféry Země mě přenese do volnosti, otevřenosti, nekonečna. Část moře se zvedne, obloukem se vrhne vpřed a pak zase padá. Zvuk na obloze, z rudého slunce se odděluje druhé světlo, zrychlující ohnivá koule, Nereus, padá horní částí oblohy neuvěřitelnou rychlostí. A všechno ode mě odchází, znovu začíná, je to začátek téhle dlouhé pouti. Poslední pohled a klesám, nořím se do modře, všechno odplouvá, padá a taje, vlasy a kůže za sebou zanechávají světélkující stopu, všechno splývá, spojuje se, ovoce se otevírá, miliarda semínek, v tomto posledním okamžiku už voda není neživá, ale plná života, a já jsem nakonec šťastná, že jsem součástí toho všeho, že jsem prostředníkem, šťastná, že všechno, co jsem viděla a udělala, vše, co jsem cítila, bude pokračovat, bude to plodit a rodit, vířit, cykly se transformují, není to konec, ale začátek, nový začátek, jako to vždy bylo a bude, nové světy v proměně, nová nekonečna, nový život, nové —
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